我們的思緒是多么容易一哄而上，簇擁著一件新鮮事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會，又把它扔在那里……
——弗吉尼亞·伍爾芙
1941年3月28日，一位貴族婦女在她的口袋里裝滿石頭，然后沒有留念地走進了位于羅德麥爾她家附近的歐塞河，慢慢地沉入那條帶有黑暗氣質的河流，與這個充滿波瀾的世界告別。這個婦人就是被譽為現(xiàn)代小說高貴的女祭司，偉大的意識流文學的代表人物，二十世紀女性主義的先鋒人物弗吉尼亞·伍爾芙。
1882年1月25日，伍爾芙出生于倫敦的一個書香之家，家庭條件優(yōu)裕，但因為父親重男輕女，只能在家里接受教育，幸好她父親的藏書豐厚，能夠讓她獲得自由自在地廣泛閱讀，形成了高度的文化素養(yǎng)和審美觀念，為她以后進行的文學事業(yè)奠定了深厚基礎。然而，由于在幼年時期，她分別遭到兩位同父異母兄長的猥褻或強奸，這件殘酷的事情帶給她在精神上永久的創(chuàng)傷，終其一生都沒能夠從這些陰影里面走出來，從此瘋癲伴隨了一生。
伍爾芙就像有些人所說那樣，行走在光明與黑暗的交織地帶，讓她的記憶里隱匿著豐富的兩面性：一半是海洋一半是火焰，一半是澄明一半是晦暗；一邊進行著創(chuàng)造，一邊開始著毀滅；開朗時給予眾人看到天堂皎潔之光，陰郁時灑向人群卻是地獄之火……
或許上帝都不愿看到她生活的太過凄慘，所以就給她派來了一個深愛著她的男人：作家、費邊社員、社會政治評論家倫納德·伍爾芙。隨著時光地流逝，歲月證明，嫁給倫納德是伍爾芙此生做的最英明最正確，同時也是最好的選擇。
這段時光可以說是伍爾芙生命中最光彩的，在倫納德的精心照料之下，她的文學生涯迎來了全面高峰。伍爾芙一生所有最重要的小說作品，都是在婚后才創(chuàng)作出來的。她的意識流小說《墻上的斑點》、《達洛維夫人》、《到燈塔去》、《海浪》等等，交相輝映，編織而成一部深刻反映“女性的心靈史”。
在伍爾芙第一部意識流短篇小說《墻上的斑點》中，她曾經(jīng)這樣寫道：
“因為一旦一件事發(fā)生以后，就沒有人能知道它是怎么發(fā)生的了。唉！天哪，生命是多么神秘；思想是多么不準確！人類是多么無知！為了證明我們對自己的私有物品是多么無法加以控制——和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊——我只要列舉少數(shù)幾件我們一生中遺失的物件就夠了?！?/p>
或許與她幼年時候受到的傷害有關，伍爾芙其實對外在事物是非常拒絕的，甚至有時就連和仆人們說話，都會令她感覺到很不自在。亦因此，在伍爾芙的小說作品里，更多地是對人的心靈或內(nèi)在靈魂的不停探索。
在她的小說里面（當然也還要包括其他類型的文學作品比如散文）中，與歷史上其他作家們相比，比如哈代，比如詹姆斯·喬伊斯，伍爾芙更加盡心竭力，和她的閱讀者分享著她的內(nèi)心世界。她給予閱讀者盡可能多的主動權，平等權——沒有過激的情緒，沒有冷嘲熱諷，沒有冒險和激情，當然，也沒有輕松愜意的風趣對話——只是內(nèi)心地對視，平靜而憂郁。
要想真正地讀懂一個人的內(nèi)心是根本不可能的一件事，雖然伍爾芙說，我們善待彼此，觀察處于掙扎之中的人們，憑直覺判斷他們的想法，延續(xù)那些讓我們感動的景象，正因為這些，我們讓彼此覺得舒服。
然而，事實上，這個世間有太多的“微塵”落向人的心靈，將它覆蓋，令它感覺窒息。這一切都讓伍爾芙感到警惕：
“過度在意旁人的言語正是藝術家的本性。文學中到處都是那些不理智的倒霉鬼，他們太重視旁人的看法了。重新回到我最初的問題，那就是何種心境最有利于創(chuàng)作，我猜想，那種想將自己心中的作品創(chuàng)作出來，要做出極大的努力，就像莎士比亞的頭腦那般熾熱澄明。”
所以，在她進入創(chuàng)作世界的時候，一直盡最大可能地去追尋著屬于自己的“內(nèi)心的真實”，普通人的“頭腦接受著千千萬萬個印象──細小的、奇異的、倏忽即逝的，或者用鋒利的鋼刀刻下來的。這些印象來自四面八方，宛如一陣陣不斷墜落的無數(shù)微塵”，這就是真正的生活。文學作品就應該“按照那些微塵紛紛墜落到人們頭腦中的順序，把它們記錄下來”，“追蹤它們的這種運動模式”。
“墻上的斑點”就像花蕊，那些看似紛亂無比的思緒，仿佛緊緊地圍繞著花蕊的花瓣，以此闡釋著敘述者想要竭力意圖擺脫的生活：喧囂雜亂的世事，戰(zhàn)火連連的城市。
可是，這一切都是徒勞無用的，在小說的最后：
“我要出去買份報紙?！?/p>
“是嗎？”
“不過買報紙也沒有什么意思……什么新聞都沒有。該死的戰(zhàn)爭，讓這次戰(zhàn)爭見鬼去吧!……然而不論怎么說，我認為我們也不應該讓一只蝸牛趴在墻壁上?！?/p>
哦，墻上的斑點!那是一只蝸牛。
天馬行空的思維，無論再怎樣奔放、豪放、灑脫、“自由”，到底還是要回到現(xiàn)實語境中來，連充滿象征意味的“墻上的斑點”，原來也不過是一只毫不起眼的蝸牛！
這大概就是伍爾芙感覺到悲哀之處，所以每每當她創(chuàng)作完一部小說之后，都會常常感覺到絕望將她籠罩，使她沒有自信，整個人都陷入充滿無法自拔的悲觀，精神亦因此而崩潰。
她沒有能夠抵擋住，終于在包含著對丈夫倫納德的歉意中，跳河自盡。
“在昏暗中，一只黑色的巨大翅膀，把最痛苦的記憶，即可能讓人的生活一蹶不振的記憶，一筆勾銷，抹去它的苦澀，為它們涂上光亮的色彩，甚至是最丑陋的最卑賤的記憶也是如此?！?/p>
聯(lián)系客服
