為節(jié)省筆墨,更為節(jié)省讀者時(shí)間,本文不作大篇旁征博引的論證,開(kāi)門見(jiàn)山,直接論說(shuō),刀下見(jiàn)菜,杯中漫酒。所引著作或作者,直呼其名,直引其說(shuō)。對(duì)關(guān)鍵字詞,不多解釋,如從桂馥《說(shuō)文解字義證》等,追溯到歷代典籍,羅列出多個(gè)解釋和繁雜用法,反而莫衷一是,不如直接使用,讀者自會(huì)辨析和判斷。至于行文體裁,不刻意追求,因事鋪篇,因篇設(shè)句,因句用詞,如山澗小溪,順勢(shì)自流,以將途中映于水面的風(fēng)光景色注入大河為要,此誠(chéng)為拋磚引玉之旨也。
世界上曾經(jīng)有過(guò)的幾大古文明,多都先后衰落不存,惟獨(dú)華夏文明從未間斷,何也?曰:那幾個(gè)古文明不能持續(xù)至今的原因是多方面的,而主要原因之一正是缺乏華夏文明能夠持續(xù)至今的主要原因之一——漢字。
藝術(shù)是什么?(注:而非什么是藝術(shù)),藝術(shù)是功利的實(shí)用價(jià)值所衍生的、并獨(dú)立于實(shí)用價(jià)值之外的一種價(jià)值(亦謂藝術(shù)之本質(zhì))——審美價(jià)值。藝術(shù)有高下、雅俗等之分,而無(wú)存在、作用等之別。
人類賴以生存的物質(zhì)屬實(shí)用價(jià)值,而物質(zhì)的發(fā)生發(fā)展自然而然的衍生出非實(shí)用價(jià)值的“副產(chǎn)品”,藝術(shù)隨之產(chǎn)生。如:人為了御寒縫制衣服,衣服制好后,自然產(chǎn)生了款式、顏色、質(zhì)感等,御寒是衣服的實(shí)用價(jià)值,而款式、顏色、質(zhì)感不是御寒的,而為可供觀賞的審美價(jià)值。又如:為了喝水造一個(gè)杯子,盛水是杯子的實(shí)用價(jià)值,而杯子的造型、圖飾、手感已超出實(shí)用價(jià)值,上升為可以把玩擺設(shè)的審美價(jià)值。再如:給遠(yuǎn)方的親朋寫一封信,親朋收到啟封讀信,信的文字內(nèi)容是信的實(shí)用價(jià)值,而信箋、信封的紙質(zhì)感覺(jué)和裝飾以及文字書寫姿態(tài)等已超出信的實(shí)用價(jià)值,躍為可以反復(fù)展觀對(duì)話思索的心理活動(dòng)的審美價(jià)值。等等不一而足。“因?yàn)殪`魂總是渴欲跳到具有較高普遍性的地位,以便在那里停歇下來(lái)”(培根《新工具》),藝術(shù)便成為靈魂普遍的容易的寄托所。
世界上的最高法則是自然法則,人類及一切生物都必須順應(yīng)遵循自然法則才能得以持續(xù)生存,文明和文化也不例外。
對(duì)實(shí)用價(jià)值的研究屬科學(xué)范疇,對(duì)非實(shí)用價(jià)值的研究屬藝術(shù)范疇。就科學(xué)與藝術(shù)的發(fā)生發(fā)展來(lái)說(shuō),科學(xué)與藝術(shù)為同一事物的兩個(gè)方面。作個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎喝鐚⑹直潮茸骺茖W(xué),那么手心就可比作藝術(shù),手心與手背是相互依存的。而長(zhǎng)短不齊、粗細(xì)不一的五指,并且只能朝手心握拳而不能向手背握拳的特性,這種秩序和規(guī)定構(gòu)成了手心與手背的相互制約關(guān)系,此可比作倫理。
世界上的多種文化都是這三種文化相互作用衍生出來(lái)的:一是源于對(duì)自然界的理性思維發(fā)展起來(lái)的西方文化(并非僅限西方),以研究人與物、人與自然的關(guān)系為主,以解決人的生理和生存問(wèn)題為要,以追求真為目標(biāo),表現(xiàn)于科學(xué)和技術(shù)范疇;二是源于對(duì)自然界的感性思維發(fā)展起來(lái)的東方文化(并非僅限東方),以研究人與人、人與社會(huì)的關(guān)系為主,以解決人的生存與心靈的關(guān)系為要,以追求善為目標(biāo),表現(xiàn)于倫理和道德范疇;三是源于對(duì)人心靈的思考發(fā)展起來(lái)的宗教文化,以研究人與心、人與靈魂的關(guān)系為主,以解決人的心理和心靈問(wèn)題為要,以追求美為目標(biāo),表現(xiàn)于藝術(shù)和信仰范疇。
真的本質(zhì):自然法則運(yùn)行中的永恒不變和不斷變化的原因及道理。善的本質(zhì):自然法則規(guī)定的自然界和人類社會(huì)的秩序和規(guī)則。美的本質(zhì):自然法則統(tǒng)攝下所呈現(xiàn)的變化的頻率與人心脈搏、“心靈頻率”趨近相等時(shí)的感應(yīng)——共振或共鳴。
藝術(shù)覺(jué)醒后,人在創(chuàng)造實(shí)用價(jià)值的同時(shí),便有意識(shí)的創(chuàng)造著審美價(jià)值,并逐步脫離實(shí)用價(jià)值而專門創(chuàng)造審美價(jià)值,從此各類藝術(shù)獨(dú)立開(kāi)來(lái),但藝術(shù)覺(jué)醒前的那種原始藝術(shù)并未終結(jié),實(shí)用與審美結(jié)合一體,并因藝術(shù)自覺(jué)的先行關(guān)照會(huì)變得更加活躍繁榮。
為藝術(shù)分類雖說(shuō)是復(fù)雜的和不盡確切的,但大致可從三方面去分:形式、時(shí)空、感知。
從形式上分:表演藝術(shù)(音樂(lè)、舞蹈等);造型藝術(shù)(繪畫、雕塑、建筑等);語(yǔ)言藝術(shù)(文學(xué)等);綜合藝術(shù)(戲劇、電影等)。
從時(shí)空上分:時(shí)間藝術(shù)(音樂(lè)等);空間藝術(shù)(繪畫、雕塑、建筑等);時(shí)空藝術(shù)(舞蹈、戲劇、電影等)。
從感知上分:視覺(jué)藝術(shù)(繪畫、雕塑、建筑等);聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)(音樂(lè)等);視聽(tīng)藝術(shù)(舞蹈、戲劇、電影等)。
顯然,文學(xué)藝術(shù)雖不易分于后兩種,但其背后都離不開(kāi)文學(xué)藝術(shù)。而書法藝術(shù)除了不能歸于聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)外,其它分法都能找到位置。
華夏文明幾千年生發(fā)不斷的原因是多方面的,而主要原因之一為漢字。漢字的生發(fā),步步為營(yíng),一環(huán)套一環(huán)螺旋上升,始終具備著生發(fā)的必要和充分條件。
漢字本來(lái)沒(méi)有(無(wú)極),華夏先民對(duì)大自然的敬畏、崇拜、順應(yīng),基于對(duì)大自然的感性認(rèn)識(shí),創(chuàng)造出圖畫、象形文字(無(wú)極生太極),圖畫、象形文字有形有義(太極生兩義),字形為陽(yáng),字義為陰?!吨芤住氛f(shuō):“一陰一陽(yáng)之謂道”?!独献印吩唬骸叭f(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和”。圖畫、象形文字的先天基因就有道的成份和對(duì)立統(tǒng)一的特性,為進(jìn)一步生發(fā)奠定了基礎(chǔ)。
以字義為線索(道生一),生出六書(象形、形聲、指事、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借)和詞句(一生二),六書和詞句生出篇章(二生三),從而生出浩瀚的典籍(三生萬(wàn)物)。
以字形為線索(道生一),生出甲骨文(一生二),甲骨文生出其后的篆書(二生三),從而生出后世各種字體(三生萬(wàn)物)。
以呈現(xiàn)為線索(道生一),生出字形依附的載體和字形書寫的工具(一生二),載體和書寫工具從自然物到人造物、從硬質(zhì)到軟質(zhì)(二生三),從而生出后世各種載體和書寫工具(三生萬(wàn)物)。
書寫漢字(太極),生出文學(xué)藝術(shù)(廣義的)和書法藝術(shù)(太極生兩義),初始發(fā)生的文學(xué)藝術(shù)與書法藝術(shù)是不可分離地統(tǒng)一于“太極圖”中,如文學(xué)藝術(shù)(文字內(nèi)容)屬陰,那么書法藝術(shù)(字體形態(tài))屬陽(yáng)。后世以內(nèi)容為主的文學(xué)藝術(shù)大多獨(dú)立開(kāi)來(lái)(少數(shù)除外),而書法藝術(shù)始終保持著文字內(nèi)容與字體形態(tài)合二為一的原始形態(tài)。
毛筆的發(fā)明是東方智慧的結(jié)晶,為漢字形體的生發(fā)提供了決定性的物質(zhì)條件。毛筆順應(yīng)并利用了自然法則:獸毫中部較粗、頂端細(xì)而富有彈性;一撮毫纏束后其橫截面自然形成圓形,不會(huì)成方或扁形,而且纏束的越緊越圓;毛細(xì)現(xiàn)象使毛筆能蓄一定的墨水,并自然聚成圓錐體,使書寫各向同性,點(diǎn)畫可粗可細(xì),可曲可直,自如表現(xiàn)。同時(shí),毛筆也順應(yīng)符合能量最小原理(以最小的能量獲得最大的效益):以最短周長(zhǎng)圍成最大面積的是圓形(毛筆的橫截面),從而纏束較多的毫;以最小的表面積圍成最大體積(較方形和扁形筆而言),從而蓄較多的墨。
培根在《新工具》中舉了這樣一個(gè)例子:“我們有一座巨大的方塔為了要表彰武功或其他偉績(jī)而需移往它處,而人們竟赤手空拳來(lái)從事工作,試問(wèn)一個(gè)清醒的旁觀者要不要認(rèn)為他們是瘋了呢?假如他們更去招聘較多的人手,以為那樣就能把事情辦好,試問(wèn)這位旁觀者豈不認(rèn)為他們是瘋的更厲害了么?假如他們又進(jìn)而有所挑選,屏去老弱而專用精壯有力的人手,試問(wèn)這位旁觀者能不認(rèn)為他們更是瘋到空前的程度了么?最后,假如他們還不滿足于這種辦法而決計(jì)求助于體育運(yùn)動(dòng)的方術(shù),叫所有人手都按照運(yùn)動(dòng)方術(shù)的規(guī)則把手臂筋肉抹上油,搽上藥,前來(lái)辦事,試問(wèn)這位旁觀者豈不要喊叫起來(lái),說(shuō)他們只是在用盡苦心來(lái)表示自己瘋得有方法、瘋得有計(jì)劃么?……實(shí)則,每一巨大的工作,如果沒(méi)有工具和機(jī)器而只用人的雙手去做,無(wú)論是每人用力或者大家合力,都顯然是不可能的”。
《新工具》又說(shuō):“自然的精微較之感官和理解力的精微遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出若干倍……從感官和特殊的東西引出一些原理,經(jīng)由逐步而無(wú)間斷的上升,直至最后才達(dá)到最普通的原理。這是正確的方法……”
毛筆這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“特殊的東西”的使用,“…逐漸循級(jí)上升到自然秩序中先在的而為人們知道得較明白的東西…,…適當(dāng)?shù)睾脱虻匦纬善饋?lái)的原理,則會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)通到新的特殊的東西的道路,并從而使各門科學(xué)活躍起來(lái)”(培根《新工具》)。
我們不可思議,假如沒(méi)有毛筆,漢字將會(huì)定格在何處或?qū)⑷绾伟l(fā)展?還有沒(méi)有今天的書法藝術(shù)?
正因?yàn)槊P簡(jiǎn)單、易得而又高深的象天地自然一樣,所以歷史上贊美歌頌毛筆的寥寥無(wú)幾,除文房四譜之類等有介紹毛筆的以外,僅見(jiàn)東漢蔡邕的一篇《筆賦》。而論述使用毛筆的文章很多,這正是人對(duì)自然的敬畏和順應(yīng)遵循自然法則的表現(xiàn)。毛筆的自然之性、自然之理所達(dá)到的“自然的精微”是天與人共同所為,人只有認(rèn)識(shí)體悟順應(yīng)其性其理,不僅是順應(yīng)自然法則,而且能夠得其精微。但如何順應(yīng),這便構(gòu)成歷代大量筆法論、用筆論的核心內(nèi)容。所謂高超的技巧力,就是人性順應(yīng)物性達(dá)到心物不二、道器合一的境界。
現(xiàn)代通常意義的行書,是介于正書與草書之間的一種書體,不如正書端正,不及草書放縱,楷法多于草法的稱行楷,草法多于楷法的稱行草。
本文對(duì)行書的定義:行書,就是對(duì)正書便捷書寫的書體。包涵:一是每個(gè)歷史時(shí)期都有其相對(duì)于當(dāng)時(shí)正書的行書,且寫法不止一種。二是這個(gè)行書發(fā)生的原因?yàn)楸憬莸膶?shí)用價(jià)值和審美疲勞需更新的審美價(jià)值以及社會(huì)環(huán)境物質(zhì)條件等因素之綜合。三是這個(gè)行書是下一級(jí)未知正書及其它書體的來(lái)源。四是各期行書的生發(fā)都是漸變的、多體并存前后錯(cuò)雜的、大眾參與的、逐漸臻于約定俗成的。五是這個(gè)行書對(duì)后世來(lái)說(shuō)是一種已知的書體。
圖畫、象形文字時(shí)期,字形龐雜,字義不確,經(jīng)實(shí)用簡(jiǎn)化和審美參與,篩選歸納整理,從而產(chǎn)生出華夏文明史上首批成熟漢字正書——甲骨文。甲骨文大多脫離圖畫、象形特征,是漢字符號(hào)化的一次質(zhì)的飛躍,但還保留了一些圖畫、象形文字遺跡。
甲骨文(道生一),大量寫法是用刀在獸骨上書契而成,筆畫多為直線,曲線多為短直線連接刻成,粗細(xì)基本等同,字形多為長(zhǎng)方形。而毛筆使用后,一些朱筆、墨書甲骨文,筆畫或直或曲,有粗有細(xì),轉(zhuǎn)折由方變圓,點(diǎn)畫書寫圓融流麗,這種用毛筆寫的甲骨文演變成甲骨文之后的篆書(一生二)。
篆書圓轉(zhuǎn)便捷的毛筆書寫,相對(duì)刀刻甲骨文就是行書。從此“畫字”向“寫字”演變。漢字的點(diǎn)畫書寫有無(wú)節(jié)奏感及點(diǎn)畫之間有無(wú)連貫性,是“寫字”與“畫字”的分野。
篆書生出正規(guī)體(正書)和相對(duì)正書的行書(二生三)——大多數(shù)篆書簡(jiǎn)牘帛書字體。
篆書簡(jiǎn)牘帛書多為省寫篆書,有五路:一為將曲畫變直畫,圓轉(zhuǎn)變方折,長(zhǎng)形變方形或扁形的隸書;二為似隸的楷書萌芽;三為省簡(jiǎn)筆畫,連帶借用,省簡(jiǎn)連筆兼具,圓轉(zhuǎn)及字體隨意的章草萌芽;四為字形較隨意的草篆;五為用筆隨意形似后世行書萌芽。前兩路多混寫一處,后三路多混寫一處。
楷書萌芽和隸書,其取勢(shì)、用筆演變出多種風(fēng)格的漢隸(方正、挑法)和八分(左右分勢(shì)、磔法),成為新的正書。
至漢隸、八分一出,漢字書寫發(fā)生了革命性大轉(zhuǎn)折——徹底脫離篆書象形直觀和取勢(shì)靜態(tài)、用筆二維的單一表情,產(chǎn)生出取勢(shì)擬人的抽象之動(dòng)態(tài)和用筆三維的多種表情。擬人之勢(shì)和動(dòng)情之筆,是螺旋上升完成的第一次向人性的復(fù)歸,為人性在便捷書寫中的第一次大解放。
對(duì)隸書、漢隸和八分的便捷書寫,生出的行書——大多數(shù)隸書簡(jiǎn)牘帛書字體,有四路:一是章草,二是字形夸張的漢簡(jiǎn)字體,三是形似后世的行書,這三路常混雜于漢簡(jiǎn)中。四是省減波挑,字形方正的楷書。
篆隸簡(jiǎn)牘帛書中的章草,在漢代歸納整理成符號(hào)性的標(biāo)準(zhǔn)章草,點(diǎn)畫有省減,字體偏方,用筆有漢隸、八分形跡。
章草脫去波挑筆意后,因書寫隨意放縱,上下字之間的筆勢(shì)牽連貫通,偏旁相互假借,生出約定俗成的具有草法的今草書體。
篆隸簡(jiǎn)牘帛書中的楷書及漢隸、八分等演變成魏晉南北朝時(shí)期的楷書。楷書省減波挑,取勢(shì)有內(nèi)擫與外拓,是一次對(duì)漢隸、八分和平演變的便捷書寫,成為新的正書。
對(duì)楷書的便捷書寫,再加上篆隸簡(jiǎn)牘帛書中的行書,逐步發(fā)展成流行至今的行書。這便是魏晉時(shí)期較盛行便捷書寫的行書。魏晉人雖因政治的黑暗而厭世,但不厭生?!爸袊?guó)文人生命的危險(xiǎn)和心靈的苦悶,無(wú)有過(guò)于魏晉,然而他們卻都能在多方面找著慰安。魏晉人無(wú)不充滿熱烈的個(gè)人的浪漫主義精神?!詿崃业膽岩膳c破壞精神,推倒一切前代的因襲制度、傳統(tǒng)道德和縛住人心的僵化了的經(jīng)典,用極解放自由的態(tài)度,發(fā)展自己的研究,尋找自己的歸宿,建設(shè)新的思想體系”(劉大杰《魏晉思想論》)。魏晉人這種人性的覺(jué)醒、自由和解放,把藝術(shù)領(lǐng)域向前推出一大步。一些士人在漢字的書寫中找到了人性與物性恰如其分的結(jié)合面,和師古法、參流行、悟造化的樂(lè)生安命之處。毛筆的特性與人性的默契,使人看到了光明和希望,筆法筆勢(shì)也更得以成熟和超越,多種書體以臻完備,意象取勢(shì)、多維用筆、豐富表情等成為人性螺旋上升的第二次復(fù)歸,是第二次人性在便捷書寫中的大解放。
一支筆,一張紙,一個(gè)人安閑地坐在書齋或曠野,個(gè)人就是主宰,任心靈之文思涓涓涌流,讓自由之筆墨縱橫馳騁,一切現(xiàn)實(shí)世界里的顛躓在物我兩忘的揮灑中蕩然無(wú)存,漢字黑白兩色的“太極圖”有無(wú)窮的變化,人生的浪漫莫過(guò)于此,這是世界上最為簡(jiǎn)單、廉價(jià)而又最為高貴的行為和藝術(shù)。這時(shí)期涌現(xiàn)出了許多書家,而真、行、草諸體俱佳并登峰造極、影響深遠(yuǎn)、成為楷模的代表人物是東晉王羲之。
王羲之筆性之妙合、筆法之精熟、筆勢(shì)之練達(dá),即便任意抽出他的書法的一個(gè)點(diǎn)畫來(lái)體悟,都能感到生命的氣息和人性的溫暖?!坝臆娮謩?shì)古法一變,其雄秀之氣出于天然,故古今以為師法”,因?yàn)檫@種行書書寫更加便捷自如而又不偏不倚,正符合中國(guó)人的中庸思想,具有極強(qiáng)的共性和廣泛的接受面,千百年來(lái)一直處于主流地位。而唐太宗李世民對(duì)王羲之的倡導(dǎo)和推崇僅僅只是一個(gè)外因。對(duì)李世民個(gè)人來(lái)說(shuō),是人性的需要;對(duì)唐朝社會(huì)來(lái)說(shuō),是環(huán)境的需要:弓馬少年、文武雙全、足智多謀、削平群雄的鐵血男兒,更需要姿媚、華麗、圓融、柔順的王羲之書法之撫慰、滋養(yǎng);東征西戰(zhàn)、出生入死、馳騁沙場(chǎng)、刀光劍影的棱棱露骨、質(zhì)樸雄健的《昭陵六駿》石雕的陽(yáng)剛之氣,更需要集天下美人般的王羲之書法的《集王圣教序》碑碣的溫柔之氣的整飭、沖和。
漢字書體的不斷生發(fā),一方面是自然法則進(jìn)化選擇的結(jié)果,另一方面是毛筆運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,因毛筆之特性,才能踐行運(yùn)動(dòng)的多維度、時(shí)空性和節(jié)奏感。陽(yáng)極生陰,陰極生陽(yáng),漢字這個(gè)“太極圖”如此循環(huán)往復(fù)遞升,最為活躍激進(jìn)的就是便捷書寫之行書。便捷書寫的本質(zhì)是人性化,其在漢字書體進(jìn)程中扮演著以實(shí)用為主、審美為輔的承前啟后推動(dòng)作用的角色,而這個(gè)角色的主導(dǎo)正是人們所普遍追求的最高的精神境界——天人合一。
被譽(yù)為天下行書“雙璧”的《蘭亭序帖》和《爭(zhēng)座位帖》的產(chǎn)生,連同其書寫者王羲之和顏真卿,有驚人的相似:
一是都具有各自鮮明的思想根源。王羲之以道家老莊思想為主,如老子的“人法地,地法天,天法道,道法自然”,崇尚自然無(wú)為,天人合一,其品德修行及其書法具有典型的魏晉風(fēng)度。顏真卿以儒家孔孟思想為主,如孔子的“人能弘道,非道弘人”,崇尚積極入世,修齊治平,其品德修行及其書法具有典型的大唐法度。
二是都具有扎實(shí)高超的技巧功力和明顯的審美取向。
三是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上都具有比肩古人的膽略、氣概和藐視權(quán)威的本體精神。
四是都具有發(fā)自人生態(tài)度的強(qiáng)烈的個(gè)性張揚(yáng)意識(shí)。觀其字必知其人。正如羅丹所說(shuō):“真正的藝術(shù)家總是冒著危險(xiǎn)去推倒一切既存的偏見(jiàn),而表現(xiàn)他自己所想到的東西”。亦如齊白石所言:“似我者死,學(xué)我者生”。正因?yàn)槿绱?,才成就了王羲之成為姿媚陰柔美的開(kāi)創(chuàng)者,顏真卿成為遒勁陽(yáng)剛美的開(kāi)創(chuàng)者。
五是其書法都是在無(wú)創(chuàng)作意識(shí)狀態(tài)下的自然流露,法度寓于自然的神韻天成,赤裸裸的將自己的內(nèi)心世界“暴露無(wú)遺”、“放浪形骸”,這正符合人們希望看到脫去偽裝、了無(wú)遮掩的真實(shí)面目的審美興趣。
六是都不以書法自居,視書法為小道,他們都有正業(yè),書法只是業(yè)余。他們的書作都立足現(xiàn)實(shí)生活,無(wú)不帶有鮮明的生活烙印和時(shí)代風(fēng)貌。
上述六點(diǎn),正是王羲之和顏真卿能夠成為不可逾越的兩座書法高峰和后世效法的關(guān)鍵所在,也是其書法作品具有較高藝術(shù)價(jià)值之所在。
韓愈的《石鼓歌》詩(shī)中有這兩句:“羲之俗書趁姿媚,數(shù)紙尚可博白鵝”。對(duì)前句話,后世評(píng)論者中惟啟功較為中肯:“…且出土簡(jiǎn)牘中,行書體格,與《蘭亭》一路有極相近的,而筆法結(jié)字的美觀,卻多不如《蘭亭》,才知道王羲之所以獨(dú)出作祖的緣故,正是因?yàn)樗恼?、行、草書,變化多方,或剛或柔,各適其宜。簡(jiǎn)單地說(shuō),即是在當(dāng)時(shí)書法中,革新美化,有開(kāi)創(chuàng)之功而已。后來(lái)‘崇古’之人,常常以‘古’為‘美’,認(rèn)為風(fēng)格質(zhì)樸的高于姿態(tài)華麗的,這是偏見(jiàn),已不待言。而韓愈詩(shī)說(shuō):‘羲之俗書趁姿媚’,雖然意在諷譏,卻實(shí)在說(shuō)出了真象,如果韓愈和王羲之同時(shí),而當(dāng)面說(shuō)出這話,恐怕王羲之正要引為知己的”(啟功《啟功叢稿》(論文卷)《蘭亭帖考》)。
后世評(píng)顏真卿者,惟宋人米芾較獨(dú)特,如米芾《寶晉英光集》:“顏真卿學(xué)褚遂良既成,自以挑踢名家,作用太多,無(wú)平淡天成之趣。大抵顏柳挑踢,為后世丑怪惡札之祖,從此古法蕩無(wú)遺矣”。又米芾《海岳書評(píng)》:“顏真卿如項(xiàng)羽掛甲,樊噲排突,硬弩欲張,鐵柱獨(dú)立,昂然有不可犯之色”。又《海岳名言》:“…又真跡皆無(wú)蠶頭燕尾之筆,與郭知運(yùn)《爭(zhēng)座位帖》,有篆籀氣,顏杰思也?!侓敼凶挚山蹋姹闳胨灼贰?。又米芾《寶章待訪錄》評(píng)《爭(zhēng)座位帖》:“禿筆,字字意相連屬,飛動(dòng)詭形異狀,得于意外也。世之顏行第一書也”。如借啟功之語(yǔ),如果米芾和顏真卿同時(shí),而當(dāng)面說(shuō)出這些話,恐怕顏真卿正要引為知己的。
《蘭亭序帖》書法,骨力寓于姿媚,自然蘊(yùn)涵匠心,富有莊重的嫵媚,可比作古希臘亞歷山德羅斯的《維納斯》雕像?!稜?zhēng)座位帖》書法,溫柔寓于遒勁,凜然蘊(yùn)涵法度,充滿正義的激情,可比作意大利米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》雕像。
正書以其嚴(yán)肅規(guī)整平穩(wěn)端莊的姿態(tài)一般用于正規(guī)場(chǎng)合,如:文告、器銘、詔令、廟堂等。
行書是正書的便捷書寫,其結(jié)字與點(diǎn)畫的軌跡對(duì)于正書有一定偏離和省簡(jiǎn),但又不失正書的基本結(jié)字關(guān)系、筆畫多少及其書寫順序。常用于非正規(guī)場(chǎng)合(書法作品除外),如:記錄、草稿、書信、民間等。
正書的規(guī)定性、一筆一畫的勻速書寫性和點(diǎn)畫布置的均勻性,富有清新的靜態(tài)美,寓動(dòng)于靜,最忌板滯。反映書寫者的書寫性情較單一,但其結(jié)字特征和點(diǎn)畫姿態(tài)可以反映書寫者的審美取向。
行書書寫速度和點(diǎn)畫勢(shì)態(tài)脫離了正書規(guī)定的模式,完全由書者把控,或快或慢、或疏或密、或方或圓、或虛或?qū)嵉戎T種矛盾變化統(tǒng)一于字中,富有爽快的動(dòng)態(tài)美,寓靜于動(dòng),最忌輕薄。再者,因社會(huì)的多元化,各種思潮紛呈,以及歷史上各種字體的參照,使書寫者在傳統(tǒng)行書主導(dǎo)的基礎(chǔ)上,可將更為廣闊的選擇(勢(shì)態(tài)、筆意)參入到行書書寫中去,但這已不屬實(shí)用便捷書寫,而純屬審美需求的便捷創(chuàng)作。同時(shí),因行書比草書少了草法一道約束,所以更能激發(fā)書寫者的創(chuàng)造性和反映書寫者的主張、性情和個(gè)性特征,審美取向也自在其中,這種脫離實(shí)用的書寫是第三次人性在便捷書寫中的大解放,也是當(dāng)代書法文化繁榮的原因之一。
草書較行書更加恣肆,是筆墨更能充分發(fā)揮特性的書寫,是書寫者更能淋漓盡致的表現(xiàn)的書寫,同時(shí),在書寫過(guò)程中,因書寫者忘我的非理性參與較多,充滿著變化多端、出乎意料的結(jié)果,保留了更多的客觀自然生成的特征,而這正是藝術(shù)本質(zhì)的體現(xiàn),故有更高的藝術(shù)性和審美價(jià)值。
漢字形體的生發(fā)正是因了行書的推動(dòng),行書的活躍基于實(shí)用、審美,更是基于人的本性,基于對(duì)未知、未來(lái)的憧憬。因此,一部中國(guó)書法史,就是一部行書發(fā)展史,行書是不斷變化、生生不息的。
我崇尚這樣一副對(duì)聯(lián):豈為果報(bào)才行善,不涉功名亦念書。
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容
如需參與古籍相關(guān)交流,請(qǐng)回復(fù)【善本古籍】公眾號(hào)消息:群聊