虹影，享譽世界文壇的著名作家、詩人，華語文壇上女性主義寫作的領(lǐng)軍人物，現(xiàn)居英國倫敦。代表作有長篇小說《饑餓的女兒》《上海王》《女子有行》和詩集《魚教會魚歌唱》等，她的作品被譯成25種文字在歐美、澳大利亞和日本、韓國等國出版，暢銷海內(nèi)外。虹影的丈夫趙毅衡，則是美國伯克利加州大學(xué)博士，從1988年至今，一直擔(dān)任英國倫敦大學(xué)講席教授，在國內(nèi)外文學(xué)理論界極具影響。而虹影和趙毅衡這對享譽世界文壇伉儷之間的愛情故事，完全可以用“驚世駭俗”來形容。
我就是“饑餓的女兒”
說起虹影，就不能不提到她的代表作《饑餓的女兒》。該書講述了一位生活于社會底層平民少女尋找自我的感人故事。小說的主人公“六六”生于1962的重慶，那是一個饑荒的年代。她是雙重饑餓（食饑餓和性饑餓）的產(chǎn)物，是靠“一根扁擔(dān)兩根繩子”挑著家庭重?fù)?dān)又饑又餓的母親和另一個擁有一副貧窮肩膀的年輕男女的私生女。因為這種特殊的身世，她失去了父愛。在沒有糧食也沒有愛的饑餓中，少女用她的“歷史老師”的性，充塞于自己的身體，以填補(bǔ)那恐怖的、虛無的確、絕望的、饑餓的深淵。
《饑餓的女兒》寫于1997年。1998年由美國著名的漢學(xué)家葛浩文翻譯成了英文，由英國著名的布魯姆斯伯出版社出版英譯本，迄今已有12個國家的文字版本。英國當(dāng)代著名作家瑪麗.維斯利評論道：“這是一本難以忘懷的書，是我們不曾看到的那一部分中國的史詩，絕對地讓人著迷?！?/strong>
后來，《饑餓的女兒》還被曾以執(zhí)導(dǎo)《英國病人》而橫掃奧斯卡9項大獎的英國著名導(dǎo)演安東尼.明奇拉搬上了銀幕。
苦難是人的一種痛苦的經(jīng)歷，也是一種財富。對一位作家來說，苦難比一般人顯得有價值和意義。用虹影自己的話說：“正是有了那段苦難的經(jīng)歷，才有了自己的今天?！?/strong>
18歲之前，虹影一直都是生活在重慶一個貧困的家庭里，在長江邊上長大。她出生的那一年，正是三年困難時期最嚴(yán)重的那一年。她的降生，給這個本來就很窮困的家庭無疑又平添了幾分憂愁?；厥淄?，虹影說：“其實我是不幸中的大幸。在那個年代，不知有多少人被饑荒餓死了，我覺得我是那么多不幸的人的轉(zhuǎn)世，我要改變自己的命運，發(fā)出自己的聲音，也許是成千上萬饑餓的人要我出來為他們說話，所以我今天成了作家，一個用筆不斷向世界發(fā)出聲音的人?！?/strong>
18歲，是她成年的日子，虹影決定出走家庭，從此開始了自己的流浪生涯。高考落榜后，虹影被一所地方的中專錄取，兩年后有了一個穩(wěn)定的職業(yè)，生活暫時有了保障。不過虹影并不安分這個工作。在那家工廠，她盡量爭取多出差或是干脆請假，兩年后她索性請了長長的病假，說是回家休養(yǎng)，實際是只身在全國各地漫游，從南到北從東到西，在無目的的逛蕩。虹影的特殊身世（私生女）加上她的那種浪跡生涯，激活了她的創(chuàng)作靈感。她的詩開始不斷在報刊上發(fā)表，虹影成了“一個瘋狂的詩人”。好說，寫作是我的生命的第一需要，不寫東西就會難受；當(dāng)然也是生活的需要，稿費成了虹影生活的唯一來源，她要吃飯、旅行，這一切都只能靠稿費。1988年，小有名氣的虹影出版了自己的第一本詩集《天堂鳥》。隨后，虹影以自己在文學(xué)創(chuàng)作上的實力擠進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。1990年秋天，她浪跡到了英國。
中國有句俗話說，家丑不可外揚。虹影對自己的“家丑”卻不忌諱，包括自己是一位私生女。她說：“《饑餓的女兒》是本100%的真實的自傳小說，主人公是我自己。沿著書中描述的地址，你會找到我的家，現(xiàn)在我媽媽就住在以前的地址上修的新房里?！?/strong>
虹影的作品，是那種墻里開花墻外香。《饑餓的女兒》的中文版先由臺灣出版后，才由四川文藝出版社在國內(nèi)出版，并在北京、上海、成都、重慶等地書店的每周暢銷書排行榜上多次名列榜首。對此，虹影感到十分欣慰。雖然《饑餓的女兒》在歐、美等國一直暢銷，虹影也曾到世界許多國家參加簽名售書，但她始終認(rèn)為：真正能讀懂這本書和被這本書所能打動的，只有曾經(jīng)在那個特殊年代生活過的中國人。
初次相見，那個大學(xué)者說：“你嫁給我吧！”
上世紀(jì)80年代末是文學(xué)的春天，也是個性張揚的時代。從小愛好文學(xué)的虹影開始寫詩，并加入了“流浪詩人”的行列。虹影走南闖北，結(jié)交名色人物等。她學(xué)著抽煙，學(xué)著喝酒，體驗放浪形骸的激情和瘋狂——在超世俗的生活和藝術(shù)追求中。她的心被男人傷害過，她也傷害過男人的心?！澳菚r，愛情在我心里已經(jīng)是非常虛幻的東西了，結(jié)婚和生養(yǎng)孩子更是笑話?！被貞洰?dāng)年的流浪生活，虹影直言不諱地說。
雖然對愛情失去了少女的熱望，雖然自己的反叛行為讓許多男人失望，但虹影仍然渴望愛情，渴望男人寬厚的肩膀。在她心目中，那個男人應(yīng)該集情人、父親、兄長和老師于一身，愛她，寵她，寬容她。這一近于虛幻的理想目標(biāo)總在她眼前閃現(xiàn)，但又稍縱即逝。那是1989年春季里的一天下午，虹影在一次詩友聚會上又喝醉了，她跑進(jìn)一條僻靜的巷子嘔吐。當(dāng)她隨手從口袋里掏出一張紙來擦嘴里，卻看到了一首印在上面的詩歌：災(zāi)難過去，我們才知道恐懼。要是，我們知道怎樣度過來的，靠了什么僥幸，我們就不再喊叫，而寧愿回到災(zāi)難臨頭的時刻......”
虹影的心里忽然一震——這詩句,不就是專門為我這種僥幸活下來的人寫的么?她看了看落款,作者名叫趙毅衡。那以后，這個姓趙的男人就在她心里掛上了號。也許，他就是自己要找的那個男人吧——她夢中的“白馬王子”。
其實，虹影心儀的那個男人，也在某一時刻聽說過她的芳名，欣賞過她頗具靈性的詩作。他了希望見到她。
他們倆終于見面了。那是在一個炎熱的夏天。地點：北京積水潭附近一家開著空調(diào)的餐館。當(dāng)時，虹影穿了一條皺巴巴的紅裙子。
初次見面，兩個人都顯得有些拘束。坐在虹影對面，趙毅衡不說話，也不吃東西，只是微笑著看著她。而虹影這位一向擅長“進(jìn)攻”的女詩人，則被他看得有點羞澀了。她竟然撇開敏感話題，莫名其妙地說起海水來：“海南島的海水最美，顏色一層一層的，墨藍(lán)、淺藍(lán)，然后是淡藍(lán)，而外面那層海水是透明的......”趙毅衡一直沒有吃東西，只是靜靜地聽著，眼神閃閃發(fā)亮。等虹影說完，他終于沖她說：“你嫁給我吧！”
虹影當(dāng)時愣了一下：我的天！不會這么快吧？見面才幾個小時，怎么就談婚論嫁了！而且，這個比她大十多歲的男人擁有一串顯赫的頭銜：中國莎學(xué)專家卞之琳的第一個研究生，美國伯克利加州大學(xué)比較文學(xué)博士，英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院教授......
“其實，我沒有你想象的那樣好，我也早已不是一個玉潔冰清的女孩了。”面對趙毅衡熾熱而大膽的表白，曾經(jīng)被男人深深傷害過的虹影調(diào)皮而又坦誠地說。趙毅衡的微笑仍然掛在臉上：“我不在乎。我就喜歡你這種直率的女人。”猶豫了片刻后，虹影還是搖了搖頭。
“當(dāng)時，我很害怕婚姻，覺得婚姻只會使兩個人的關(guān)系停滯在一個水準(zhǔn)上面，沒有了發(fā)展。我特別欣賞法國哲學(xué)家薩特和波芙娃的那種相愛但不結(jié)婚的方式，所以盡管也很喜歡眼前的這個男人，但最后還是拒絕了他?！被貞洰?dāng)年的前衛(wèi)思想，虹影如是說。
求婚被拒絕后，趙毅衡有點失望地走了。不久，虹影也悵然若失地離開了北京，飛到廣州去會一個女友。那一天，天空正下著小雨，她一個人在廣州一家旅館的房間里，呆呆地看窗外的雨景，一幕幕往事從腦海閃過，孤獨感和對未來的迷茫油然而生。就在這時，房間的電話鈴?fù)蝗豁懥恕?/strong>
電話是趙毅衡打來的，他費了很多周折才找到虹影的住處?！澳阏娴牟辉敢饧藿o我嗎？”從電話里傳來的幽怨聲音，讓虹影的心理防線一下子崩潰了。她流下了眼淚，一時什么話也說不出來。最后，她只把在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍的電話號碼告訴了他。當(dāng)時，虹影正在那里上作家班。第二天，趙毅衡赴英國倫敦大學(xué)就任教授。隨后，他們便開始了昂貴的越洋傳情。
當(dāng)時，復(fù)旦大學(xué)幾幢宿舍樓才有一個公用電話，每次趙毅衡電話來了，守電話的阿姨就在樓外大喊：“605室的虹影，國際長途！”虹影一聽，就趕快從6樓跑下去接電話，經(jīng)常連鞋都來不及穿，動作不敢絲毫怠慢，因為電話費實在太貴了。記得有一天晚上，她接完電話往回走，忽然感覺腳板一陣疼痛，彎下腰一看，才發(fā)現(xiàn)自己光光的腳板不知什么時候被除數(shù)一塊碎玻璃劃破了，鮮血直流......
驚世駭俗的愛情終成正果
隨著交往的增多，虹影對趙毅衡的了解也逐步加深。出生在上海的他，人生道路也十分坎坷：文革期間父母受過沖擊，而他自己在一家煤礦一干就是10年，流過不少的汗，吃過不少的苦。盡管有過一次失敗婚姻，但他對家庭仍然充滿信心，經(jīng)常像大哥哥一樣勸導(dǎo)患有“婚姻恐懼癥”的虹影：“你為什么不能往前邁出一步，嘗試一下自由的婚姻？”
一個月光如水的冬日夜晚，在又一次聆聽發(fā)自遙遠(yuǎn)異國的呼喚后，虹影終于決定嫁給這個善良的男人。在她看來，這也許是天意：“滿世界男人里挑，挑心腸慈悲的，挑有常識又非書呆子的。恰好撞上他有份終身大學(xué)教職，又憐惜我和我寫的字，不嫌棄我那種身世。對一般男人不能不在乎的壞名聲，他卻一笑了之。在我看來，是老天可憐我。唯一的一次，好運的光環(huán)罩在我頭上?！?/strong>
1991年2月，虹影以留學(xué)生的身份飛到英國倫敦與趙毅衡相會。半年后，她與趙毅衡攜手踏上了教堂的紅地毯。
在教學(xué)婚禮上，朋友們都為虹影半生不熟的英語捏了一把汗，可她還是準(zhǔn)確無誤地念完了那幾句拗口的結(jié)婚詞。他們不知道，踏上英國土地才幾個月的她，為此專門操練了好幾天，面對上帝的承諾是莊嚴(yán)的：“不管貧窮，還是患病，我都將與他陪伴終身！”
虹影與趙毅衡的結(jié)合，讓雙方的朋友大跌眼鏡?；趦蓚€人在年齡、學(xué)歷地位以及收入的懸殊差距，不少朋友曾預(yù)言：他們的婚姻維持不到兩年。
昔日的灰姑娘，就這樣做夢似地跨入了婚姻殿堂和西方高層社會的生活圈?；楹?，趙毅衡理所當(dāng)然地充當(dāng)了虹影地丈夫、情人、哥哥、父親和老師。這曾經(jīng)是虹影夢寐以求的。假期一到，趙毅衡就會開著自己的車子漫游英國、歐洲，給妻子講解各地的風(fēng)土人情和文學(xué)掌故。而虹影自然成了丈夫的導(dǎo)航員：“每次我不指路，他眼睛就亂打望，不知道將車開到哪兒去?！痹趷矍榈淖虧櫹拢缬安辉傧褚粋€“發(fā)瘋的石榴”了。而是變得更柔情，也更有女人味了。
夫妻間的“學(xué)術(shù)爭論”時有發(fā)生。身為大教授的趙毅衡在“原則問題”上從不讓步，而虹影從小性格好強(qiáng)，也不會輕易認(rèn)輸。剛開始發(fā)生了爭吵，她一生氣常常提高摔門而去，把丈夫一個人晾在家里。后來，她學(xué)聰明了：“為什么每次總是我出去？我不出去了！”再后來，虹影也學(xué)會了主動讓步，嘴皮子仗一打完，她就溫柔地哄丈夫：“好好，算了算了，沒什么大不了的！”如此一來，“冷戰(zhàn)”基本上維持一天或一夜便宣告煙消云散。
兩口子的一些愛好相距甚遠(yuǎn)。比如，趙毅衡喜歡戰(zhàn)爭大片和高科技片，而虹影對情感片和中國古典片情有獨鐘。為了把丈夫拉到身邊，她竟給這位大教授上起了作品賞析課：哪個細(xì)節(jié)處理如何獨到，哪個場面設(shè)計得如何巧妙......不信？你自己來看！果然，剛才拂袖而去的趙毅衡又坐回到電視機(jī)前，和妻子欣賞起來。
趙毅衡對妻子的信任和寬容遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于苛刻。作為漂亮的女詩人，虹影擁有很多崇拜她喜歡她的異性，其中不乏追求者，每天都要從出版社轉(zhuǎn)來幾封信。有一次，一個“黑客”竟然進(jìn)入了趙毅衡的私人電子信箱。給虹影發(fā)了封熾熱的求愛信，讓人哭笑不得。為了售書宣傳和參加各種交流活動，虹影經(jīng)常一個人到世界各地轉(zhuǎn)悠，有時在國內(nèi)一住就是幾個月。 時間一長，有關(guān)她的一些謠言不脛而走。對這樣的事，趙毅衡總是一笑置之。
有了穩(wěn)定的家，有了丈夫的呵護(hù)，就像穿上美麗傳說中的水晶鞋，虹影不僅更加漂亮了，而且事業(yè)也越來越成功。一開始，她邊上學(xué)邊做時裝模特，自己掙錢養(yǎng)活自己，后來干脆放棄學(xué)業(yè)，在家里當(dāng)起了職業(yè)作家。她把創(chuàng)作重心由詩歌轉(zhuǎn)向小說，到英國的第二年年底就創(chuàng)作出版了第一部長篇小說《背叛之夏》，并用版稅收入在倫敦郊外買了一幢帶花園的大房子。
相伴相依，丈夫的愛助她走向成功
在倫敦大英博物館的柔軟地毯上，虹影提著她的高跟鞋走路。她無拘無束地天真很快招來管理員友好的干預(yù)，但等這位紳士剛剛轉(zhuǎn)過身去，她又脫下自己的鞋子。
從前過慣了苦日子的虹影，在莎士比亞的故鄉(xiāng)寫作起來更加得心應(yīng)手。要寫詩了，她第一件事就是撤走房間里所有的家具，只留下一個訂墊在地板上。 不消幾天，臟衣服干凈衣服亂堆在一起，被子也不疊，反正人躺著幾乎終日不起，高臥不醒。到深更半夜萬籟俱靜時，虹影開始忙碌了，在紙片上亂畫，然后亂丟。整夜燈不熄，有時趴在床墊上，有時坐在地板上。而床單卻掛在墻上，斜迤著，像表現(xiàn)主義的舞臺布景。
在孵詩期，虹影不讓丈夫讀自己寫的東西，因為讀也沒用，外人根本看不懂她的字跡。最后，幾個星期之后，丈夫某一天回家，看到房間一切已復(fù)原，窗明幾凈，而桌上是抄得一清二楚的一組詩作。
寫小說完全不一樣，詩與散文有多少差別，兩個虹影就有多少差別。寫小說時，虹影則正襟危坐，神情嚴(yán)肅，坐在電腦前有節(jié)奏地叩著鍵盤。桌雖然也堆著書和紙，決不會滿地亂扔。一天工作超過15個小時。其實公正地說，虹影寫小說時也并不完全正常：她喜歡放音樂，而且極大聲，震得整個房子像一面鼓！有朋友問虹影，為什么要震著耳膜寫作？她說，寫作全憑一個“氣”字。寫詩就幾行幾十行，要的是一點靈氣，整日半瞌睡等它來；寫小說要長氣，山火那樣浩浩而來，沉沉不息，所以要瓦格納式的音樂，把自己與世界隔離開來。
但寫小說是很苦的事，至少對虹影來說是這樣的。倫敦大學(xué)的圖書館是開架的，她在書架間地板上一坐就是幾天。讀書是養(yǎng)“氣”，內(nèi)容并不一定寫入自己的小說。這寫一篇短短的《那年的田野》，虹影讀了關(guān)于淮海戰(zhàn)役的許多歷史書，后來只用了一個地名“陳官莊”；為寫一篇《鏈條》，她讀了許多中國南方少數(shù)民族風(fēng)俗志，最后一個字也沒用；為寫《來自古國的女人》，她記了關(guān)天藏傳佛教上百頁筆記，有幾個星期整日津津樂道黃教白教，最后小說里只有喇嘛的一頂峨然黃冠......
在自己清靜的家園里，虹影的創(chuàng)作很快進(jìn)入黃金時期。她幾乎每年都要創(chuàng)作一部長篇小說。10多年時間里，她共寫作了近400萬字的小說、詩歌、散文，其中多部長篇小說被翻譯成20多種西方文字，暢銷海內(nèi)外。與此同時，她的收入也直線上漲，很快她一年的版稅收入早已超過了丈夫的年薪。雖然她自稱這只是“短期現(xiàn)象”，但毫無疑問的是，經(jīng)濟(jì)上的自立為她在家里贏得了更多的自主權(quán)。
其實從一開始，虹影對趙毅衡就有一種對父親對師長的眷戀，有時她會陪著丈夫坐上40多分鐘的地鐵去倫敦大學(xué)上班，就為了那種相伴相依的感覺。在丈夫面前，她很多時候像一個無知的孩子，遇到什么難題，隨時向他請教。從丈夫那里，她還學(xué)會了動筆之前先做大量的史料研究，她的小說創(chuàng)作因此更厚實了。她的《英國情人》和《上海王》兩部歷史小說就是在看了大量有關(guān)的史書后才創(chuàng)作出來的。
作為補(bǔ)償，虹影只要在家就絕不讓丈夫進(jìn)廚房。似乎是天生的好廚師，她無論西餐還是中餐都能做出特色，任何平凡無奇的材料到她手里也總能變出佳肴，每天為丈夫做出不同的菜不同的湯。
最近幾年，接二連三的官司消耗了虹影大量的時間和精力，一些媒體對她的非議也不絕于耳。各種打擊接踵而來，幾乎超出了一個女子的承受能力，但虹影不僅挺了過來，而且年年收獲一部長篇小說。她把自己事業(yè)上的成就，歸功于丈夫?qū)ψ约旱膼郏骸拔液挖w毅衡已經(jīng)相伴走過17年婚姻歷程，這恐怕出乎許多人當(dāng)初的意料。說實話，如果沒有他，沒有這個家，我恐怕早就魂歸九泉了。我遇到麻煩的時候，他不必為我說任何話，也不必為我做任何事，僅僅是對我默默的信任和寬容，就已經(jīng)夠了?！?/strong>
虹影現(xiàn)住在倫敦西南郊，她的大部分作品便是在那里誕生。旅居英倫17年，用虹影自己的話說，她過是一種“飄逸自在無拘無束的生活”。雖然她著作頗多，獲獎無數(shù)，但是有關(guān)異國題材的作品卻鮮見。對此，虹影解釋說，我的寫作同我現(xiàn)在生活在什么地方?jīng)]有必然直接的關(guān)系。在海外，即使生活時間再長，我覺得自己也無法融入當(dāng)?shù)氐闹髁魃鐣Ｎ?8歲之前都是在中國生活的，深深的文化背景使我始終無法改變這種烙印......
《人生》--2008/10
聯(lián)系客服
