婚后不久,趙毅衡對虹影說:“你除了學(xué)習(xí)和寫文章之外,還必須工作賺錢,我不可能養(yǎng)著你。今后,我們不僅在感情生活上是獨(dú)立的,經(jīng)濟(jì)上同樣也是?!?/p> 這一點(diǎn),虹影早有準(zhǔn)備,她從來就沒有想過靠哪一個(gè)男人養(yǎng)活。趙毅衡建議她說:你身段如此好,何不做攝影時(shí)裝模特兒?不需花太多時(shí)間,賺錢又多。虹影答應(yīng)試試。
趙毅衡親自陪她去一家時(shí)裝雜志應(yīng)聘,那家雜志要求嚴(yán)格,說她腰上有贅肉,必須減去。有一個(gè)星期,虹影只喝水和吃水果,做仰臥起坐,立竿見影,身材尺寸合格了。見到虹影如此曼妙的身段,趙毅衡很高興,建議她說,你去拍私人電影更好,那是按小時(shí)付酬的。趙毅衡親自給她找到一家私人電影公司,一個(gè)頭發(fā)微卷的英國中年男人,拿著錄相機(jī),說是先拍情愛戲,必須脫得一絲不掛。虹影堅(jiān)決不同意,拉開門很生氣地走了。
回家后趙毅衡很失望。他說:“你連這樣的工作都受不了,那怎么在英國生活呢……”他找出一堆有性愛場面的錄像帶,要虹影在家溫習(xí)。
最終,虹影拒絕了從事這種工作。
作為一個(gè)以寫作為生的人來說,一旦離開自己的創(chuàng)作舞臺(tái),就像古希臘神話中的大力神安泰離開土地,會(huì)失去所有的力量。虹影對趙毅衡說,我必須寫作,這就是我的工作,也是我的價(jià)值所在。
虹影閉門不出,連續(xù)寫了三個(gè)月,第一個(gè)長篇完成。趙毅衡看了,非常高興,覺得小說很有價(jià)值,便帶她和后來得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的某作家見了面,沒想到作家非常喜歡,親自給虹影寫了長序。臺(tái)灣的出版商看了書稿后,讓她盡快修改,以第一時(shí)間出版這本書。
此后,虹影又創(chuàng)作了大量小說和詩歌,在英國以及中國臺(tái)灣報(bào)刊上發(fā)表并多次獲得大獎(jiǎng)。
有了不菲的稿費(fèi)收入之后,趙毅衡不再催促虹影外去工作,還經(jīng)常幫虹影指出創(chuàng)作中的一些問題。
那段時(shí)間,他們家經(jīng)常來朋友,住在家里。趙毅衡有時(shí)要虹影對他的朋友好,要她和他的朋友做那種事,虹影覺得太不可思議??腿艘蛔?,她就得換被套枕套。因?yàn)闆]有洗衣機(jī),就放在浴缸里用手洗,清理掉洗衣粉泡沫,擰干,裝在桶里,費(fèi)力地提到花園里,曬在繩子上。水珠滴落,如同她心中的淚……
一年冬天,趙毅衡和虹影去紐約,經(jīng)過一家高級(jí)俱樂部時(shí),他突然停住,說他有個(gè)夢想,是所愛的女人在這樣的俱樂部跳脫衣舞給他看。他問虹影能不能讓他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望?虹影很為難,看到他失望的樣子,才點(diǎn)了點(diǎn)頭。虹影從未在大庭廣眾跳這種舞,只是從電影里看過,T臺(tái)上只有一個(gè)舞女在跳舞。她抓了頂齊耳紅發(fā)戴在頭上,走上臺(tái)。最后,她沒有脫光衣服,就停住了。她披上大衣出來。他說:“很遺憾你沒做到底?!彼行┎豢?。
1995年,虹影帶著趙毅衡第一次回重慶見她的父母。在家住了一晚后,趙毅衡堅(jiān)持到城中心一個(gè)新建的五星級(jí)飯店。
那晚,虹影的小姐姐帶著女兒來房間洗澡,趙毅衡很高興,不停地給她倆拍照片。小姐姐母女倆離開后,趙毅衡意味深長地說:“你小姐姐是個(gè)大美人啊,呆在重慶真是虧了她……”
幾天后,虹影和趙毅衡回到北京。虹影在北京有很多應(yīng)酬活動(dòng),每天很晚才回賓館。一天臨睡前,趙毅衡告訴虹影說:“你不在時(shí),我和以前那位女畫家聯(lián)系上了,她來見我了。她說對性不太感興趣,可是特別喜歡不穿衣服……”
這一次,虹影忍不住發(fā)火了。她說:“為什么等我不在的時(shí)候約見呢?你們要干什么事,可以當(dāng)著我的面呀,我也不會(huì)介意的,我是一個(gè)木頭人!”趙毅衡很惱火,說她是一個(gè)醋罐子?!澳愠刹涣瞬ǚ?,我的薩特夢也實(shí)現(xiàn)不了!”趙毅衡惱怒地說。
薩特是法國哲學(xué)家、劇作家、小說家,當(dāng)代文化生活中的國際知名人物,法國存在主義的首倡者。波伏娃是哲學(xué)家、作家、女權(quán)主義的奠基人。他們可能是20世紀(jì)世界上最有影響力的一對情侶。他們雖是情侶,卻發(fā)誓互相奉獻(xiàn)自己,絕不干涉對方的風(fēng)流韻事,還互相分享彼此的所有艷遇細(xì)節(jié)。
趙毅衡自比薩特,而我真是波伏娃嗎?同是女權(quán)主義的虹影對自己以及當(dāng)初的承諾產(chǎn)生了懷疑。
在國內(nèi)的那些天,虹影懷孕了,她想生下這個(gè)孩子,趙毅衡量堅(jiān)決不同意,他說:“有孩子很麻煩。你受不了當(dāng)母親的苦,我們花不起這時(shí)間,更不用說要負(fù)起當(dāng)父母的責(zé)任……”
一個(gè)女人如果沒有孩子,將是殘缺的,而作為丈夫,為什么連傳承后代的責(zé)任也不肯擔(dān)當(dāng)呢?已經(jīng)30多歲的虹影其實(shí)渴望當(dāng)媽媽,可是,為了愛,她只得狠心放棄。
走出迷情重塑自我,
我的孩子我的愛情
回到倫敦后不久,虹影小姐姐的婚姻出了問題。小姐姐的丈夫有了婚外情,而她的手卻在一次保護(hù)丈夫,與歹徒搏斗中受了傷。得知這一切,虹影決定請小姐姐來倫敦治手,想讓她換個(gè)環(huán)境。
夏天,小姐姐得到簽證來倫敦,趙毅衡非常高興。他陪虹影兩姐妹去布萊頓海邊。車子到海邊停下時(shí),虹影突然哭起來,不肯下車。他什么也沒說,關(guān)上車門,只管朝前走,小姐姐拿著手提包,也跟著他走開了。她在車?yán)锟粗煞蚝托〗憬愠_呑呷サ纳碛?,天上的海鷗瘋狂地叫喚,他們離她越來越遠(yuǎn),漸漸與海融成一體……
趙毅衡親自為小姐姐的女兒找好了學(xué)校就近上學(xué),并要小姐姐暫時(shí)在家休息,不必忙著工作。不久,小姐姐回國與丈夫辦理了離婚手續(xù),在趙毅衡的幫助下,與女兒在倫敦定居下來。
那時(shí),虹影試圖和趙衡分開,甚至談到了離婚的具體問題。正是那段心靈經(jīng)受煎熬的日子,虹影寫出了轟動(dòng)全球的長篇自傳體小說《饑餓的女兒》。小說先在《泰晤士報(bào)》周日版頭版全頁和第二頁、第三頁連載,英國國家出版社要求和虹影簽出版協(xié)議。英文版上市后,很快引起轟動(dòng),上了不少書店暢銷榜,銷量當(dāng)時(shí)超過還未全球熱賣的《哈利·波特》一書。
隨后不久,悉尼作家節(jié)邀請虹影參加,恰好澳洲也出版此書。
那年5月,虹影從倫敦飛悉尼,中間在曼谷停留。下飛機(jī)后,虹影提著行李看風(fēng)景時(shí),看見另一個(gè)人也疲倦地等著,他自我介紹說他叫P,在英國一個(gè)大學(xué)當(dāng)老師,寫小說,也寫詩,也是應(yīng)邀參加作家節(jié)活動(dòng)的。
住下后,虹影和一個(gè)印度女作家到一個(gè)安靜之所喝酒聊天,想不到P也找來了。那晚,虹影與P談得十分投機(jī)。一直到深夜,山上樹林被風(fēng)吹得嘩嘩響,他們才起身準(zhǔn)備各自回房。沿著小徑全是點(diǎn)著一盞盞小燈,到岔路口,月光下,道了晚安,走了十來步,P突然折了回來,緊緊地?fù)肀Ш缬啊?/p> 作家節(jié)結(jié)束后,虹影要去墨爾本和其他幾個(gè)城市做新書宣傳,P回了倫敦。虹影回到倫敦,早有一封信在家里等著她。信中,P說她走后,像是末日降臨,他期待著和她見面。
趙毅衡拆閱了這封信,他當(dāng)然明白是怎么一回事,神情怪怪的。隔了很久,他說希望與P見面談?wù)?。虹影打電話給P,他答應(yīng)由他安排一次聚會(huì)。
那天,虹影看見趙毅衡和P在他家花園打乒乓球。她知道丈夫并不想放棄她,P也不想放棄妻子,難道彼此做情人?那不是她所要的愛情。果然,趙毅衡后來說:“我不想失去你,至少,我永遠(yuǎn)是你的親人……”
那時(shí),她已經(jīng)開始和趙毅衡辦理離婚手續(xù)。可是,他的這一番話又讓她感到了溫暖。此時(shí)她才明白,當(dāng)初自己不假思索地決定嫁給他,是因?yàn)樽约阂恢笨释笎?。她知道,自己一時(shí)還無法割舍與這個(gè)父親式丈夫的關(guān)系。
不久,虹影用自己的稿費(fèi)買下了榛子街的一所連排房喜歡,有三個(gè)臥室兩個(gè)廳,花園很大,還有近百平方的草坪。辦完手續(xù),趙毅衡急著搬家。
趙毅衡與虹影重新約定,一切從頭開始??墒菦]兩天,虹影就發(fā)現(xiàn)他又在和情人頻繁通電話。那時(shí),趙毅衡又有了新的“愛情”,“愛情”的主角是國內(nèi)某大學(xué)的一個(gè)女博士。似乎他的一生都在尋找“愛情”,從不停息。虹影很傷心地說:“我本來就不太相信你的話,這就證實(shí)了你就沒對我真心過。”
2000年 9月21日,獨(dú)自回到北京的虹影在京順路邊的望京小區(qū)購買了一套兩室兩廳兩衛(wèi)的房子。后來,那里成了她的心靈療傷所,也成了她創(chuàng)作的福地。
2001年初,虹影的新作《K》瑞典文版、荷蘭文版、法文版等相繼出版,誰知卻惹來一場官司。文中主人公的親人凌叔華之女陳小瀅向法院起訴,認(rèn)為《K》侵犯了其母親的名譽(yù)權(quán)。
2003年7月15、16日,在長春吉林市省高院二審開庭時(shí)。趙毅衡對虹影說,若想贏這場官司,原告有一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù),就是他發(fā)表在報(bào)上的文章,點(diǎn)名說虹影寫的是原告的母親。若他不是虹影的丈夫,這條證據(jù)就不成立。他對虹影說,不如一起寫信給英國法院,趕快申請法院下離婚文件,等這場官司過了,我們再重新結(jié)婚。被官司打昏了頭的虹影簽字同意了。很快,英國法院寄來了離婚證書,上訴開庭拿著這證書,原告果然不再糾纏這證據(jù)了。
官司結(jié)束后,趙毅衡再也不提重辦結(jié)婚手續(xù)之事。有一回,虹影問起此事,他說,辦不辦手續(xù),我們都是事實(shí)婚姻。三年后,趙毅衡又鬧出風(fēng)流事被虹影逮住,他說:“你從來都不是一個(gè)普通的女子,你不會(huì)和其她女人一樣。波伏娃與薩特創(chuàng)造了多配偶制的傳奇神話!你會(huì)輸給她?”這次,虹影不想聽這種話,他惱恨不已,說,“有一點(diǎn)我想現(xiàn)在有必要對你說清楚:你沒有權(quán)利指責(zé)我如何,我們早就不是夫妻,甚至法院也下過離婚證書?!?/p> 虹影聽了,渾身都凍住。
緩過神來后,她覺得自己是天底下最大的傻瓜,所有女人被人離掉婚都知道一清二楚,而她卻不知。
虹影馬上從北京飛回倫敦。
這些年來,虹影在英國的所有稿費(fèi)、版稅收入都是由趙毅衡打理,她一直沒有過問。她決定要回屬于自己的財(cái)產(chǎn)。第二天上午,虹影說要看看自己的賬戶,趙毅衡將賬號(hào)和密碼一一寫給她。她走進(jìn)自己的房間,打開電腦,上網(wǎng)后很快將自己賬號(hào)密碼改了。之后,她走出自己的房間,告訴了他。他當(dāng)即叫了起來,臉色慘白。
事后,趙毅衡準(zhǔn)備找律師起訴虹影,他在紙上列好彼此在中國的房產(chǎn)英國的房產(chǎn)和銀行存款及股票,說要法院見。虹影說,我一向怕你這種父親式的男人,可我相信英國法院會(huì)公正。他聽著,眼里似乎充滿恨。
不久,趙毅衡提前從英國大學(xué)退休,回到國內(nèi)某大學(xué)當(dāng)外教教授,小姐姐要陪他一起,他說他先去,等到那兒一切安頓好后,再接小姐姐去。但他到那所大學(xué)一個(gè)月了,小姐姐寫電子信沒回,打電話沒人接。小姐姐決定親自去學(xué)校找他,討個(gè)說法??傻搅四抢?,趙毅衡竟然裝著不認(rèn)識(shí)她,不讓她進(jìn)門,把她的行李往房外扔……
小姐姐也就這樣成了趙毅衡“愛情”鏈條上的犧牲品。
2004年深秋,在一個(gè)住在北京的英國記者朋友的生日聚會(huì)上,虹影認(rèn)識(shí)了英國作家亞當(dāng)。亞當(dāng)比虹影大10歲,身材高大。他剛出版了一本家族在中國的歷史小說。他的父親是洋行大班和香港馬會(huì)會(huì)長,母親二戰(zhàn)后是倫敦著名的時(shí)裝模特。亞當(dāng)不僅是作家,還是英國一家著名公司在中國的總代表,他在香港出生,十歲前在日本,之后回英國受教育;曾在一艘挪威商船上當(dāng)水手,獨(dú)自一人在南北美洲旅行,得過英國女王授予的OBE勛章。
第二年初夏,虹影與亞當(dāng)?shù)诙我娒媪?,那天是他的第二本書新聞發(fā)布會(huì)上。虹影特意趕去捧場,他很吃驚,也很感激。
此后不久,意大利出版社在威尼斯有一個(gè)活動(dòng),虹影做完演講,出版社帶著她去參加一個(gè)意大利出版家的晚宴。虹影喝了很多酒,回房后她接到亞當(dāng)?shù)碾娫挘c她見面。那天,亞當(dāng)穿著厚大衣,一臉疲憊,而且顯得很憂郁。
于是,兩人坐下來,開始喝葡萄酒,他們談最近看的小說,寫書時(shí)的感受。后來,他問去年圣誕節(jié)虹影在什么地方度過?她說在慕尼黑。他奇怪。于是她對他說了離婚之事。他說,他的婚姻也走到了盡頭。
圣馬丁廣場因運(yùn)河漲潮,海水齊膝深,水手們把貢多拉劃入。水退后,柱子留有痕跡,石間仍有水洼。夜里,亞當(dāng)和虹影走在廣場,毛毛細(xì)雨濕了頭發(fā)衣服。她突然感到害怕,想找理由逃走。可越是如此她靠他越近,站在橋頭,他吻了他……
2005年秋,亞當(dāng)給虹影發(fā)來電子信說,那次到威尼斯,他從南部山里開車四個(gè)小時(shí),輪胎突然壞了,被及時(shí)發(fā)現(xiàn)換掉,他撿了一命,上帝給了他一次活的機(jī)會(huì),他要選擇一種新生活,那就是好好愛虹影。他希望有一個(gè)和虹影的孩子。
經(jīng)過這么多生命和情感的死亡,虹影好想擁抱一個(gè)孩子,這是多么自然而然的念頭!
2006年,虹影的母親因病去世后,她感到自己終于長大。她在夢中對母親說,這一次,我只想找個(gè)愛人,而不是一個(gè)父親。
2007年夏天,45歲的虹影當(dāng)上了媽媽。
2009年8月22日,虹影與亞當(dāng)在意大利拉馬凱福祈市舉辦了盛大而浪漫的婚禮。該市市長親自為他們主婚。來自世界各地的一百多位作家、學(xué)者、藝術(shù)家以及出版家紛紛向他們表示祝賀。
作為一個(gè)聞名全球的女作家,虹影終于擁有了完整的愛情。走過風(fēng)雨,終見彩虹,我們?yōu)楹缬白8!?/p>