山東大學(xué) 張傳旭
《蘭亭序》傳奇的身世，真本的失蹤以及化一成千的傳本，象是真假孫悟空，亦真亦幻，撲朔迷離，無(wú)數(shù)的筆墨官司也由此而起。至上世紀(jì)六十年代，郭沫若、高二適等人圍繞《蘭亭》真?zhèn)螁?wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不決。自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，又陸續(xù)發(fā)表了不少爭(zhēng)論的文章和出土文字資料的報(bào)道，真?zhèn)沃疇?zhēng)仍在繼續(xù)。
王羲之書(shū)法與《蘭亭》之間存在一定差距，這是論辯各方都看到的客觀事實(shí)。
分歧主要集中在如何看待它們二者之間的差距，即這個(gè)差距究竟是王羲之本人在不同年齡段、不同法帖之間的差距，還是不同書(shū)家之間差距。我認(rèn)為這是《蘭亭》真?zhèn)沃疇?zhēng)的焦點(diǎn)問(wèn)題。
要較為準(zhǔn)確地判斷王羲之書(shū)法的本來(lái)面目和《蘭亭》二者之間的差距，最直觀也是最重要的辦法是把能夠代表王羲之面目的各種法帖和《蘭亭》進(jìn)行直接的對(duì)比分析，然后再和以《萬(wàn)歲通天帖》為代表的王氏家族的傳世摹本進(jìn)行對(duì)比，以判定這個(gè)差距究竟是王羲之本人在不同年齡段、不同法帖之間的差距，還是不同書(shū)家之間差距。由這樣的比較所得到的證據(jù)，是“內(nèi)證”。在此基礎(chǔ)上，再恰當(dāng)?shù)貐⒖?#8220;旁證”——出土的書(shū)法資料和文獻(xiàn)資料，才能作出進(jìn)一步的判斷。“內(nèi)證”不明，僅拿“旁證”討論問(wèn)題，是舍本逐末，舍近求遠(yuǎn)。
在“內(nèi)證”問(wèn)題上，以啟功、劉濤、徐利明諸位先生的研究思路和方法最為切實(shí)。我認(rèn)為，啟功先生的思路和觀點(diǎn)在《蘭亭》論辯中最為簡(jiǎn)明、清晰：“回來(lái)再看今傳的《蘭亭帖》，無(wú)論神龍本或定武本，一律純?nèi)皇翘拼L(fēng)姿，不用拿《二爨碑》來(lái)衡量比較，即用《喪亂帖》、《姨母帖》、《奉橘帖》等等唐摹簡(jiǎn)札墨跡來(lái)看，風(fēng)格也不相同。王羲之的書(shū)法藝術(shù)，確曾起過(guò)承先啟后的作用，這是人所公認(rèn)的，但是《蘭亭》只有近于它以后的姿態(tài)，而不帶有它以前的余風(fēng)，譬如一個(gè)人的相貌，只與子孫相似，而毫無(wú)像他父母的地方，也就是只見(jiàn)其啟后，而不見(jiàn)其承先，便是可疑的了。從書(shū)法風(fēng)格看，《蘭亭》既與《喪亂》、《姨母》等帖不同，而《喪亂》、《姨母》等帖既保存了一定分量的王羲之風(fēng)格，那么寫(xiě)《蘭亭》的必定不是寫(xiě)《喪亂》、《姨母》等帖的人，就是必定不出于王羲之之手，可以說(shuō)是毫無(wú)疑問(wèn)。”[1]
劉濤和徐利明的分析對(duì)比更具體細(xì)致，通過(guò)比較王羲之傳世的各種臨摹本墨跡，徐利明得到的結(jié)論是“將神龍本的書(shū)法面目與王羲之傳世的各種尺牘臨摹本墨跡相比對(duì)，我們可以發(fā)現(xiàn)其各種尺牘臨摹本之間氣息相通，用筆有鮮明的基本共同點(diǎn)，蘭亭序帖因很難進(jìn)入這個(gè)大氛圍之中而成為孤例。”[2]
和以《萬(wàn)歲通天帖》為代表的王氏家族書(shū)法對(duì)比，徐利明認(rèn)為“（王氏家族的書(shū)法）下筆皆剛健利落，行筆爽朗，運(yùn)動(dòng)節(jié)奏明快，無(wú)矯飾之態(tài)。尤其是這些帖中的行楷字可與蘭亭序帖直接對(duì)照，筆法之懸隔分明可見(jiàn)。由此可證，爽勁平實(shí)、下筆斬截、無(wú)尖細(xì)突出的露鋒和扭曲婉弱的筆畫(huà)形態(tài)，是王氏家族書(shū)法用筆共有的基本特點(diǎn)，這是與王羲之用筆相一致的，而蘭亭序帖的用筆正與之相違背。”[3]
劉濤首先比較了王羲之的各種摹本以及《十七帖》，認(rèn)為“（諸帖）雖然書(shū)體不一樣，書(shū)寫(xiě)時(shí)間有先有后，寫(xiě)法還有些差異，但是筆體的共性特征也是顯而易見(jiàn)的。”[4]
他進(jìn)一步把王羲之和《萬(wàn)歲通天帖》作了比較了，認(rèn)為“自東晉迄梁朝的王氏書(shū)家墨本幾十帖，筆畫(huà)都有‘銛銳方硬，沉稅厚重’的特點(diǎn)。這一跡象表明，東晉南朝王氏書(shū)家的字，是以厚重為宗尚，進(jìn)而言之當(dāng)時(shí)士族階層的書(shū)風(fēng)就是如此。”[5]
進(jìn)而和《蘭亭》比：“由王書(shū)的筆畫(huà)特點(diǎn)來(lái)考察神龍本《蘭亭》，我們發(fā)現(xiàn)起筆處常帶有尖細(xì)的彎頭，一些筆畫(huà)映帶牽絲不自然，有些筆畫(huà)薄弱流滑，我認(rèn)為，這正是神龍本《蘭亭》‘失真’之處。帖中也有一些厚重或方硬的筆畫(huà)，但‘沉穩(wěn)’不足，或已失‘銛銳’。”[6]
以上諸位先生的分析，可以說(shuō)非常直觀簡(jiǎn)明地指出了王羲之書(shū)法與《蘭亭》之間存在的差距。王羲之傳世的各種臨摹本墨跡之間書(shū)體不一樣，書(shū)寫(xiě)時(shí)間有先有后，寫(xiě)法還有些差異，但“氣息相通，用筆有鮮明的基本共同點(diǎn)”，而“《蘭亭序帖》因很難進(jìn)入這個(gè)大氛圍之中而成為孤例。”[7] 得到的結(jié)論應(yīng)當(dāng)是：《蘭亭》與王羲之之間的差距不是王羲之本人不同年齡段、不同法帖之間的差異，而是不同書(shū)家之間差距。
而且通過(guò)和王氏家族的書(shū)法進(jìn)行對(duì)比，結(jié)果是“自東晉迄梁朝的王氏書(shū)家墨本幾十帖”，都有共同的基本特點(diǎn)，而且“與王羲之用筆相一致”，“而《蘭亭序帖》的用筆正與之相違背。”[8]結(jié)論是：《蘭亭》不但與王羲之有很大的差距，也與東晉迄梁朝的王氏家族的書(shū)法特征有很大的差距。
我認(rèn)為以上各位的分析和研究方法是正確的，得到的證據(jù)是《蘭亭》真?zhèn)沃疇?zhēng)最重要、最直接、最基本的證據(jù)，這樣的證據(jù)是無(wú)法否認(rèn)的。應(yīng)當(dāng)使這些證據(jù)更具體、更清晰、更直觀。
如何解釋王羲之書(shū)法與《蘭亭》之間存在的差異？
郭沫若一方認(rèn)為，王羲之和《蘭亭》二者之間的差距是不同時(shí)代之間差距，造成差距的原因是《蘭亭》系后人的偽作，作偽的時(shí)間大致在梁陳之后至隋唐之間。但郭沫若在運(yùn)用出土資料，比較不同材料的時(shí)候，也存在一些問(wèn)題，如他以出土的王謝墓志來(lái)總括當(dāng)時(shí)書(shū)體狀況的論斷是很不恰當(dāng)?shù)摹?br>不同意郭沫若觀點(diǎn)的人，基本上把造成差異的原因歸結(jié)為一點(diǎn)：“不管是傳世的神龍本以及定武石刻本，昔屬唐人輾轉(zhuǎn)疊摹鉤填，由于輾轉(zhuǎn)疊摹者‘間用我法’，筆法神韻與原跡逐漸失真而相去日遠(yuǎn)。”[9]
如果把原因僅僅簡(jiǎn)單的歸結(jié)為“傳摹臨寫(xiě)過(guò)程中帶入了后人的筆法而‘失真’”的話，我產(chǎn)生了很多的疑惑，疑惑之一：從現(xiàn)在能看到的王羲之以及王氏家族的眾多唐摹本來(lái)看，當(dāng)時(shí)摹寫(xiě)水平之高是大家都公認(rèn)的，都認(rèn)為是“下真跡一等”，沒(méi)有人提出異議。而為什么一提到《蘭亭》，就傳摹失真，就過(guò)多的帶有后人的筆法了呢？疑惑之二：《蘭亭》是唐太宗如此費(fèi)盡心血才得到的王羲之的代表作，“天下第一”，自然會(huì)讓宮廷中最好的臨摹高手如馮承素等來(lái)臨摹，這些臨摹高手一定會(huì)使出渾身解數(shù)力爭(zhēng)臨摹得惟妙惟肖，這也不會(huì)有人懷疑。而這些臨摹高手為什么偏偏把《蘭亭》摹得如此失真，連其它一般的作品都不如？疑惑之三，大家公認(rèn)神龍本《蘭亭》是最忠實(shí)于原作的本子，啟功先生“曾屢觀原卷”，對(duì)于摹寫(xiě)得如何之精細(xì)入微，也有詳細(xì)的描述[10]。但一討論到它的真?zhèn)危行┤笋R上又認(rèn)為它是榻手輾轉(zhuǎn)疊摹，間用我法，與原跡逐漸失真而相去日遠(yuǎn)了。
徐利明有一個(gè)似乎更圓滿(mǎn)的解釋?zhuān)?#8220;《蘭亭序帖》神龍本所依據(jù)的底本之失真嚴(yán)重。”他“推測(cè)神龍本所依據(jù)的底本很可能是隋末唐初人的臨本，它距一神龍本蘭亭序帖不遠(yuǎn)，與智永書(shū)法尚有明顯的距離，而與王羲之真跡的差距則更遠(yuǎn)。”而真本《蘭亭》“應(yīng)具有與王羲之及其家族諸人的種種尺牘傳本墨跡所共有的書(shū)法用筆的基本特征，不能脫離這一風(fēng)氣范圍和筆法模式。”[11]可以說(shuō)徐利明已經(jīng)看到了存在的問(wèn)題，但在最終解決問(wèn)題的時(shí)候，還是沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)的思維定勢(shì)，不得不落入唐太宗們的“彀中”：王羲之一定寫(xiě)過(guò)我們誰(shuí)都不可能再見(jiàn)到的、與現(xiàn)在各種《蘭亭》傳本都不同的真本《蘭亭》。
在如何判定《蘭亭》所屬的時(shí)代問(wèn)題上，在如何運(yùn)用對(duì)比材料上，我也存在一些疑惑和不同的看法。
譬如有人認(rèn)為“《蘭亭帖》字體，為王羲之時(shí)代所必有”[12]，似乎就可以證明《蘭亭》是王羲之的作品了。且不說(shuō)他的結(jié)論是否正確，即使“《蘭亭帖》字體，為王羲之時(shí)代所必有”，也并不能證明《蘭亭》就是王羲之的作品。有這種字體，僅是一個(gè)充分條件，不是必要條件。同樣也有人以王羲之兼善諸體來(lái)證明《蘭亭》就是王羲之寫(xiě)的，兼善諸體也只是個(gè)充分條件，不是必要條件。即使兩個(gè)充分條件同時(shí)存在，也不能變成必要條件。
也有人認(rèn)為王羲之是兼善諸體、力求創(chuàng)新的杰出書(shū)法家，把他的書(shū)法和書(shū)刻粗糙的二爨、王謝墓志等字跡來(lái)進(jìn)行比較，是不科學(xué)的；寫(xiě)經(jīng)體因自成體系并具有保守性，也不能和王羲之比；《李柏文書(shū)》等簡(jiǎn)牘文書(shū)，因?yàn)槌鲎赃吔南聦游睦魰?shū)記之手，用來(lái)作為比較對(duì)象，對(duì)《蘭亭》真?zhèn)沃疇?zhēng)無(wú)有裨益。甚至有人認(rèn)為所有的出土材料都不具有可比性，強(qiáng)為比較，是不科學(xué)的。這樣一來(lái)，似乎只能是王羲之和自己比，和王氏家族比，如果是這樣的話，這也是我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的內(nèi)證問(wèn)題。但我認(rèn)為，在充分比較《蘭亭》和王羲之各種法帖、王氏家族的書(shū)法摹本的基礎(chǔ)上，不能僅就《蘭亭》論《蘭亭》，也不能僅限于王羲之的范圍內(nèi)而論《蘭亭》，應(yīng)當(dāng)把《蘭亭》和王羲之放到王羲之的時(shí)代、放到整個(gè)書(shū)法史的范圍內(nèi)來(lái)研究，要把《蘭亭》以及王羲之各種法帖和同一時(shí)代的、前后時(shí)代的各種文字材料進(jìn)行比較，只有進(jìn)行全面的比較，才能更準(zhǔn)確地分析《蘭亭》與王羲之各種法帖之間的差距，才能更準(zhǔn)確地判定《蘭亭》的所屬時(shí)代。
我認(rèn)為，《蘭亭》以及王羲之書(shū)法不僅可以和各種出土文字材料進(jìn)行比較，而且必須要進(jìn)行全面的比較。譬如，要和智永比，和唐代陸柬之的《文賦》比，和孫過(guò)庭《書(shū)譜》比，和初唐的各位大家比，和顏真卿的《祭侄稿》、《爭(zhēng)座位》比，和蘇軾的《赤壁賦》、《寒食帖》比，和米芾的《苕溪帖》、《蜀素帖》比。它們都具有可比性，只是看你比什么，如何比。就碑刻來(lái)講，盡管有刻手問(wèn)題，有的刊刻粗糙，但從長(zhǎng)時(shí)段看，漢代不會(huì)出現(xiàn)魏晉的碑刻，魏晉的碑刻也不會(huì)混同于唐代，時(shí)代的差別是無(wú)法混同的。郭沫若也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“篆書(shū)時(shí)代的人不能寫(xiě)隸書(shū)，隸書(shū)時(shí)代的人不能寫(xiě)楷書(shū)”，也正是強(qiáng)調(diào)時(shí)代性問(wèn)題。王羲之的書(shū)法、《蘭亭》和《二爨》為什么就不能比了呢？假定比較的結(jié)果是，王羲之書(shū)法和刊刻粗糙的《二爨》之間的相通之處還要多于王羲之書(shū)法和摹榻精微的《蘭亭》之間的相通之處，那又說(shuō)明什么？不比較，又如何得出結(jié)論？何況刻手問(wèn)題，既有刻得粗糙的，也有忠實(shí)于墨跡的，在高昌磚以及寫(xiě)經(jīng)體中，都可以得到證明，已經(jīng)有不少人指出這一點(diǎn)。當(dāng)然，對(duì)所比較的材料，對(duì)它們的用途、作者、背景等作進(jìn)一步的區(qū)分，弄清各種不同的情況，分清具體問(wèn)題，不能盲目迷信考古材料，這也是在研究中必須要注意的問(wèn)題。郭沫若在運(yùn)用出土資料，比較不同材料的時(shí)候，就存在這方面的問(wèn)題。
余論八十年代以來(lái)也不斷有人指出的，由于郭沫若本人的地位以及當(dāng)時(shí)政治風(fēng)氣的影響，《蘭亭》之爭(zhēng)受到了非學(xué)術(shù)因素的干擾，認(rèn)為郭沫若的態(tài)度“主觀而顢頇”，方法“粗疏而武斷”，“治學(xué)態(tài)度與治學(xué)方法都有問(wèn)題”[13]，《蘭亭》真?zhèn)螁?wèn)題似乎也應(yīng)當(dāng)“撥亂反正”。在沒(méi)有讀《蘭亭》論辯的文章之前，我也有這樣先入為主的印象。但僅僅根據(jù)我初步的學(xué)習(xí)體會(huì)，把上世紀(jì)六、七十年代的文章和八十年代以來(lái)發(fā)表的文章作一簡(jiǎn)單的對(duì)比，我發(fā)現(xiàn)六、七十年代的文章，雖然有一點(diǎn)時(shí)代的政治痕跡，在方法上也存在一些不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤剑傮w來(lái)看，態(tài)度是嚴(yán)肅的，方法也是恰當(dāng)?shù)?，?zhēng)論也是圍繞學(xué)術(shù)而展開(kāi)的。不論從所爭(zhēng)論的問(wèn)題本身、文章的質(zhì)量、解決問(wèn)題的方法還是參入者的學(xué)術(shù)修養(yǎng)來(lái)看，《蘭亭》論辨都是現(xiàn)代迄今為止最高水平的書(shū)法研討。使我感到震驚的是，八十年代以來(lái)的一些文章，反倒是態(tài)度“主觀而顢頇”，方法“粗疏而武斷”，套用叢文俊先生的話來(lái)概括，就是 “對(duì)出土文字資料貌似科學(xué)的解釋、對(duì)魏晉書(shū)體演進(jìn)和書(shū)法風(fēng)尚的不甚瞭解、對(duì)漢魏晉唐書(shū)法史缺少通盤(pán)的把握，乃是其通病。”[14]
這些問(wèn)題同時(shí)也提醒我自己，藝術(shù)史研究最重要的是——對(duì)歷史感的把握，即藝術(shù)作品在藝術(shù)史中的準(zhǔn)確定位：從藝術(shù)作品本身出發(fā)，而不是從文獻(xiàn)考證出發(fā)。
《蘭亭序》傳奇的身世，真本的失蹤以及化一成千的傳本，象是真假孫悟空，亦真亦幻，撲朔迷離，無(wú)數(shù)的筆墨官司也由此而起。至上世紀(jì)六十年代，郭沫若、高二適等人圍繞《蘭亭》真?zhèn)螁?wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不決。自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，又陸續(xù)發(fā)表了不少爭(zhēng)論的文章和出土文字資料的報(bào)道，真?zhèn)沃疇?zhēng)仍在繼續(xù)。
王羲之書(shū)法與《蘭亭》之間存在一定差距，這是論辯各方都看到的客觀事實(shí)。
分歧主要集中在如何看待它們二者之間的差距，即這個(gè)差距究竟是王羲之本人在不同年齡段、不同法帖之間的差距，還是不同書(shū)家之間差距。我認(rèn)為這是《蘭亭》真?zhèn)沃疇?zhēng)的焦點(diǎn)問(wèn)題。
要較為準(zhǔn)確地判斷王羲之書(shū)法的本來(lái)面目和《蘭亭》二者之間的差距，最直觀也是最重要的辦法是把能夠代表王羲之面目的各種法帖和《蘭亭》進(jìn)行直接的對(duì)比分析，然后再和以《萬(wàn)歲通天帖》為代表的王氏家族的傳世摹本進(jìn)行對(duì)比，以判定這個(gè)差距究竟是王羲之本人在不同年齡段、不同法帖之間的差距，還是不同書(shū)家之間差距。由這樣的比較所得到的證據(jù)，是“內(nèi)證”。在此基礎(chǔ)上，再恰當(dāng)?shù)貐⒖?#8220;旁證”——出土的書(shū)法資料和文獻(xiàn)資料，才能作出進(jìn)一步的判斷。“內(nèi)證”不明，僅拿“旁證”討論問(wèn)題，是舍本逐末，舍近求遠(yuǎn)。
在“內(nèi)證”問(wèn)題上，以啟功、劉濤、徐利明諸位先生的研究思路和方法最為切實(shí)。我認(rèn)為，啟功先生的思路和觀點(diǎn)在《蘭亭》論辯中最為簡(jiǎn)明、清晰：“回來(lái)再看今傳的《蘭亭帖》，無(wú)論神龍本或定武本，一律純?nèi)皇翘拼L(fēng)姿，不用拿《二爨碑》來(lái)衡量比較，即用《喪亂帖》、《姨母帖》、《奉橘帖》等等唐摹簡(jiǎn)札墨跡來(lái)看，風(fēng)格也不相同。王羲之的書(shū)法藝術(shù)，確曾起過(guò)承先啟后的作用，這是人所公認(rèn)的，但是《蘭亭》只有近于它以后的姿態(tài)，而不帶有它以前的余風(fēng)，譬如一個(gè)人的相貌，只與子孫相似，而毫無(wú)像他父母的地方，也就是只見(jiàn)其啟后，而不見(jiàn)其承先，便是可疑的了。從書(shū)法風(fēng)格看，《蘭亭》既與《喪亂》、《姨母》等帖不同，而《喪亂》、《姨母》等帖既保存了一定分量的王羲之風(fēng)格，那么寫(xiě)《蘭亭》的必定不是寫(xiě)《喪亂》、《姨母》等帖的人，就是必定不出于王羲之之手，可以說(shuō)是毫無(wú)疑問(wèn)。”[1]
劉濤和徐利明的分析對(duì)比更具體細(xì)致，通過(guò)比較王羲之傳世的各種臨摹本墨跡，徐利明得到的結(jié)論是“將神龍本的書(shū)法面目與王羲之傳世的各種尺牘臨摹本墨跡相比對(duì)，我們可以發(fā)現(xiàn)其各種尺牘臨摹本之間氣息相通，用筆有鮮明的基本共同點(diǎn)，蘭亭序帖因很難進(jìn)入這個(gè)大氛圍之中而成為孤例。”[2]
和以《萬(wàn)歲通天帖》為代表的王氏家族書(shū)法對(duì)比，徐利明認(rèn)為“（王氏家族的書(shū)法）下筆皆剛健利落，行筆爽朗，運(yùn)動(dòng)節(jié)奏明快，無(wú)矯飾之態(tài)。尤其是這些帖中的行楷字可與蘭亭序帖直接對(duì)照，筆法之懸隔分明可見(jiàn)。由此可證，爽勁平實(shí)、下筆斬截、無(wú)尖細(xì)突出的露鋒和扭曲婉弱的筆畫(huà)形態(tài)，是王氏家族書(shū)法用筆共有的基本特點(diǎn)，這是與王羲之用筆相一致的，而蘭亭序帖的用筆正與之相違背。”[3]
劉濤首先比較了王羲之的各種摹本以及《十七帖》，認(rèn)為“（諸帖）雖然書(shū)體不一樣，書(shū)寫(xiě)時(shí)間有先有后，寫(xiě)法還有些差異，但是筆體的共性特征也是顯而易見(jiàn)的。”[4]
他進(jìn)一步把王羲之和《萬(wàn)歲通天帖》作了比較了，認(rèn)為“自東晉迄梁朝的王氏書(shū)家墨本幾十帖，筆畫(huà)都有‘銛銳方硬，沉稅厚重’的特點(diǎn)。這一跡象表明，東晉南朝王氏書(shū)家的字，是以厚重為宗尚，進(jìn)而言之當(dāng)時(shí)士族階層的書(shū)風(fēng)就是如此。”[5]
進(jìn)而和《蘭亭》比：“由王書(shū)的筆畫(huà)特點(diǎn)來(lái)考察神龍本《蘭亭》，我們發(fā)現(xiàn)起筆處常帶有尖細(xì)的彎頭，一些筆畫(huà)映帶牽絲不自然，有些筆畫(huà)薄弱流滑，我認(rèn)為，這正是神龍本《蘭亭》‘失真’之處。帖中也有一些厚重或方硬的筆畫(huà)，但‘沉穩(wěn)’不足，或已失‘銛銳’。”[6]
以上諸位先生的分析，可以說(shuō)非常直觀簡(jiǎn)明地指出了王羲之書(shū)法與《蘭亭》之間存在的差距。王羲之傳世的各種臨摹本墨跡之間書(shū)體不一樣，書(shū)寫(xiě)時(shí)間有先有后，寫(xiě)法還有些差異，但“氣息相通，用筆有鮮明的基本共同點(diǎn)”，而“《蘭亭序帖》因很難進(jìn)入這個(gè)大氛圍之中而成為孤例。”[7] 得到的結(jié)論應(yīng)當(dāng)是：《蘭亭》與王羲之之間的差距不是王羲之本人不同年齡段、不同法帖之間的差異，而是不同書(shū)家之間差距。
而且通過(guò)和王氏家族的書(shū)法進(jìn)行對(duì)比，結(jié)果是“自東晉迄梁朝的王氏書(shū)家墨本幾十帖”，都有共同的基本特點(diǎn)，而且“與王羲之用筆相一致”，“而《蘭亭序帖》的用筆正與之相違背。”[8]結(jié)論是：《蘭亭》不但與王羲之有很大的差距，也與東晉迄梁朝的王氏家族的書(shū)法特征有很大的差距。
我認(rèn)為以上各位的分析和研究方法是正確的，得到的證據(jù)是《蘭亭》真?zhèn)沃疇?zhēng)最重要、最直接、最基本的證據(jù)，這樣的證據(jù)是無(wú)法否認(rèn)的。應(yīng)當(dāng)使這些證據(jù)更具體、更清晰、更直觀。
如何解釋王羲之書(shū)法與《蘭亭》之間存在的差異？
郭沫若一方認(rèn)為，王羲之和《蘭亭》二者之間的差距是不同時(shí)代之間差距，造成差距的原因是《蘭亭》系后人的偽作，作偽的時(shí)間大致在梁陳之后至隋唐之間。但郭沫若在運(yùn)用出土資料，比較不同材料的時(shí)候，也存在一些問(wèn)題，如他以出土的王謝墓志來(lái)總括當(dāng)時(shí)書(shū)體狀況的論斷是很不恰當(dāng)?shù)摹?br>不同意郭沫若觀點(diǎn)的人，基本上把造成差異的原因歸結(jié)為一點(diǎn)：“不管是傳世的神龍本以及定武石刻本，昔屬唐人輾轉(zhuǎn)疊摹鉤填，由于輾轉(zhuǎn)疊摹者‘間用我法’，筆法神韻與原跡逐漸失真而相去日遠(yuǎn)。”[9]
如果把原因僅僅簡(jiǎn)單的歸結(jié)為“傳摹臨寫(xiě)過(guò)程中帶入了后人的筆法而‘失真’”的話，我產(chǎn)生了很多的疑惑，疑惑之一：從現(xiàn)在能看到的王羲之以及王氏家族的眾多唐摹本來(lái)看，當(dāng)時(shí)摹寫(xiě)水平之高是大家都公認(rèn)的，都認(rèn)為是“下真跡一等”，沒(méi)有人提出異議。而為什么一提到《蘭亭》，就傳摹失真，就過(guò)多的帶有后人的筆法了呢？疑惑之二：《蘭亭》是唐太宗如此費(fèi)盡心血才得到的王羲之的代表作，“天下第一”，自然會(huì)讓宮廷中最好的臨摹高手如馮承素等來(lái)臨摹，這些臨摹高手一定會(huì)使出渾身解數(shù)力爭(zhēng)臨摹得惟妙惟肖，這也不會(huì)有人懷疑。而這些臨摹高手為什么偏偏把《蘭亭》摹得如此失真，連其它一般的作品都不如？疑惑之三，大家公認(rèn)神龍本《蘭亭》是最忠實(shí)于原作的本子，啟功先生“曾屢觀原卷”，對(duì)于摹寫(xiě)得如何之精細(xì)入微，也有詳細(xì)的描述[10]。但一討論到它的真?zhèn)危行┤笋R上又認(rèn)為它是榻手輾轉(zhuǎn)疊摹，間用我法，與原跡逐漸失真而相去日遠(yuǎn)了。
徐利明有一個(gè)似乎更圓滿(mǎn)的解釋?zhuān)?#8220;《蘭亭序帖》神龍本所依據(jù)的底本之失真嚴(yán)重。”他“推測(cè)神龍本所依據(jù)的底本很可能是隋末唐初人的臨本，它距一神龍本蘭亭序帖不遠(yuǎn)，與智永書(shū)法尚有明顯的距離，而與王羲之真跡的差距則更遠(yuǎn)。”而真本《蘭亭》“應(yīng)具有與王羲之及其家族諸人的種種尺牘傳本墨跡所共有的書(shū)法用筆的基本特征，不能脫離這一風(fēng)氣范圍和筆法模式。”[11]可以說(shuō)徐利明已經(jīng)看到了存在的問(wèn)題，但在最終解決問(wèn)題的時(shí)候，還是沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)的思維定勢(shì)，不得不落入唐太宗們的“彀中”：王羲之一定寫(xiě)過(guò)我們誰(shuí)都不可能再見(jiàn)到的、與現(xiàn)在各種《蘭亭》傳本都不同的真本《蘭亭》。
在如何判定《蘭亭》所屬的時(shí)代問(wèn)題上，在如何運(yùn)用對(duì)比材料上，我也存在一些疑惑和不同的看法。
譬如有人認(rèn)為“《蘭亭帖》字體，為王羲之時(shí)代所必有”[12]，似乎就可以證明《蘭亭》是王羲之的作品了。且不說(shuō)他的結(jié)論是否正確，即使“《蘭亭帖》字體，為王羲之時(shí)代所必有”，也并不能證明《蘭亭》就是王羲之的作品。有這種字體，僅是一個(gè)充分條件，不是必要條件。同樣也有人以王羲之兼善諸體來(lái)證明《蘭亭》就是王羲之寫(xiě)的，兼善諸體也只是個(gè)充分條件，不是必要條件。即使兩個(gè)充分條件同時(shí)存在，也不能變成必要條件。
也有人認(rèn)為王羲之是兼善諸體、力求創(chuàng)新的杰出書(shū)法家，把他的書(shū)法和書(shū)刻粗糙的二爨、王謝墓志等字跡來(lái)進(jìn)行比較，是不科學(xué)的；寫(xiě)經(jīng)體因自成體系并具有保守性，也不能和王羲之比；《李柏文書(shū)》等簡(jiǎn)牘文書(shū)，因?yàn)槌鲎赃吔南聦游睦魰?shū)記之手，用來(lái)作為比較對(duì)象，對(duì)《蘭亭》真?zhèn)沃疇?zhēng)無(wú)有裨益。甚至有人認(rèn)為所有的出土材料都不具有可比性，強(qiáng)為比較，是不科學(xué)的。這樣一來(lái)，似乎只能是王羲之和自己比，和王氏家族比，如果是這樣的話，這也是我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的內(nèi)證問(wèn)題。但我認(rèn)為，在充分比較《蘭亭》和王羲之各種法帖、王氏家族的書(shū)法摹本的基礎(chǔ)上，不能僅就《蘭亭》論《蘭亭》，也不能僅限于王羲之的范圍內(nèi)而論《蘭亭》，應(yīng)當(dāng)把《蘭亭》和王羲之放到王羲之的時(shí)代、放到整個(gè)書(shū)法史的范圍內(nèi)來(lái)研究，要把《蘭亭》以及王羲之各種法帖和同一時(shí)代的、前后時(shí)代的各種文字材料進(jìn)行比較，只有進(jìn)行全面的比較，才能更準(zhǔn)確地分析《蘭亭》與王羲之各種法帖之間的差距，才能更準(zhǔn)確地判定《蘭亭》的所屬時(shí)代。
我認(rèn)為，《蘭亭》以及王羲之書(shū)法不僅可以和各種出土文字材料進(jìn)行比較，而且必須要進(jìn)行全面的比較。譬如，要和智永比，和唐代陸柬之的《文賦》比，和孫過(guò)庭《書(shū)譜》比，和初唐的各位大家比，和顏真卿的《祭侄稿》、《爭(zhēng)座位》比，和蘇軾的《赤壁賦》、《寒食帖》比，和米芾的《苕溪帖》、《蜀素帖》比。它們都具有可比性，只是看你比什么，如何比。就碑刻來(lái)講，盡管有刻手問(wèn)題，有的刊刻粗糙，但從長(zhǎng)時(shí)段看，漢代不會(huì)出現(xiàn)魏晉的碑刻，魏晉的碑刻也不會(huì)混同于唐代，時(shí)代的差別是無(wú)法混同的。郭沫若也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“篆書(shū)時(shí)代的人不能寫(xiě)隸書(shū)，隸書(shū)時(shí)代的人不能寫(xiě)楷書(shū)”，也正是強(qiáng)調(diào)時(shí)代性問(wèn)題。王羲之的書(shū)法、《蘭亭》和《二爨》為什么就不能比了呢？假定比較的結(jié)果是，王羲之書(shū)法和刊刻粗糙的《二爨》之間的相通之處還要多于王羲之書(shū)法和摹榻精微的《蘭亭》之間的相通之處，那又說(shuō)明什么？不比較，又如何得出結(jié)論？何況刻手問(wèn)題，既有刻得粗糙的，也有忠實(shí)于墨跡的，在高昌磚以及寫(xiě)經(jīng)體中，都可以得到證明，已經(jīng)有不少人指出這一點(diǎn)。當(dāng)然，對(duì)所比較的材料，對(duì)它們的用途、作者、背景等作進(jìn)一步的區(qū)分，弄清各種不同的情況，分清具體問(wèn)題，不能盲目迷信考古材料，這也是在研究中必須要注意的問(wèn)題。郭沫若在運(yùn)用出土資料，比較不同材料的時(shí)候，就存在這方面的問(wèn)題。
余論八十年代以來(lái)也不斷有人指出的，由于郭沫若本人的地位以及當(dāng)時(shí)政治風(fēng)氣的影響，《蘭亭》之爭(zhēng)受到了非學(xué)術(shù)因素的干擾，認(rèn)為郭沫若的態(tài)度“主觀而顢頇”，方法“粗疏而武斷”，“治學(xué)態(tài)度與治學(xué)方法都有問(wèn)題”[13]，《蘭亭》真?zhèn)螁?wèn)題似乎也應(yīng)當(dāng)“撥亂反正”。在沒(méi)有讀《蘭亭》論辯的文章之前，我也有這樣先入為主的印象。但僅僅根據(jù)我初步的學(xué)習(xí)體會(huì)，把上世紀(jì)六、七十年代的文章和八十年代以來(lái)發(fā)表的文章作一簡(jiǎn)單的對(duì)比，我發(fā)現(xiàn)六、七十年代的文章，雖然有一點(diǎn)時(shí)代的政治痕跡，在方法上也存在一些不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤剑傮w來(lái)看，態(tài)度是嚴(yán)肅的，方法也是恰當(dāng)?shù)?，?zhēng)論也是圍繞學(xué)術(shù)而展開(kāi)的。不論從所爭(zhēng)論的問(wèn)題本身、文章的質(zhì)量、解決問(wèn)題的方法還是參入者的學(xué)術(shù)修養(yǎng)來(lái)看，《蘭亭》論辨都是現(xiàn)代迄今為止最高水平的書(shū)法研討。使我感到震驚的是，八十年代以來(lái)的一些文章，反倒是態(tài)度“主觀而顢頇”，方法“粗疏而武斷”，套用叢文俊先生的話來(lái)概括，就是 “對(duì)出土文字資料貌似科學(xué)的解釋、對(duì)魏晉書(shū)體演進(jìn)和書(shū)法風(fēng)尚的不甚瞭解、對(duì)漢魏晉唐書(shū)法史缺少通盤(pán)的把握，乃是其通病。”[14]
這些問(wèn)題同時(shí)也提醒我自己，藝術(shù)史研究最重要的是——對(duì)歷史感的把握，即藝術(shù)作品在藝術(shù)史中的準(zhǔn)確定位：從藝術(shù)作品本身出發(fā)，而不是從文獻(xiàn)考證出發(fā)。
