書評(píng)應(yīng)該怎么寫
——談止庵新著《拾稗者》
大多數(shù)時(shí)候樂(lè)趣是與所下的功夫成正比的
專談翻譯作品的集子,《拾稗者》是止庵的第二本,第一本是《罔兩編》.“罔兩”即“影子的影子”,止庵說(shuō)道,“談?wù)搶?duì)象,均為翻譯作品,較之原著,頂多算是影子；所談純系一己之見(jiàn),則是又一重影子也.”這種意見(jiàn)照搬到《拾稗者》上亦未嘗不可.如此說(shuō)來(lái),給《拾稗者》作評(píng)論,豈不是“影子的影子的影子”嗎?《莊子》說(shuō)影子“無(wú)特操”,即俗語(yǔ)所謂“沒(méi)準(zhǔn)譜”,止庵說(shuō)影子的影子更難免此譏,我這幾句話之說(shuō)與不說(shuō)兩可也就可想而知了.
其實(shí)書評(píng)該怎么寫,止庵自己已經(jīng)表達(dá)過(guò)意見(jiàn).在《向隅編》之《我的書評(píng)觀》中,他認(rèn)為寫書評(píng)須有三點(diǎn),多讀書,要有感受,會(huì)寫文章.不妨一一坐實(shí)來(lái)看.從《拾稗者》涉及的篇目看,止庵入眼的大多是經(jīng)典之作,大家都很容易找來(lái)讀的,雖然各人讀同樣的書興許就能讀出深淺差別來(lái),不過(guò)第一條似乎就落了空.但一本書要讀得好,并不只是讀一本書的事情,止庵說(shuō)過(guò),“如果把這個(gè)議論的范圍擴(kuò)大到該書作者,至少要讀點(diǎn)他別種作品才行,否則說(shuō)話依據(jù)不足”.止庵是盡量去讀一位作家的別種作品的,“最近偶然找到十五年前關(guān)于迦爾洵小說(shuō)的一份筆記,當(dāng)時(shí)我很勤奮,每讀一篇便寫一則,他的全部作品一共只有十七篇,我的筆記都寫到了”（《瘋狂及其他》）,“最近把家存的所有蒲寧小說(shuō)的譯本找出來(lái)重讀了一遍”（《談溫柔》）,“他的中短篇小說(shuō)翻譯過(guò)來(lái)將近有三十篇,我都讀過(guò),其中如《紅笑》、《七個(gè)絞刑犯的故事》等還讀過(guò)不止一遍”（《寫小說(shuō)的詩(shī)人》）,……也只有在多讀的基礎(chǔ)上,作出“瘋狂”、“溫柔”與“詩(shī)人”等論斷才會(huì)使人信服,畢竟這種論斷是針對(duì)作家而言而非具體作品.
止庵還說(shuō)過(guò),“若要做出評(píng)論,那么還得再多讀些書,橫向上應(yīng)包括其他作家的同類之作,縱向上凡對(duì)此書有影響者皆應(yīng)涉獵”.米蘭·昆德拉的劇本《雅克和他的主人》乃是借用狄德羅的小說(shuō)《定命論者雅克和他的主人》里的人物、情節(jié)而來(lái),若是沒(méi)有讀過(guò)狄德羅的小說(shuō),固然仍然可以對(duì)昆德拉的劇本發(fā)表議論,但難以產(chǎn)生“昆德拉另辟蹊徑,乃與前輩作別”的心得.所謂“有影響者皆應(yīng)涉獵”即此也.至于橫向上“其他作家的同類之作”一語(yǔ),再舉一例以說(shuō)明：止庵認(rèn)為迦爾洵“僅僅是上述兩個(gè)時(shí)代之間的一個(gè)過(guò)渡者,或者說(shuō)是某種新的文學(xué)信息的一個(gè)不太完整的傳遞者而已”,正是在將迦爾洵與陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、高爾基、蒲寧、庫(kù)普林和安德列耶夫等人作了比較后得出的結(jié)論.之所以不厭其煩地列舉這些名字,是想注解一下止庵所說(shuō)“橫向閱讀”的范圍.說(shuō)到這里,我突然想到讀書雖然終究只是閑事,但既然去讀書,總是想從中得到某些樂(lè)趣,消遣性的閱讀或許稍為輕松,可大多數(shù)時(shí)候樂(lè)趣是與所下的功夫成正比的.
飽滿而豐富的感受,是書評(píng)的真實(shí)使命
再談感受.止庵書話寫得好,最難為人所及的地方恐怕還在這個(gè)感受上.他寫道,“你且想象崇山峻嶺之上有座雕像,平日我們只是遙望而已；終于長(zhǎng)途跋涉至于跟前,發(fā)現(xiàn)那雕像原來(lái)正在寫作.這就好比是尤瑟納爾”（《缺席者的使命》）,“讀《沒(méi)有個(gè)性的人》時(shí)始終有這樣的印象：我躺在一間可能屬于自己的茅屋中,忽然看見(jiàn)一座無(wú)比巨大的城堡正自天際飄忽而過(guò)”（《穆齊爾與我》）,“卡夫卡,我想也許他是這世界人散燈滅最后那個(gè)鎖門的人”（《卡夫卡與我》）.這些感受有人不以為然,某幾處的具體論述我也不能贊同,但不可否認(rèn)這都是飽滿而豐富的感受,它給予我們的啟發(fā)恐怕要比那些“正確的廢話”多些,說(shuō)到底這才是書評(píng)的真實(shí)使命所在,假如說(shuō)書評(píng)確實(shí)有使命的話.
最后說(shuō)說(shuō)“會(huì)寫文章”這四個(gè)字.以往也曾經(jīng)跟朋友談到過(guò)止庵的文字,都覺(jué)得固然是好,但失于綿密細(xì)致,太講求把話說(shuō)得完滿,顯出小心翼翼的相來(lái).止庵說(shuō)過(guò)他是私淑廢名的,但我覺(jué)得他與廢名那股子潑喇喇的野氣離得有點(diǎn)遠(yuǎn).說(shuō)句妄自揣度的話,這可能與止庵太會(huì)寫文章有關(guān).有時(shí)我想,文章固然有道,但不宜探求過(guò)深,求之愈深,興許就失之愈遠(yuǎn)了,不求道反倒有了道的意思.讀書是讀得越細(xì)越好,寫文章就不一定了,近兩年止庵出了幾本書,多用力在“罔兩之事”上,《如面談》那幾篇“懷人之什”中所含的欲言未言、言之不盡之意實(shí)在是違之久矣.
上面只是我作為止庵的讀者的遺憾而已,在止庵就未必是個(gè)事兒.因?yàn)椤白x書才是正事,文章寫成固為一得,寫不成亦談不上損失也”,他早有這個(gè)意見(jiàn)在這里.而且話說(shuō)回來(lái),像止庵這樣認(rèn)真讀書寫文章又讀得好寫得好的人,如今又有幾個(gè).
《拾稗者》分為兩部分,“從作家到小說(shuō)”與“從小說(shuō)到電影”,后一部分論及的電影我均未寓目,不敢亂說(shuō)話,不過(guò)止庵也說(shuō)“著眼點(diǎn)仍在小說(shuō)方面”,像我一樣沒(méi)看過(guò)電影的讀者亦可照前面來(lái)讀.此書系“自選集”,部分篇目與其他集子重復(fù),最早的兩篇收進(jìn)過(guò)1997年度的《如面談》.
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
