蘇軾《枯木怪石圖》卷，27x543cm，日本阿部房次郎爽籟館藏。

2018年8月30日，佳士得香港拍賣不僅宣布征集到這件極具傳奇性的蘇軾書(shū)畫(huà)作品，并首次在公眾面前展示《木石圖》，預(yù)計(jì)成交價(jià)格將超過(guò)4億港幣。

蘇軾《枯木怪石圖》畫(huà)心約為26x50cm，無(wú)款，前作枯木一株，樹(shù)干扭屈，上出二枝，樹(shù)根小草，作隨風(fēng)披拂狀，中間較大者，上偃如巨然法，樹(shù)后巨石。

此畫(huà)之真?zhèn)?，眾說(shuō)紛紜，暫且放置不談，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)蘇軾的繪畫(huà)，即使其《瀟湘竹石圖》也是見(jiàn)到的圖版，不算數(shù)的。其后的題跋中有米芾的，倒使人覺(jué)得似乎是習(xí)字者之作。看一下這個(gè)題跋的整體圖。

米芾題《枯木怪石圖》

米芾題跋內(nèi)容為“芾次韻：四十誰(shuí)云是，三年不制衣。貧知世路險(xiǎn)，老覺(jué)道心微。已是致身晚，何妨知我稀。欣逢風(fēng)雅伴，歲晏未言歸。”

讀詩(shī)之內(nèi)容，頗為奇怪是，米芾與東坡相知相交，互相推崇，唱和極多，但此題跋卻只字不提蘇軾?？济滋K二人之交往，如米芾《畫(huà)史》記有：“吾自湖南從事過(guò)黃州，初見(jiàn)公(蘇軾)酒酣曰：'君貼此紙壁上’。觀音紙也，即起作兩竹枝、一枯樹(shù)、一怪石見(jiàn)與。后晉卿借去不還?！碧K軾《與米元章》書(shū)九首中有“嶺海八年…獨(dú)念元章”，“恨二十年相從，知元章不盡”之語(yǔ)。米芾知蘇軾辭世，曾作《蘇東坡挽詩(shī)》五首。

米芾《書(shū)紫金硯事》則記有東坡取其紫金硯事：“蘇子瞻攜吾紫金硯去，囑其子入棺。吾今得之，不以斂。傳世之物，豈可與清靜圓明、本來(lái)妙覺(jué)、真常之性同去住哉?”

米芾記與東坡交往的《紫金研帖》

如此相知相交，米芾跋東坡之畫(huà)且次韻劉良佐，居然一字不提東坡，內(nèi)容也與《枯木怪石圖》幾無(wú)關(guān)聯(lián)，不得不說(shuō)是一件咄咄怪事。

再?gòu)臅?shū)法風(fēng)格上觀察，觀點(diǎn)分為兩派：

一

此一題跋總的書(shū)風(fēng)與米芾對(duì)比，乍看是符合米字的不少特點(diǎn)的，網(wǎng)絡(luò)上有一部分人認(rèn)為米芾此件詩(shī)跋，雖屬行書(shū)小字，但結(jié)體修長(zhǎng)傾側(cè)，姿態(tài)妍麗，極盡變化之能事；且用筆迅捷有力，筆鋒頓挫與轉(zhuǎn)折變化靈敏，無(wú)論藏鋒、出鋒的動(dòng)態(tài)，或圓肥硬瘦的筆畫(huà)，都將毛筆的特性發(fā)揮到極致。

. 米芾題《枯木怪石圖》詩(shī)跋（上）與米芾《蜀素帖》、行書(shū)《苕溪詩(shī)》卷（下）書(shū)風(fēng)比較

再者，若將此詩(shī)跋與米芾40歲前的作品，如書(shū)于宋哲宗元祐三年（1088）的《蜀素帖》（臺(tái)北故宮博物院藏）及行書(shū)《苕溪詩(shī)》卷（故宮博物院藏）放在一起比較，亦不難看出三件作品中所出現(xiàn)的相同用字，在筆法和結(jié)字上都十分相似（下圖），且在書(shū)法風(fēng)格、質(zhì)量和氣質(zhì)上都保有一致性。這樣的結(jié)論，也更加肯定了米跋和蘇畫(huà)的真確性。

米芾題《枯木怪石圖》詩(shī)跋（上）與米芾《蜀素帖》、行書(shū)《苕溪詩(shī)》卷（下）書(shū)風(fēng)比較

二

但一細(xì)看，問(wèn)題其實(shí)不少。

徐邦達(dá)先生稱這一卷中的米跋：“更后米芾書(shū)和韻詩(shī)，以尖筆作字，鋒芒畢露，均為真跡無(wú)疑”，其中的“以尖筆作字，鋒芒畢露”確實(shí)切中了此一書(shū)法的特點(diǎn)，然而問(wèn)題是——這特點(diǎn)屬于真正的米芾書(shū)風(fēng)嗎?

對(duì)于米字的特點(diǎn)，《思陵翰墨志》有一段說(shuō)得頗入骨，且因說(shuō)到仿米之書(shū)，對(duì)比此一書(shū)作，倒頗合適：“米芾得能書(shū)之名，似無(wú)負(fù)于海內(nèi)。芾于真楷、篆、隸不甚工，惟于行、草誠(chéng)入能品。以芾收六朝翰墨副在筆端，故沉著痛快如乘駿馬，進(jìn)退裕如，不煩鞭勒，無(wú)不當(dāng)人意。然喜效其法者，不過(guò)得外貌，高視闊步，氣韻軒昂，殊不究其中本六朝妙處醞釀，風(fēng)骨自然超逸也。昔人謂支遁道人愛(ài)馬不韻，支曰：'貧道特愛(ài)其神駿耳?！嘤诿鬃忠嗳?。又芾之詩(shī)文，詩(shī)無(wú)蹈襲，出風(fēng)煙之上;覺(jué)其詞翰，同有凌云之氣，覽者當(dāng)自得?！?/span>

米芾《蜀素帖》可見(jiàn)凌云之氣(局部)

應(yīng)該說(shuō)，此一米跋中確實(shí)可以見(jiàn)出米字側(cè)傾的體勢(shì)，尤其第一行與第四行，“四十誰(shuí)云是”與“欣逢風(fēng)雅伴”，用筆氣勢(shì)乍看與米相似較多，頗得米味(當(dāng)然，起首的“韻”，第一行的“貧”、“路”，第四行的“伴”、“歲”、“晏”仍有問(wèn)題)。

然而這到底只是表面現(xiàn)象，米字內(nèi)在的一種跌宕跳躍的風(fēng)姿、駿快飛揚(yáng)的氣息，于此一跋中卻并不多，尤其其中的凌云之氣，這也正是宋高宗所言的“然喜效其法者，不過(guò)得外貌，高視闊步，氣韻軒昂，殊不究其中本六朝妙處醞釀，風(fēng)骨自然超逸也?！?/span>

尤其是中間兩行從“老覺(jué)道心微，已是致身晚，何妨知我稀”等，用筆過(guò)于花哨、尖薄，柔弱，真正的米字恰如刷字，即便線條細(xì)，然而多與其他厚重筆畫(huà)結(jié)合，且極自然，故仍有一種痛快感與意氣風(fēng)發(fā)，然而，面對(duì)放大的“晚”、“何妨知我稀”等字時(shí)，卻有一種力不從心的尖刻感，并無(wú)意氣風(fēng)發(fā)之感，宋高宗所言的“凌云之氣”更是不知所蹤。

放大下局部來(lái)看。

“晚”字中的“免”，收筆局促，無(wú)米字的自在爽落，“何”字的一長(zhǎng)橫，花哨、油滑而軟媚，下面的豎鉤則直挺挺且滑溜溜地鉤去，里面的“口”字也用筆尖利局促，看不出米字骨子里的使轉(zhuǎn)與風(fēng)馳之感。其實(shí)米字長(zhǎng)橫多有細(xì)筆，對(duì)比此一“米跋”中的“何”字，與《蜀素帖》中的一些“何須”的“何”，后者的風(fēng)度氣勢(shì)，長(zhǎng)畫(huà)縱橫，舒展自如，富抑揚(yáng)起伏，稍有書(shū)法修養(yǎng)者，即可以體會(huì)其中的截然不同處。

米芾《蜀素帖》(局部)

比如，再看《蜀素帖》中“虹亭”中“亭”字的一橫，線雖細(xì)，而力卻似有千鈞，而此《枯木怪石圖》中的米跋“何”字、“我”字等，均有無(wú)力感，且扭曲而做作。

米芾《蜀素帖》(局部)

米字中的細(xì)筆是其運(yùn)鋒中八面出鋒的自然呈現(xiàn)，并不是孤立的，而當(dāng)與其四周的字正、側(cè)、藏、露等豐富的變化相映襯，輕柔尖細(xì)的線條往往伴以粗重的筆畫(huà)，流利的細(xì)筆與澀滯的筆觸多相生相濟(jì)，這在被董其昌認(rèn)為如“獅子搏象”的《蜀素帖》中表現(xiàn)明顯，故一些細(xì)筆雖細(xì)，反而更見(jiàn)其厚重與瀟灑的結(jié)合，這正如后之倪瓚之字一般，用筆的細(xì)只是表面，而內(nèi)在卻是厚實(shí)而寬博的。

而此作中的細(xì)筆卻并無(wú)這一感覺(jué)。

《中國(guó)書(shū)法全集·米芾卷》中對(duì)此一米芾詩(shī)題作考證有：“米芾元祐六年四十一歲改字之說(shuō)已成定論，此云'四十’而已署'芾’字，足見(jiàn)舉其概數(shù)而已。元祐七年夏，元章已自喜'當(dāng)劇’，必不至出此酸語(yǔ)，故此詩(shī)舍六年而莫?dú)w焉。是亦可助議當(dāng)年在京守歲之實(shí)。帖中'老’字長(zhǎng)橫銳首重頓，此狀亦見(jiàn)《閏月帖》'下’'一’'舞’諸字?！倍鋱D版則是黑白版，“何妨知我稀”等尖細(xì)字形在此書(shū)中印刷后，因?yàn)椴⒎歉咔鍒D，略有模糊，反而少了一些油滑輕佻處了——而考證中所言的《閏月帖》也非墨跡本，而是刻本，一些筆墨的略有失真也是可以想見(jiàn)的。

又，第一行的“貧”字上下結(jié)構(gòu)不穩(wěn)且上部有掉落之感，米字確實(shí)多有取攲側(cè)之勢(shì)而于險(xiǎn)勁中求平夷之感，但字或立或行，雖如挾帶風(fēng)勢(shì)，然而卻是有根性且立得牢的，但此字卻無(wú)此感，可以對(duì)比《苕溪詩(shī)卷》與《德忱帖》中的“貧”字。

米芾《苕溪詩(shī)帖》中的“貧”字

《枯木怪石圖》卷米跋中的“貧”字

又如“嵗”字，捺筆見(jiàn)出滑與無(wú)力，不見(jiàn)米字捺筆的落筆迅疾而見(jiàn)出的恣肆之感。

此跋中的“我”字與《蜀素帖》中的“哦”以及《吳江舟中詩(shī)》中“我”相比，后二者“我”之果斷，仿佛帶有風(fēng)勢(shì)，讀之爽利，痛快，而此本中的“我”字，繞來(lái)繞去，筆畫(huà)輕佻無(wú)力，讀之卻只有內(nèi)心糾結(jié)了。

米芾《吳江舟中詩(shī)》中的“我”

《枯木怪石圖》卷中米跋中“我稀”二字

此外，“我”與“稀”二字之間的游絲連接處，并不自然，且可見(jiàn)出用筆猶疑遲滯處——這樣的猶疑遲滯大多是臨帖且刻意求相像時(shí)會(huì)有，而米字的連接處往往點(diǎn)畫(huà)波折過(guò)渡連貫，提按起伏自然超逸，全無(wú)雕琢之痕，僅從這一行字、“我稀”及二者之間的游絲連接看，個(gè)人猜度是，這一米跋也許是一仿米高手所臨的米書(shū)：這一臨習(xí)起首尚有感覺(jué)，但在二四行卻暴露了不少問(wèn)題，因?yàn)榕R仿畢竟是臨仿，多少總是少一種自由與意氣飛揚(yáng)之態(tài)，作偽與不自然的本性總會(huì)不自覺(jué)地流露——而此語(yǔ)也只可為知者道，而不可與不知者言了。

米芾書(shū)風(fēng)如其人，雖有一味好“勢(shì)”處，但總的仍是真率自然，而此一書(shū)二三行觀之并無(wú)此感。

有收藏拍賣界人士對(duì)此解釋稱“這件作品中油滑甜膩的風(fēng)格，在米芾改名前后一直都有，如《英光堂米帖》中就有不少?！?/span>

——不說(shuō)此一米跋既是墨跡，則當(dāng)與米芾傳世墨跡對(duì)比方合適，事實(shí)上，《英光堂米帖》為刻本，與墨跡本相比總難免有失真處，即便如此，鄙讀《英光堂米帖》，感受到的仍是一種“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快”之勢(shì)，這在“木石圖”的題跋中尤其是中間兩行字是完全感受不到的。

米芾《英光堂帖》局部，可見(jiàn)沉著痛快之勢(shì)

可以說(shuō)，《枯木怪石圖》中米跋書(shū)法尤其是中間兩行字的遲疑，飄忽，筆力弱，都是清晰存在的，與存世米字相比，有著諸多不同。

幾十年前的前輩論此字以“以尖筆作字”的背景或許與所見(jiàn)為不甚清晰的珂羅版不無(wú)關(guān)系，而在高清大圖出現(xiàn)后，仍堅(jiān)持這樣的解釋似乎并不能讓人信服。

頗可一記的是，筆者就此“米字”向兩位對(duì)米字極有心得的前輩請(qǐng)教，兩位前輩都已過(guò)七旬，一位研究米芾文獻(xiàn)頗多，且多年前在相關(guān)書(shū)籍中對(duì)這一“米字”作過(guò)引用，此次被問(wèn)及，仍稱是“真跡”;而另一位幾十年來(lái)一直沉潛于臨寫(xiě)米芾、黃山谷等宋人手札書(shū)法的前輩觀點(diǎn)則與自己一致，稱之為“一眼假”的米芾贗書(shū)，“米字是八面出風(fēng)，此字一些字起筆做作，轉(zhuǎn)折頓挫浮滑夸張?！辈贿^(guò)這位前輩也承認(rèn)這幅字的仍有不少字仿寫(xiě)水平頗高。

考之印鑒，此卷與米芾相關(guān)的印有“文武師胄芾章”，于米芾之印中從未聞見(jiàn)，且鈐于木石圖畫(huà)作之右中，而非鈐于所謂米跋之后，頗讓人奇怪，就此印筆者求教一位知名篆刻史研究學(xué)者，回答如下：“目前所見(jiàn)米芾印記系列中，此印未見(jiàn);此印風(fēng)格與宋代古文印有距離?！?/span>

《枯木怪石圖》卷中的“米印”：“文武師胄芾章”

原文：難掩失望——讀“蘇軾《枯木怪石圖》”札記（顧村言）