一
情勢變化
2015-2016年間，我為父母尋找養(yǎng)老機(jī)構(gòu)提出了四項(xiàng)選擇標(biāo)準(zhǔn)：一是具有可靠的醫(yī)療條件，能夠提供基本的健康維護(hù)服務(wù)；二是入住者大多人文素質(zhì)良好，有助于同齡老人交往；三是交通方便，有利于親屬探視；四是性價(jià)比較高，我們的家庭財(cái)務(wù)能夠承受。父母入住養(yǎng)護(hù)中心之時(shí)，除了交通方便這一項(xiàng)，其他三個(gè)條件都已滿足。如同我在《父母照護(hù)中的相機(jī)抉擇》一文中所述，未幾他倆就融入了新社區(qū)。與此同時(shí)，我們姐弟仨卻越來越深切地感受到交通不便帶來的身心壓力。
最初的壓力，來自超高的交通時(shí)間成本。自2016年3月下旬以來，我們保證了父母在正常情況下每周享有兩次探視。由于北京幾條環(huán)路的日間交通流量每每趨于飽和，通常我都是清晨6點(diǎn)駕車出發(fā)，避過環(huán)路上的交通高峰，趕早進(jìn)入京通快速路，大約1小時(shí)抵達(dá)燕郊。午后返程則難得路途順暢，且不論北京的路況如何，僅僅是通過燕郊的進(jìn)京檢查站，就不得不遭受交通擁堵的折磨。檢查站前排隊(duì)2~3公里之長可謂司空見慣，但凡北京有重大會(huì)議或國務(wù)活動(dòng)，此處的安檢級別即隨之提高，通往檢查站的道路就無異于停車場。這樣，我的回程一般耗時(shí)1.5小時(shí)之多，如若途中事故車占據(jù)某條車道，那就得花費(fèi)更長時(shí)間。
弟弟家住京城西北角，每逢周六過午，一家三口驅(qū)車上五環(huán)路，經(jīng)機(jī)場高速，繞道東六環(huán)，駛往通燕高速，途經(jīng)三個(gè)高速公路收費(fèi)站，才大致避開擁堵路段，歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)左右抵達(dá)燕郊。兩年間，東六環(huán)和通燕高速各有一路段在拓寬路面，每遇修路，擁堵很難躲過。返程只能選在晚上7點(diǎn)以后，此間小侄女時(shí)常內(nèi)急難忍，弟弟一家不得不中途駛出主路為其尋找賓館衛(wèi)生間，一般到家就九點(diǎn)來鐘了。凡此種種，使得耗費(fèi)在路上的功夫在每次探視的時(shí)長中占比近半，超越了我們姐弟仨在心理上認(rèn)可的時(shí)間成本邊界。
在父母突發(fā)健康危機(jī)時(shí)，我們的探視頻率必須隨著他們所需的照護(hù)密度提高，這就進(jìn)一步強(qiáng)化了我們在奔波中遭受的身心壓力。2016年春夏之交和國慶節(jié)假期，母親兩次生病，我們?nèi)逸喎巴揭?，連續(xù)幾日下來各個(gè)疲憊不堪。不僅如此，我自己的工作強(qiáng)度隨著研究項(xiàng)目的推進(jìn)而增大。平日已頗費(fèi)心神，每周至少一次遠(yuǎn)途驅(qū)車往返車陣，有時(shí)反應(yīng)速度下降。一日，在燕郊鎮(zhèn)彩虹門附近掉頭時(shí)，轟然發(fā)生剮蹭事故。心驚膽戰(zhàn)之余，我甫一回京，就拜托本所一位年輕同事聯(lián)系一家品牌社區(qū)養(yǎng)老院。
我早就心儀這家養(yǎng)老院，做社保調(diào)研時(shí)，曾于2014年5月帶學(xué)生走訪考察。當(dāng)時(shí)登記入住者達(dá)500多人，到2016年5月依然如此。我明知父母入住希望渺茫，還是在網(wǎng)上填寫了登記表，又專程去其前臺(tái)預(yù)約排號(hào)。本所同事很快帶來一條好消息，養(yǎng)老院在望京南湖小區(qū)籌建分院，2016年10月有望開業(yè)。盼到9月中旬，我卻遺憾地得悉，由于一些居民阻撓，望京分院開業(yè)擱淺。好在我的同事一直關(guān)注這件事，2017年春節(jié)后又送福音，亞運(yùn)村分院將于當(dāng)年五六月份開業(yè)。我請他聯(lián)系妥當(dāng)，于2月16日和妹妹同去分院所在的安惠西里考察。
分院位于居民小區(qū)東北角，屬于亞運(yùn)村商圈。它僅有辦公樓改造而來的4層建筑一座，周圍用柵欄隔出來一個(gè)小小的院落，室內(nèi)空間也不似父母在養(yǎng)護(hù)中心那邊住的寬綽?？墒?，這里的室內(nèi)外裝修都十分精致，而且功能齊全，空間利用獨(dú)具匠心，連樓頂都開辟成休閑花園。更誘人的是，它距我的住地不到5公里，從地鐵10號(hào)線換乘5號(hào)線，總共3站地。雖不似未開業(yè)的望京分院那般，從我的小區(qū)門口乘公交車5站直達(dá)，可與前往燕郊的時(shí)間-距離相比，亞運(yùn)村分院的區(qū)位算得上是近在咫尺了！
然而，父親聽了我的介紹卻不愿搬遷。那時(shí)節(jié)，他和母親的健康狀況明顯向好，還分別結(jié)交了同齡朋友，日子過得平靜而愉快。我也清楚，養(yǎng)護(hù)中心的居住條件，超越父母此前享有的水平。他們之所以很快就接受機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，除了照護(hù)服務(wù)到位以外，生活空間寬敞是一個(gè)決定性因素。有篇文章曾論及人類必需的生活空間：原始社會(huì)，狩獵范圍平均每人100平方公里；農(nóng)業(yè)社會(huì)，縮小了百倍；工業(yè)社會(huì)，人們向城市集中，生活空間又縮小百倍；后工業(yè)化信息社會(huì)，城市里的樓房使人類生活空間向上延伸，個(gè)人空間所需進(jìn)一步縮小。這使我意識(shí)到，為了尋找就業(yè)機(jī)會(huì)和享受質(zhì)量更好的服務(wù)，人們會(huì)自然而然地向城市集聚?？捎蛇z傳基因所致，同樣的群體還會(huì)向往廣闊的原野和海洋，這可能是戶外健身、探險(xiǎn)嘗試以及旅游休閑活動(dòng)長盛不衰的一個(gè)原因。
及至高齡，一個(gè)人必需的生存空間到底有多大呢？第一，居室是他們停留時(shí)間最長的空間，除了置放必要家具，還得讓老人暢行無阻。第二，衛(wèi)生間至少應(yīng)有兩個(gè)人轉(zhuǎn)得開身的空間，因?yàn)楦啐g老人需要他人幫助洗浴。第三，除了樓道，樓層內(nèi)應(yīng)留有開放的公共空間，方便老人社交以及在天氣不佳時(shí)活動(dòng)。第四，戶外院落能夠滿足集體活動(dòng)及個(gè)人散步和享受陽光之需。對此，有位武大校友評論：“居所，是靈魂的安養(yǎng)之地，將就不得。”
如此看來，倘若強(qiáng)行挪動(dòng)父母，雖能減輕我們幾個(gè)探視者的奔波強(qiáng)度，卻有可能降低他們的生活質(zhì)量。同時(shí)，還會(huì)增加我們做子女的心理壓力，達(dá)不到家庭福利最大化的目標(biāo)。老父親不但口頭說明自己的意愿，還發(fā)微信強(qiáng)調(diào)：“留在此處正合吾意！”我只好向那家社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的董事長說明，不得不暫且放棄搬遷的念想。對方常年與老人打交道，自是表示完全理解。
二
危機(jī)信號(hào)增強(qiáng)
值得注意的是，必備條件中的“短板”畢竟是風(fēng)險(xiǎn)積聚之處。但凡遭遇突發(fā)情況，“短板”就可能帶來危機(jī)，或者成為多種危機(jī)疊加的導(dǎo)火索。2017年12月19日下午4點(diǎn)，我經(jīng)歷了近乎一天一夜的寫作，終于完成研究項(xiàng)目的總報(bào)告，再審讀修改一番即可發(fā)出。此時(shí)收到母親的專護(hù)員小溫的微信：“爺爺感冒了”，“藥已經(jīng)拿來”。電話鈴隨之響起，養(yǎng)護(hù)中心的醫(yī)療主任告知，我父親有腦梗癥狀，因?yàn)槔先俗允鐾葻o力，還有一只手不能握拳。他建議，立即送老人去做CT檢查。我猶豫，父親頂著寒流去醫(yī)院是否會(huì)加重感冒。醫(yī)生急切地講解，腦梗對老人健康狀況的影響比感冒更嚴(yán)重！于是我同意大夫的建議，并馬上打電話給弟弟，讓他即刻趕往燕郊關(guān)照父親。傍晚，妹妹從海南與弟弟通話獲悉，父親已經(jīng)做過腦CT檢查，發(fā)現(xiàn)新增“腔隙性腦?！保辞还＃?，但行動(dòng)自如。我給老人家發(fā)了一條微信，叮囑他小心再度著涼，注意減緩動(dòng)作，預(yù)防跌倒。接著就沉入工作，一直到晚上11點(diǎn)定稿并發(fā)給專業(yè)編輯，才如釋重負(fù)。
次日早餐時(shí)分，接到養(yǎng)護(hù)中心責(zé)任醫(yī)生的電話：老父親狀態(tài)極差，坐都坐不住，進(jìn)食狀況也不佳，疑似腦梗加重，建議住院診斷治療。我請她把話筒遞給父親，老人家告訴我，他起夜摔了一跤?？紤]到正值交通早高峰，自己馬上趕不過去，就同意先送父親去醫(yī)院。然后我就四處打電話，一是請求護(hù)理部主管小杜為父親派遣專護(hù)員。不想，年底護(hù)理員短缺，小杜建議聘用“外派護(hù)工”，并發(fā)來了電話號(hào)碼和價(jià)格表。我當(dāng)即請她代為安排，所有的手續(xù)隨后補(bǔ)辦。二是向研究所管理部門和我的項(xiàng)目組成員說明情況。中國社會(huì)科學(xué)院科研局以及經(jīng)濟(jì)研究所的科研管理、科研輔助和行政部門釋放了極大的善意，允許我們項(xiàng)目組采用通訊評審方式結(jié)項(xiàng)，同意我事后到財(cái)務(wù)室補(bǔ)簽所有單據(jù)。項(xiàng)目組的年輕同事讓我放心，他會(huì)按時(shí)了結(jié)所有技術(shù)性事務(wù)。三是聯(lián)系弟弟出車，約定一起去燕郊。
我們趕到醫(yī)院住院部卻沒有找到父親，原來是護(hù)工小李用輪椅給推著做影像檢查去了。得知父親為此多次穿脫衣服，我著實(shí)擔(dān)心他感冒加重！弟弟陪著父親排隊(duì)做腦部核磁共振，我去找主治醫(yī)生詢問情況。醫(yī)生用電腦屏幕展示一系列檢查結(jié)果后建議，至少住院兩周疏通血管。我表示，跟父親談話后，與弟弟商量一下再做決定?；氐讲》颗c父親交談才知曉，他起夜的時(shí)候腿一軟順著床沿跌倒在地，既無力起身，又夠不著呼叫器，還喊不到人。直到清晨，才有人聽見呼喊將他扶起。這下子，我們對他“狀態(tài)極差”的原因就心中有數(shù)了。次日，弟弟咨詢宣武醫(yī)院一位腦外科專家，得知住院對父親實(shí)際助益不大。12月22日早上，我倆就把他接出了醫(yī)院。為此，我還簽字承諾后果自負(fù)。
弟弟和小李送父親回養(yǎng)護(hù)中心，我去“外派護(hù)工站”交費(fèi)。與站長談妥，在護(hù)理部派出專護(hù)員之前，一直聘用每日24小時(shí)的護(hù)工。父親最初認(rèn)為，待他感冒痊愈就不再需要護(hù)工。我則力勸，為了防范再次跌倒的風(fēng)險(xiǎn)，繼續(xù)由小李陪護(hù)。父親也說，住院時(shí)因靜脈輸液一晚上起夜四次，小李很警醒，一有動(dòng)靜就起身照顧。此外，還給他擦身，洗腳，換洗衣服，端飯送水，動(dòng)作麻利態(tài)度耐心。他非常滿意！自那時(shí)起，我們連續(xù)聘用了三個(gè)月護(hù)工。年關(guān)臨近，小李回鄉(xiāng)為女兒辦婚事，護(hù)工站又派了一位中年女士接手，這自是后話。
剛把父親安置妥當(dāng)，我們就注意到，母親也感冒了！請來責(zé)任醫(yī)生開了藥，母親卻拒絕服用。還是弟弟想辦法，把藥片壓碎裹上蜂蜜給她喂了下去。這一晚到家的時(shí)間與前天一樣，又是將近10點(diǎn)了。12月23日早上，專護(hù)員小溫發(fā)來微信，言及“奶奶發(fā)燒了，38.7度”。我一邊迅速聯(lián)系弟弟一起再出發(fā)，一邊發(fā)信息給妹妹，讓她和妹夫盡快來京支援。從那時(shí)起的兩周里，弟弟幾乎天天去燕郊，我和妹妹妹夫換班前往，每天晚上都是9~10點(diǎn)到家，幾個(gè)人主要從以下幾個(gè)方面努力：
第一，確?！爸行灾委煛保ㄒ簿褪遣扇〖炔贿^度也不欠缺的醫(yī)療措施）。為此，弟弟每次拿到母親的驗(yàn)血結(jié)果，都用電話報(bào)告宣武醫(yī)院的專家，再把得到的醫(yī)囑轉(zhuǎn)告養(yǎng)護(hù)中心的值班醫(yī)生執(zhí)行。返回來，他又把執(zhí)行狀況告訴專家。如此三方配合，實(shí)現(xiàn)了“中性治療”。此間，母親靜脈注射莫西沙星五天，又口服頭孢3八天，再靠自愈能力恢復(fù)到血相值正常。歷時(shí)將近20天，扛過了這場感冒。與此同時(shí)，父親在自己房中飲水服藥靜養(yǎng)，感冒痊愈，推著助步車行走也無礙。
第二，就地治療。母親初次輸液后癥狀未見減輕，反倒趨于兇險(xiǎn)。值班醫(yī)生擔(dān)心發(fā)生意外，多次建議送急診。我和弟弟首先考慮，天寒地凍，轉(zhuǎn)移病人風(fēng)險(xiǎn)更高；其次，去醫(yī)院必定先來一通影像檢查，母親不會(huì)配合，掙扎起來更可能出意外；再其次，急診科人來人往，還可能發(fā)生交叉感染；最后，醫(yī)院留給陪護(hù)人員的休息條件較差。故而我明確表示，繼續(xù)在母親房間治療，后果由子女承擔(dān)。對此，我把承諾用短信發(fā)給了責(zé)任醫(yī)生留作證據(jù)。到底是醫(yī)者仁心，值班大夫不再堅(jiān)持，趕在醫(yī)院下班之前，陪著弟弟買來霧化器。眼見母親用上20分鐘就痰鳴漸消，他也長舒一口氣。此后，驗(yàn)血、開方、輸液等等，都在養(yǎng)護(hù)中心這邊做，我們與值班醫(yī)護(hù)人員的交流與合作也愈益密切。
第三，照護(hù)到位。專護(hù)員小溫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作過，夜里數(shù)次測量和記錄體溫、血壓和心律，清晨既報(bào)送值班醫(yī)生，也及時(shí)通知我。每日喂藥喂水冷敷，她毫不懈怠。護(hù)工小李不僅照護(hù)我父親，還來幫助小溫。或是扶助母親如廁，或是洗滌衣物、歸置房間、取水打飯。母親抗拒輸液，我們和小溫小李一起上，有的設(shè)法轉(zhuǎn)移其注意力，有的固定四肢特別是手臂。連續(xù)五天，每天輸液4個(gè)小時(shí)，母親的體溫終于回歸正常。
2018年1月1日，父母大病初愈
在北京和燕郊之間的高頻率奔波中，弟弟筋疲力盡，2018年元旦后抽空住院清理腸息肉，順便也休息幾天。我和小溫及妹妹妹夫相繼感冒，妹夫和小溫康復(fù)較快，我用了兩個(gè)多星期才緩過勁兒來。妹妹感冒痊愈，卻遺留眩暈癥狀，稍一轉(zhuǎn)動(dòng)頸部就天旋地轉(zhuǎn)，更不敢抬頭或低頭。去醫(yī)院逐項(xiàng)排除病因，春節(jié)后得到明確診斷：雙側(cè)半規(guī)管輕癱，因神經(jīng)緊張所致。妹妹為自己難以參與照顧父母而內(nèi)疚，我一再勸解：其一，我們與父母一起變老，健康脆弱性增加。既然因器質(zhì)性病變“下崗”，就好似在足球場上被紅牌罰下，靜心“觀賽”便是，著急也無濟(jì)于事。其二，賽場上缺員的球隊(duì)，輸局的幾率必然加大。目前常用“灰犀?！北扔魑C(jī)事件，我已然看到灰犀牛跑來，必定毫不拖延地應(yīng)對。待天氣轉(zhuǎn)暖，就著手把父母挪回京城，至少可以節(jié)省我和弟弟的體力。
三
回顧選擇標(biāo)準(zhǔn)
父母經(jīng)歷2017年底的疾病后，健康水平顯著下降。母親日漸消瘦，焦躁發(fā)作就隨手把物件往馬桶里扔，甚至哭哭啼啼爬高上低，急得新來的專護(hù)員小馮直哭。父親腰腿力量虛弱，穿脫褲襪都需幫助。加之耳背加劇，瞬時(shí)記憶力驟減，時(shí)常找茬使性子。當(dāng)我重提改換養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的話題時(shí)，他還是抵觸：一是不愿離開熟悉的環(huán)境；二是舍不得與戲迷朋友齊老伯分手。兩人見面就談戲，這是父親晚年生活中的一大樂趣。我只好跟他探討當(dāng)初選擇機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的原則，而真正使他改變主意的，是財(cái)務(wù)分析：
1、2016年3月~10月：兩人一間房，不算膳食和醫(yī)療，每月住房和護(hù)理費(fèi)為（10800元*0.95 ）10260元，全年123120元；加算伙食費(fèi)（1200元/人/月），平均每人每月6330元；押金5萬元（父親2萬元，母親3萬元）。
2、2016年10月~2018年3月，父親仍為半自理，單住一間房，每月費(fèi)用5800元。母親和專護(hù)員同住的房間帶陽臺(tái)，按一對一護(hù)理和套間計(jì)算，每月費(fèi)用15700元。打九五折后，父母每月住宿加護(hù)理的費(fèi)用為20425元。與原先的費(fèi)用（10260元/月）相比，增加了99.1%。不算膳食和醫(yī)療，全年費(fèi)用為245100元，押金8萬元（母親的押金增加到5萬元）。父親把伙食費(fèi)降到每月900元，母親的“碎食餐”費(fèi)用為每月1200元。加算伙食費(fèi)，平均每人每月11263元。
3、2018年3月續(xù)約，父親被評估為專護(hù)級，每月收費(fèi)13900元。兩人的房費(fèi)和護(hù)理費(fèi)優(yōu)惠5%后，年度總計(jì)337440元，押金增加到10萬元。費(fèi)用進(jìn)一步增加了37.7%。加算伙食費(fèi)，平均每人每月15110元；醫(yī)藥費(fèi)根據(jù)就診和服藥情況，現(xiàn)收現(xiàn)付。
費(fèi)用猛增的關(guān)鍵，在于父母失能狀況的加劇及相應(yīng)照護(hù)等級的提高。父親明白之后不住地長吁短嘆：“我們老了老了到頭來還是拖累你了！”我握住他的手安慰：“您和媽讓我年過花甲還父母雙全，這等福氣求還求不來呢！財(cái)務(wù)問題我處理，您倆只管好好活。且不說我還有積蓄，只要賣掉一處給您倆買的房子，就能補(bǔ)上五六年的資金缺口。另外，我還會(huì)應(yīng)邀出國當(dāng)短期教授，既能提高自己的教研能力，又能增加一些收入。”父親慢慢平靜下來，一會(huì)兒蹦出一個(gè)問題，疑慮重重。為了疏解他的心結(jié)，我只能像學(xué)生參加口試一樣應(yīng)聲作答。
問：“換到那個(gè)地方費(fèi)用能減下來嗎？”
答：“至少不會(huì)比這里更貴。那是連鎖式的社區(qū)養(yǎng)老院，每處養(yǎng)老院有幾十張床位，管理成本必然適中。再說又沒有失能老人用不著的設(shè)施，比如游泳池和舞廳等等，維持成本會(huì)相對低一些。”
問：“養(yǎng)老院的醫(yī)療條件怎么樣？跟前有沒有三甲醫(yī)院？”
答：“院內(nèi)有衛(wèi)生室，院外大約200米有社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，距中日友好醫(yī)院3公里左右。您不是去過汪姨姨家嘛（父母的老同事老朋友），離養(yǎng)老院不到300米?！?/span>
問：“那養(yǎng)老院有這里寬敞嗎？有沒有wifi？馬桶蓋帶不帶潔身器？”
答：“那兒說不上寬敞，但足夠您和媽過得舒適。年事越高或者失能越嚴(yán)重，所需的生活空間就越會(huì)縮減。要不然怎么會(huì)有‘七十不出國，八十不出城，九十不離屋’這么一說呢。即便有諸多例外，這話對您二位的現(xiàn)狀還是適用的。至于wifi和潔身器，房間里要是沒有，我去聯(lián)系商家來安裝。”
問：“養(yǎng)老院的服務(wù)水平怎么樣？”
答：“您想想，需要等座兒的餐廳通常是不是性價(jià)比會(huì)高一些？如果沒有誘人之處，滿大街的飯館誰會(huì)花那些功夫排隊(duì)？道理都是一樣的，我為您倆在那養(yǎng)老院排號(hào)都兩年了！”
問：“你排到了嗎？什么時(shí)候能搬？”
答：“望京養(yǎng)老院又要開張了，還是那班管理團(tuán)隊(duì)經(jīng)營的，大概四五月份可以入住?！?/span>
父親舒心了：“那你一定要去現(xiàn)場考察，看看性價(jià)比合不合適再做決定??！”我也隨之輕松起來：“放心吧，要是連性價(jià)比都弄不清楚，我這經(jīng)濟(jì)所的研究員算是白當(dāng)了！”
經(jīng)這家品牌養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的董事長安排，3月22日，兩位養(yǎng)老院院長與我和弟弟一道考察。先是她倆考察我們的父母，再是我倆考察該機(jī)構(gòu)設(shè)在3個(gè)社區(qū)的養(yǎng)老院。弟弟和我對這3處養(yǎng)老院都滿意?？墒牵嚯x我的住地最近的一家還是沒有床位，望京養(yǎng)老院尚在開業(yè)準(zhǔn)備中。只有亞運(yùn)村那家，有望在3月31日騰出兩個(gè)單間，但不在同一樓層。我頓覺機(jī)不可失，私下與弟弟相商：“趕緊把這兩間房預(yù)定了吧？”弟弟一臉陽光：“你說了算！”。晚上我與正在西安養(yǎng)病的妹妹視頻對話，她也是喜上眉梢。在得到亞運(yùn)村養(yǎng)老院周院長的確認(rèn)后，次日一大早，我就通知了父親和專護(hù)員，以及養(yǎng)護(hù)中心的賓客部和護(hù)理部等相關(guān)部門。
3月23日~26日，我們姐弟三家分工合作，既備齊了父母的身份證明和體檢報(bào)告，又辦完了離退養(yǎng)護(hù)中心和入住社區(qū)養(yǎng)老院的手續(xù)。在亞運(yùn)村養(yǎng)老院，父母的押金按照北京戶口持有者交納，每人8萬元。一次性安置費(fèi)，每人1200元，用于購買床單被褥等等。床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)和餐費(fèi)可以每月交納，我提出先交納一個(gè)月的費(fèi)用，待養(yǎng)護(hù)中心的退款到賬，一次性交納一年的，因?yàn)槲視r(shí)常出差。為此，我還無意間得到多處優(yōu)惠，最終計(jì)算父親的費(fèi)用為每月11500元；母親的護(hù)理等級較高又住在陽面，每月費(fèi)用為12800元；平均每人12150元。到五月份一次性支付全年費(fèi)用的時(shí)候，老父母連吃帶住再加護(hù)理的費(fèi)用，減去躉交的優(yōu)惠，一年不到29萬元。與此前總計(jì)36萬多元的年度費(fèi)用相比，一年可以減少支出7萬多元。相形之下，搬遷后節(jié)省的汽油費(fèi)和過路費(fèi)，都算是小數(shù)目了。
父親得知賬目后雖有幾分喜悅，心里卻依然不乏憂慮。弟弟在為父母體檢、裝箱打包和帶著發(fā)小專程探望之際，反復(fù)向父親保證，搬遷后將大幅度提升探視頻率，老人才稍稍安心。4月1日清晨，弟弟驅(qū)車駛離白廟收費(fèi)站時(shí)大呼一聲：“回北京啦，再也不來了！”父親也禁不住笑了起來。
四
福利改善
在父母入住社區(qū)養(yǎng)老院的一周里，弟弟每天探望一趟，母親見到他就依偎上去。父親真實(shí)地感受到，兒子“多踩幾腳油就能轉(zhuǎn)個(gè)彎來看看”的便捷，惆悵漸消，重又在微信群里轉(zhuǎn)發(fā)笑話了。適逢清明假期，親朋好友或步行，或乘公交車造訪，也稱道交通方便了許多。這下子，老人的身心就都安頓下來了。我們大家更為贊許的是，養(yǎng)老院的精細(xì)化管理、標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)、以及溫馨的生活氛圍。
養(yǎng)老院外部環(huán)境整潔
養(yǎng)老院內(nèi)部標(biāo)識(shí)清晰
第一，親和細(xì)致的入住流程。4月1日早上我們一進(jìn)門，母親入住的二樓組長小趙和父親入住的三樓組長小倪就前來攙扶，分別引領(lǐng)他倆認(rèn)門。每個(gè)門邊的墻上，都鑲嵌著醒目的號(hào)碼，還配有色彩鮮明的小畫框。母親門口的畫框里裝了個(gè)細(xì)瓷鼻煙壺，父親的是枚青銅刀幣，不僅古色古香引人遐思，還有避免老人誤入旁門之效。小組長分別拿來登記表，讓我們填寫入住者的關(guān)鍵信息，例如疾病、服藥、生活習(xí)慣和愛好，以及食品禁忌，等等。護(hù)理員分組為父母拆箱并整理衣物，逐件登記物品，即便是一條毛巾也不放過。小組長還分頭給他倆的衣服做標(biāo)簽，防止在清洗更換的過程中遺失。在一片忙碌當(dāng)中，仍然有人送來飲用水，只讓人覺得春風(fēng)撲面沁人心脾。父母同事的公子前來幫忙招呼搬運(yùn)工，樓上樓下觀察一番贊道：“管理理念先進(jìn)，氛圍像個(gè)大家庭！”我的姨表妹探視后也提到：“環(huán)境舒適，面積不大但設(shè)施齊全。收納空間多，特別干凈?！?/p>
父親房間門口墻上的標(biāo)識(shí)
母親房間門口墻上的標(biāo)識(shí)
第二，軟硬件齊全的安全防護(hù)網(wǎng)絡(luò)。進(jìn)出電子控制大門，須經(jīng)前臺(tái)服務(wù)員操作；打開電梯門，須由服務(wù)員劃卡。這樣，不但保障院內(nèi)安全，還能防止入住者走錯(cuò)樓層。
父親操心的設(shè)施這里都有，而且對失能者更為友好。全院地面皆防滑，住處既有空調(diào)又有新風(fēng)系統(tǒng)。居室門窗堅(jiān)固，寬展的窗臺(tái)上放置著生機(jī)盎然的綠蘿。室內(nèi)外隨處都有合用的把手，床鋪?zhàn)酪紊嗜岷?，高矮適當(dāng)便于起坐。老人坐在椅子上東張西望：“小巧玲瓏，處處精致！”小倪給他戴上無線呼叫器，又指點(diǎn)清楚床頭和衛(wèi)生間的呼叫器，還讓他親手試試。一按隨身呼叫器，很快就進(jìn)來一位護(hù)理員！衛(wèi)生間配有流暢輕便的上軌推拉門，地面毫無磕絆之物。父親進(jìn)門就方便，隨之試用潔身器。那遙控器裝在順手可及的墻上，顯然有助于避免扭身或低頭操作造成的肌肉損傷。我又提到，wifi信號(hào)覆蓋整個(gè)院區(qū)，父親大喜過望：“太好了！”
居室環(huán)境溫馨-1
居室環(huán)境溫馨-2
衛(wèi)生間設(shè)施完備-1
衛(wèi)生間設(shè)施完備-2
第三，清淡可口、營養(yǎng)豐富的膳食。每一樓層的公共空間也是進(jìn)餐的地方。每桌四人，護(hù)理員面戴口罩、腕配手套，逐一端上食客的餐盤。她們不時(shí)周轉(zhuǎn)于餐桌之間，詢問老人是否需要添飯加菜。4月1日的午餐有雞肉、扇貝、綠菜豆腐、木耳肉絲、冬瓜湯、米飯、小饅頭、袖珍糖三角和切塊紅薯。父親既欣賞潔白的餐盤和花紋典雅的小碗，又樂享膳食美味，把自己的餐盤吃的干干凈凈。晚餐后即發(fā)微信，把喜悅之情與四面八方的朋友分享。我即笑評：“養(yǎng)老院一頓午餐，就俘獲了老爸的心！”母親由護(hù)理員喂飯，卻屢屢拒絕進(jìn)食，把入口的雞塊兒都吐了出來。周院長去給喂，也同樣無效，就給我打電話商量。得悉母親習(xí)慣碎食，下午就命廚房加工碎食和流食，一舉解決了母親的營養(yǎng)保障難題。
公共空間寬敞明亮-1
公共空間寬敞明亮-2
第四，蘊(yùn)涵社會(huì)包容性的快樂游戲。這家養(yǎng)老院入住老人50位，每天上下午都有集體活動(dòng)。天氣晴好，護(hù)理員領(lǐng)著大家在前后院或屋頂花園游戲；氣候不佳，則轉(zhuǎn)入一層會(huì)客廳，那里也是本層入住老人的進(jìn)餐和社交場所。4月2日早晨，父親發(fā)微信：“我去二層歺廳看你媽，她已吃過早飯，與別的老年朋友坐在電視機(jī)前看電視呢。”待我邁進(jìn)樓門，桌旁一位老嫗詢問:“你是來看新來的那兩位嗎？”得悉那是我的父母，她又來一句：“你媽媽是不是腦子有?。克プ∨赃呉晃焕项^的衣服擦鼻涕！”我心里一沉，只見老人們坐成一圈操練四肢，母親卻在專注地咬自己的衣服拉鏈。
她偶一抬首看到我，起身就過來擁抱，我真擔(dān)心她因行為失常遭排斥。母親在活動(dòng)大廳想要如廁，前臺(tái)服務(wù)員馬上跑來，攙扶她去衛(wèi)生間，很快就有一位護(hù)理員接手。滿樓的服務(wù)人員像辛勤的小蜜蜂一樣四處忙碌，互相之間配合默契，讓我也感覺溫暖放心。那以后，護(hù)理組長小趙每日發(fā)來母親的游戲視頻。眼見她在“你拍一、我拍一”的歡笑中激發(fā)出一些原已消失的能力，叔叔發(fā)聲：“哎呀，這比在燕郊好的太多、太多了！”姑姑認(rèn)為，母親遷移到此又過了一個(gè)坎：“瞧她無憂無慮，笑容滿面，玩得那么開心，真似返老還童。護(hù)理人員素質(zhì)高，不僅盡職盡責(zé)，而且懂得老人的心理，著實(shí)是‘善待別人’的天使！”。
據(jù)我所見，這里的老人大多彬彬有禮地接納了我的父母。父親參加“擊鼓傳花”游戲時(shí)屢中彩球，按規(guī)則唱了兩句京劇《沙家浜》。字正腔圓、音調(diào)精準(zhǔn)，贏來一片鼓掌叫好聲。他和親友學(xué)生的網(wǎng)上聯(lián)系依然頻繁，心靈總有安放處。戲迷齊老伯為我父母放大了一些照片作為離別禮物，弟媳拿去給配上相框，因?yàn)楦赣H一直掛念他，并未因?yàn)閾Q了新地方而忘卻老朋友。
父親參加“擊鼓傳花”游戲
服務(wù)員陪父親回房
第五，可靠的健康維護(hù)系統(tǒng)。自從為父母辦理入住手續(xù)以來，我對這一系統(tǒng)的感知日益加深。
1、健康安全措施。入住前體檢，可謂各個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的常規(guī)要求。這家社區(qū)養(yǎng)老院又添加了一道防線，就是借助“面試”，排除具有暴力攻擊傾向的入住申請者。與此相關(guān)，針對失能者體檢則設(shè)置底線要求。例如，承認(rèn)3個(gè)月以內(nèi)的體檢結(jié)果。我父親在2017年底所做的住院檢查報(bào)告多達(dá)21頁，周院長查看之后予以認(rèn)可。她來自北京軍區(qū)某醫(yī)院，熟練把握關(guān)鍵指標(biāo)，僅要求再補(bǔ)做兩項(xiàng)檢查。針對我母親的現(xiàn)狀則提出，至少提供胸透和驗(yàn)血結(jié)果，以確認(rèn)是否罹患傳染病。事實(shí)上，給母親做一次胸透也十分不易。弟弟穿上防護(hù)衣，抱著她完成了正面拍片，卻因她掙扎加劇而難以透視側(cè)面。專護(hù)員小馮也穿上防護(hù)衣前來搭把手，還是無法成事。幸好，得到的檢查結(jié)果已經(jīng)滿足了底線要求。
2、入住后檢測和用藥管理。我為父母簽訂入住合同時(shí)，醫(yī)務(wù)室的王大夫就根據(jù)他倆的體檢報(bào)告與我交談，提示心腦血管病狀。入住當(dāng)天，又逐一給他們檢查身體，因母親不予配合而無法檢查。他就把弟弟和我請到醫(yī)務(wù)室交流，其一，明確指出兩位老人的健康危險(xiǎn)因素。其二，認(rèn)為母親目前的狀態(tài)不適合養(yǎng)老院的集體生活。要求帶她見精神科大夫，精準(zhǔn)用藥，緩解和平息狂躁。其三，藥品登記，由護(hù)士根據(jù)醫(yī)囑和用藥說明書，為入住老人配送并關(guān)照服藥。我倆明確表示，一切按照養(yǎng)老院的規(guī)矩辦。周院長為了方便母親就醫(yī)，聯(lián)系了安定醫(yī)院的精神科專家許大夫次日出診。這些安排，既增強(qiáng)了我們對養(yǎng)老院健康維護(hù)制度的信任，又讓我們感到親切貼心。
3、整合院外智力。4月2日上午，許大夫前來養(yǎng)老院會(huì)診，醫(yī)務(wù)室的王大夫、烏大夫帶了我母親的入院體檢報(bào)告和觀察記錄參加。許大夫要求提供最近的腦部影像資料，周院長又一次智慧地提出柔性措施：先用藥平穩(wěn)母親情緒，再酌情決定進(jìn)一步檢查。弟弟帶著母親來見大夫，我負(fù)責(zé)主訴。許大夫根據(jù)現(xiàn)有資料和母親的行為觀察初步診斷，由大腦組織變化導(dǎo)致的癥狀眼下無法治療，但由腦血管病變引發(fā)的情緒狂躁，可以用最小量的藥物控制，從而改善生活質(zhì)量。對這一思路，我們大家也滿懷希望。4月3日清晨，我去建國門開會(huì)前取到藥品。會(huì)后立即送往亞運(yùn)村，當(dāng)晚母親就用上了藥。
4、監(jiān)測、觀察和照護(hù)一體化。父母入住之前，我就注意到每一樓層設(shè)置的“生命體征監(jiān)護(hù)管理系統(tǒng)”電子顯示屏，從中可以看到每位老人是否外出，躺在床上的老人是否入睡，以及入睡者的心率和呼吸狀況。不過，我們家人和親朋好友最為頻繁地分享的信息，來自觀察和照護(hù)環(huán)節(jié)。其一，許大夫給我母親用藥極為謹(jǐn)慎，從2.5毫克（半片）起始，根據(jù)每日觀察記錄，3日后調(diào)整到3.75毫克（3/4片）。醫(yī)務(wù)室根據(jù)醫(yī)囑用切片機(jī)切割藥品，每晚由護(hù)士負(fù)責(zé)喂藥，保證了用藥的精準(zhǔn)。其二，護(hù)理員24小時(shí)之內(nèi)既要預(yù)防母親跌倒，又得做觀察記錄。記錄的信息包括精神狀態(tài)特別是躁動(dòng)次數(shù)，喂食（目前全流食）、喂水、喂酸奶的毫升數(shù)，以及大小便次數(shù)。夜間行為記錄尤為詳細(xì)，包括每次入睡和醒來的具體時(shí)間。
每天早晨，我都能收到二層護(hù)理組長小趙發(fā)來的觀察記錄。眼見母親的睡眠質(zhì)量越來越好，躁動(dòng)發(fā)生次數(shù)越來越少，一家老小喜不自禁，親朋好友也歡欣鼓舞。4月8日上午，我陪同中國社會(huì)科學(xué)院老干局的局長處長們到亞運(yùn)村養(yǎng)老院考察，迎面遇到滿面春風(fēng)的王大夫：“你母親的情況明顯好轉(zhuǎn)！”霎時(shí)間我的心底感激如潮。誰承想，生活的跌宕起伏比戲劇還強(qiáng)烈。4月9日午餐前，責(zé)任醫(yī)生烏大夫音頻呼叫告知，母親誤入別人房間，護(hù)理員要帶她出來，她不愿意，坐在地上大鬧。護(hù)理員去攙扶，她給了人家一耳光！我與烏大夫?qū)υ挄r(shí)，還能聽到母親的喧嘩。但那時(shí)，我只能先安慰烏大夫別著急，順便再請她查看一下，頭天晚上母親的藥物是否少用了1/4片，因?yàn)橛^察日志記載的服藥量是2.5毫克（半片）。
剛過午，我就去了養(yǎng)老院。途中邂逅鄰居毛大姐，她現(xiàn)居姐姐家照看百歲老母，有意繞道參觀養(yǎng)老院，便與我同去醫(yī)務(wù)室交流。此前烏大夫還留下信息詢問：老人總說自己腿疼，走路更甚但原因不明，要不要去醫(yī)院就診? 我當(dāng)面說明，母親以前在養(yǎng)護(hù)中心就數(shù)次發(fā)生此類情況，過一陣子就自愈了。無論怎樣，我們家人都不會(huì)找養(yǎng)老院的麻煩。眼見在場的醫(yī)護(hù)人員神情放松，我倆就上樓看望老人。
母親正在小趙陪伴下，坐在輪椅上安安靜靜地與他人一起看電視。小趙聽了我的說法，抱住母親就吻：“奶奶，你可把我嚇?biāo)懒?！”她倒不怕母親狂鬧，認(rèn)為設(shè)法分散老人的注意力就行了。她怕的是，母親腿疼的現(xiàn)象隱含著意外。小趙還反復(fù)道歉：觀察記錄有誤，護(hù)士給母親喂的藥量是3.75毫克。我一再表示沒關(guān)系，因?yàn)橥ǔ?dān)心的是用藥過量，而非偶爾不足。接著請她找來挨了耳光的護(hù)理員小張，我上前拉著她的雙手道歉。小張非常謙和：“奶奶有病，我不在意?！彼龖浖埃赣H溜達(dá)到對門的房間，室內(nèi)那位老人不喜歡別人串門，她只好攙扶母親離開。這下子，母親坐在地上大鬧開來。小張擔(dān)心地下涼，卻又不敢拉扯老人的胳膊，只好轉(zhuǎn)而求助。小趙對此有經(jīng)驗(yàn)，由著母親鬧了一陣，見她自己往起爬，才順勢上手?jǐn)v扶回房。那之后，母親照樣胃口大開，竟然進(jìn)食一碗半！
我放下心來轉(zhuǎn)去父親的居室。服務(wù)員剛陪老人散步回房，正給他洗腳、抹油、更換彈力襪（靜脈曲張患者專用）。父親嘆道：“你媽現(xiàn)在成了這樣，我的心都揪在了一起！夜里吃了安眠藥才睡三四個(gè)小時(shí)?！蔽遗吭谒渖蟿窠猓骸澳挥X得咱們找到最對路的專家和最妥當(dāng)?shù)淖o(hù)理隊(duì)伍嗎？我媽用藥后是不是減輕了狂躁？您發(fā)愁也沒用，弄壞了身體豈不更痛苦？去年底您倆一起生病，我們仨多狼狽！咱各人都把自己的日子過好，就能增加全家的福利?！贝藭r(shí)毛大姐打岔詢問，何處購買父親服用的安眠藥，又問起這家養(yǎng)老院怎么樣。父親不由自主地轉(zhuǎn)移了情緒，吩咐我把藥盒送給毛大姐，還告訴她去哪一級醫(yī)院開藥。說起搬遷后的感受，他真誠地稱贊這里的服務(wù)質(zhì)量高，住起來很舒服。我趁機(jī)插話：今晚還得寫文章。父親連聲說好，微微一笑揮手告別。
4月10日，我再次向許大夫請教用藥問題。他清楚地回答，每日用藥量仍為3/4片，繼續(xù)做24小時(shí)觀察。此外，可以使用去疼片，緩解母親的疼痛感。當(dāng)天下午弟弟去探望，看到母親平和地坐在父親身邊曬太陽。次日午后他又去了一趟，聞著母親渾身香噴噴的，瞧著那情緒跟天氣一樣晴朗，原來是護(hù)理員才給她洗了澡。其實(shí)，我這些情況已從觀察記錄知曉。4月12日下午我去探望，確認(rèn)最近的三天兩夜母親未再躁動(dòng)。這一現(xiàn)象表明，許大夫僅用一種藥物就控制住母親的病情，而且不到十天就找到當(dāng)前的最佳用藥量。妹妹妹夫?qū)憗碓u論“許大夫調(diào)劑適當(dāng)，這里管理規(guī)范、細(xì)致、親切、溫暖?！蔽野堰@些信息轉(zhuǎn)發(fā)周院長，她很快回應(yīng)：“我昨天（4月10日）給管理層開會(huì)，再次規(guī)范了護(hù)理要求及用藥和書寫規(guī)范化。從目前看阿姨病情應(yīng)該是比入院前有所改善，現(xiàn)在還是調(diào)整和適應(yīng)階段，咱們共同努力應(yīng)該會(huì)好起來的?！币娝牢⒍艥u如此迅捷，我對母親生活質(zhì)量的穩(wěn)定改善自然寄予厚望。
結(jié)
語
近年來密集參與父母照護(hù)的經(jīng)歷，無疑加深了我對養(yǎng)老照護(hù)問題的實(shí)感。在少子化與老齡化相互作用的情況下，一個(gè)家庭但凡有一位成員失能，就可能會(huì)給整個(gè)家庭帶來災(zāi)難性打擊。紐約一位朋友看過我們姐弟照顧父母的照片和解說，不無心酸地寫道：“到了我們這一代的晚年，既沒有那么多子女圍繞床邊，也沒有人來替我們做決策。”對此我當(dāng)然感同身受，認(rèn)為從現(xiàn)在起，就需要針對這一問題，推動(dòng)衛(wèi)生政策、體育政策、人口政策、社會(huì)政策和財(cái)政稅收政策兼容并進(jìn)。
第一，對家庭、對社會(huì)效率最高的辦法，是預(yù)防和緩解人口中的失能與半失能狀況。這無疑需要推廣全民健康教育和健身運(yùn)動(dòng)，為此全社會(huì)的參與不可或缺。以美國紐約為例，公共健身場所遍布社區(qū)。在我的好友居住的社區(qū)，體育館內(nèi)有健身器械室、室內(nèi)球場和公共游泳池，年費(fèi)為每人150美元，65歲以上者年費(fèi)20美元。商業(yè)健身俱樂部（器械，游泳）的年費(fèi)一般為每人720美元左右。各家醫(yī)療保險(xiǎn)公司都給投保人報(bào)銷部分健身費(fèi)，每年報(bào)銷金額300到600美元不等。2016年，我的好友報(bào)銷了360美元（參見《美國低收入老年人的照料福利》后記）。進(jìn)一步講，便捷的醫(yī)療服務(wù)必不可少。就我家的案例而言，以市場信號(hào)導(dǎo)引的醫(yī)療資源整合效率堪稱上佳。
第二，設(shè)立普及城鄉(xiāng)的無障礙設(shè)施和照護(hù)籌資制度。自從舉辦北京奧運(yùn)會(huì)，無障礙設(shè)施在大中城市快速增加，但很少延伸到鄉(xiāng)村。實(shí)際上，鄉(xiāng)村多數(shù)失能與半失能者遭遇的困難比城市同類群體更多。鑒于此，不僅公共場所無障礙設(shè)施的提供需要普惠型，針對這一群體的照護(hù)籌資制度也應(yīng)覆蓋城鄉(xiāng)。全國老齡辦、民政部、財(cái)政部2016年公布，全國老年人口中失能和半失能者占18.3%，約為4063萬人（http://health.cnr.cn/jkgdxw/20180204/t20180204_524123744.shtml）。設(shè)想，他們涉及的家庭成員豈不是上億人之多么？隨著老齡化加深，這兩個(gè)群體很可能還會(huì)增大，因此需要瞄準(zhǔn)城鄉(xiāng)失能和半失能群體的醫(yī)療保險(xiǎn)、照護(hù)保險(xiǎn)和救助政策的組合。如今中國的長期照護(hù)保險(xiǎn)尚在試點(diǎn)，社會(huì)醫(yī)療保險(xiǎn)重點(diǎn)支持的是就診病人。殊不知，將失能和半失能群體的機(jī)能維持納入保險(xiǎn)范圍，本就有最終減輕保險(xiǎn)基金的支付負(fù)擔(dān)之效（參見《德國老人照護(hù)服務(wù)中的財(cái)務(wù)安排》）。在社會(huì)保險(xiǎn)政策的調(diào)整過渡期，依據(jù)失能和半失能者的照護(hù)等級，動(dòng)用公共財(cái)政資源發(fā)放基本照護(hù)券，由他們個(gè)人及其家庭選擇適宜的生活照料和機(jī)能維持服務(wù)，也不失為一種辦法。
第三，發(fā)展適合失能與半失能者的多元化社區(qū)照護(hù)機(jī)構(gòu)。目前的社區(qū)服務(wù)站多為基層政府所辦，難以滿足多元化的照護(hù)需求。因此，同樣需要引入專業(yè)化的市場參與者，興辦或經(jīng)營社區(qū)養(yǎng)老院。我父母入住的這家養(yǎng)老院，就是民營養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)建立和經(jīng)營的，除了照護(hù)入住老人，還為社區(qū)居家老人提供送餐服務(wù)。
第四，激勵(lì)多種民辦公助方式，對社區(qū)養(yǎng)老院實(shí)行稅收優(yōu)惠。我曾考察多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府建立的養(yǎng)老院，大多由于激勵(lì)和約束機(jī)制扭曲，難以擺脫效率低、成本高和虧損難止的局面，只好轉(zhuǎn)為承包經(jīng)營。好在鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院的用地因政府劃撥而免租，改革經(jīng)營制度后，收支持平還做得到。城市的民辦社區(qū)養(yǎng)老院多租地而建，地租昂貴且不斷上漲，一位養(yǎng)老院院長告訴我：“每年漲4%，我們快要辦不下去了！”這就需要城市政府制定相應(yīng)的政策規(guī)定，在成規(guī)模的居民小區(qū)，像留置幼兒園區(qū)域一樣，為社區(qū)養(yǎng)老院留下空間。一方面，對于按照市場平均水平出租社區(qū)養(yǎng)老院用地的企業(yè)，采取稅收抵扣措施；另一方面，鼓勵(lì)退休人員眾多的機(jī)構(gòu)或企業(yè)，拿出土地與專業(yè)照護(hù)機(jī)構(gòu)合作建立社區(qū)養(yǎng)老院，以緩解當(dāng)前養(yǎng)老照護(hù)的燃眉之急。
第五，進(jìn)一步放開生育限制。從我家的經(jīng)歷來看，即便選擇了機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，子女參與照護(hù)的負(fù)擔(dān)也不可小覷。獨(dú)生子女將要面臨的照護(hù)壓力必然巨大，一家二孩分擔(dān)重負(fù)也輕松不了多少。在照護(hù)領(lǐng)域，人工智能可以承擔(dān)一些功能。但受照護(hù)者所需的天倫之樂，卻是任何技術(shù)措施都替代不了的。因此，一度僵化的計(jì)劃生育政策必須繼續(xù)松動(dòng)。
（2018年4月13日，北京）
?。?strong>注：文中配圖由朱玲老師提供，未經(jīng)作者許可，請勿使用）
聯(lián)系客服
