中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

　　大約二十年前，我和學(xué)生一起做衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，從中得知“健康”的定義。如今，該定義已為越來越多的國人所知：健康是指一種身體上、心理上和社會(huì)適應(yīng)方面的良好狀態(tài)，而不僅僅是沒有疾病和不虛弱（https://www.who.int/about/who-we-are/constitution）。然而，我們做農(nóng)村基本健康服務(wù)供求調(diào)查時(shí)，并未關(guān)注心理健康服務(wù)。做農(nóng)村遷移工人調(diào)查時(shí)，雖然添加了心理健康指標(biāo)，卻也僅僅是為了分析勞動(dòng)保護(hù)和職業(yè)安全狀況。直至今春，當(dāng)自己遭受喪母之痛時(shí)，才拓展了對(duì)心理健康的理解。以下文字，旨在基于親身經(jīng)歷，提請(qǐng)讀者對(duì)心理照護(hù)服務(wù)的關(guān)注。

　　2018年10月，我跟隨一位腫瘤科醫(yī)生ZD先生參觀墨爾本大學(xué)的附屬醫(yī)院，順便請(qǐng)教了他幾個(gè)問題（參見2018年拙文《墨爾本大學(xué)附屬醫(yī)院及其病人》）。其中一個(gè)問題是，醫(yī)生根據(jù)什么指標(biāo)，判斷不可治愈的重癥患者處于“臨終”狀態(tài)并發(fā)出病危通知。他扼要講解，首先是根據(jù)醫(yī)學(xué)觀測(cè)指標(biāo)；其次是經(jīng)驗(yàn)，例如，觀察患者進(jìn)食狀態(tài)。對(duì)于非醫(yī)學(xué)專業(yè)的患者家屬而言，只要明白幾個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的惡化趨勢(shì)，就該有心理準(zhǔn)備了。我又追問：有哪些是“關(guān)鍵中的關(guān)鍵指標(biāo)”呢？ZD大夫耐心地回答：血壓、心率和脈搏。特別是，患者的血壓難以遏止地下降，很快就會(huì)導(dǎo)致人體器官衰竭。

　　此后，我又查看了世界衛(wèi)生組織和澳大利亞衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的網(wǎng)頁，增加了一些與臨終關(guān)懷（end-of-life care）、安寧療法（hospice care）和紓緩療法（palliative care）有關(guān)的知識(shí)。印象較深的信息有如下幾點(diǎn)：

　　第一，臨終關(guān)懷，是對(duì)6個(gè)月以內(nèi)瀕臨生命終點(diǎn)的人所做的照護(hù)安排。臨終關(guān)懷的對(duì)象之所以大限將至或生命垂危，是因?yàn)樗技膊≡诂F(xiàn)代醫(yī)學(xué)條件下不可治愈和不可控制。臨終關(guān)懷包括對(duì)患者及其家庭給予心理、情感、社交和精神支持。此間實(shí)施的療護(hù)措施，由安寧療法、紓緩療法和支持性護(hù)理組成。這些療法的目的不在于治愈疾病，而是減少患者痛苦，提升其生存質(zhì)量。

（https://www.betterhealth.vic.gov.au/health/servicesandsupport/end-of-life-and-palliative-care-explained）

　　第二，安寧療法，一般在患者臨終階段實(shí)施。

　　第三，紓緩療法可與治愈性療法聯(lián)合使用，它并非僅針對(duì)臨終患者，任何年齡或病程階段的患者都可通過這種療法緩解癥狀、痛苦和壓力。

　　在我看來，實(shí)用性最強(qiáng)的信息有兩條。一是紓緩療法的用途；二是僅憑醫(yī)療手段支持患者是不夠的，患者及其家庭都需要心理和情感等多方面的幫助。這兩點(diǎn)，與患者處于哪一病程階段并無直接關(guān)聯(lián)。2014年，世界衛(wèi)生大會(huì)曾做出推廣紓緩療法的決議。

（https://www.who.int/mediacentre/news/releases/2014/palliative-care-20140128/en/）

　　大會(huì)著重強(qiáng)調(diào)設(shè)立國家性紓緩療護(hù)政策的必要性，呼吁對(duì)所有醫(yī)務(wù)人員加以紓緩療法培訓(xùn)，并把紓緩療護(hù)納入現(xiàn)有衛(wèi)生服務(wù)系統(tǒng)。迄今，世界衛(wèi)生組織對(duì)紓緩療法的關(guān)注日漸密切，不但要求各國政府和地區(qū)當(dāng)局促進(jìn)紓緩療護(hù)聯(lián)盟的活動(dòng)，而且不定期發(fā)布紓緩服務(wù)供需狀況報(bào)告。

　　大約十年前，我和父母接觸到安寧療法和紓緩療法的理念。2013年，分別撰寫了生前預(yù)囑，聲明臨終不接受搶救措施，遺體捐獻(xiàn)醫(yī)學(xué)研究。此外，還填報(bào)了醫(yī)療機(jī)構(gòu)的相關(guān)表格。自2016年父母入住養(yǎng)老院，我們姐弟仨與醫(yī)護(hù)人員一直保持良好的信息溝通，確保采取的醫(yī)藥措施都以維護(hù)和改善他們的生活質(zhì)量為前提。父母現(xiàn)住的社區(qū)養(yǎng)老院對(duì)此尤為支持，不曾讓他倆經(jīng)受任何過度醫(yī)療并造成額外經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)（參見拙文《社區(qū)養(yǎng)老院一年》）。然而到了喪母之際我才發(fā)覺，以往獲得的知識(shí)和信息僅能用于臨終關(guān)懷，并不足以應(yīng)對(duì)哀傷管理。仍需繼續(xù)學(xué)習(xí)和探索，才能做出有益于全體家庭成員身心健康的選擇。

　　幫助喪親者應(yīng)對(duì)哀傷，屬于一種心理照護(hù)。這種照護(hù)，在逝者臨終前就應(yīng)開始。這一點(diǎn)，我在母親病危時(shí)才知曉，并在養(yǎng)老院?jiǎn)T工的協(xié)助下付諸實(shí)踐。

　　2019年4月15日晚，我率課題組在浙江樂清奔波一整天回到旅館。當(dāng)日走訪了四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的養(yǎng)殖企業(yè)和兩個(gè)行政村，參觀途中順便把手機(jī)用作記錄本。因忘帶充電寶，未及返程手機(jī)的電量就已消耗殆盡。一進(jìn)房間趕緊開機(jī)充電，沒多久弟弟的電話就打進(jìn)來了：母親狀況惡化，大夫說大概只能堅(jiān)持兩天了。我立即回應(yīng)：馬上換機(jī)票，搭乘16日早班飛機(jī)回北京。課題組伙伴得到消息，分頭聯(lián)系換票和安排去往溫州機(jī)場(chǎng)的車輛。調(diào)研計(jì)劃中剩下的座談項(xiàng)目，也只能拜托他們了。幾位伙伴叮囑我回京穩(wěn)住父親，就互道晚安讓我抓緊時(shí)間休息。

　　然而，跟弟弟妹妹再次交流之后，我竟渾身發(fā)抖，一種空漠的悲涼鋪天蓋地襲來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜未眠。雖說對(duì)這一刻并非全然沒有思想準(zhǔn)備，可真當(dāng)面臨的時(shí)候，還是覺得猝不及防。年屆九旬的母親已在認(rèn)知障礙癥羈絆中掙扎了十三個(gè)年頭。春節(jié)前后，她曾發(fā)燒三次。每次只需服用少許藥物，體溫就逐漸恢復(fù)正常。問題是，涌痰時(shí)有發(fā)生，嗜睡加劇而且便秘嚴(yán)重。為此，養(yǎng)老院醫(yī)護(hù)人員繼續(xù)關(guān)照她服用清肺化痰藥，并增加了開塞露的使用量。弟弟還選購了一臺(tái)吸痰器，存放醫(yī)務(wù)室備用。又跟我商量，請(qǐng)教一下安定醫(yī)院的X大夫，母親服用的鎮(zhèn)靜藥可否減量。3月1日，我把情況寫給X大夫，并附上母親早餐后萎靡不振的照片。X大夫判斷，她的癥狀更像季節(jié)性的軀體障礙，鎮(zhèn)靜藥可以減少到半片。父親、妹妹和我考慮，藥物減量的風(fēng)險(xiǎn)是母親睡眠質(zhì)量下降，那對(duì)她的精氣神損耗更大。加之母親睡醒后只能坐輪椅，坐久了將更加疲憊，莫如順其自然。故而，我們未曾針對(duì)她的嗜睡狀況采取任何干預(yù)措施。

　　3月中旬天氣漸暖，母親的狀況有所好轉(zhuǎn)。父親每天上下午都到二樓相伴，兩人恬靜安然地牽手坐在一起。3月17日，父母結(jié)婚68年紀(jì)念，捧了我送去的鮮花合影。一位好友看到照片即回復(fù)：“婚齡68年? 值得慶賀！……看來平安長(zhǎng)壽還是人生最值得的期望?！贝碎g，母親偶爾會(huì)在弟弟和護(hù)理員的攙扶下練習(xí)走路，間或還有短促清晰的語言表達(dá)。護(hù)理員告訴我：“奶奶特別尊重人，不管誰給她做些啥，都要說‘謝謝’！”3月30日，我還見她撫弄著父親的棉毛衫問道：“你冷不冷？” 4月5日中午，我趕去母親房間看望，因?yàn)楦籼煲V西浙江調(diào)研。護(hù)理員已安排她躺下午休，母親聞聲發(fā)問：“是誰？”我上前握住她的手作答，母親卻不再理會(huì)。未曾想，這是我最后一次聽到她的聲音。

　　出差期間，我們家人一如既往互通微信。從聊天中得知，父親和弟弟先后感冒。父親被勸阻下樓，弟弟戴了口罩去探望，撞見他因?yàn)椴荒芘惆槟赣H而獨(dú)坐房中黯然垂淚。我和妹妹不約而同地勸慰：遵從醫(yī)囑好好飲水休息，痊愈之后就不會(huì)傳染別人，自然可以與母親做伴。4月12號(hào)下午，我在南寧接到養(yǎng)老院醫(yī)務(wù)室W大夫的電話，獲悉母親有些發(fā)燒，體溫37.5度，已給服藥。趕緊給弟弟打電話，讓他去養(yǎng)老院細(xì)問情況。接著跟遠(yuǎn)在海南的妹妹商定，她和妹夫盡快了結(jié)手頭事務(wù)，趕去北京支援弟弟。未幾弟弟回話，母親的病情得到控制，他和W大夫及護(hù)理員約好隨時(shí)保持聯(lián)系。

　　4月13日早上8:30，二樓護(hù)理領(lǐng)班小J報(bào)告，母親體溫36°。我猜想，情況與春節(jié)前后差不多，因而稍感心安。傍晚6點(diǎn)多，養(yǎng)老院護(hù)士打電話通知我，母親嚴(yán)重嘔吐，要求家人決定是否送醫(yī)院。我讓弟弟和弟媳趕過去，做好送母親去醫(yī)院的準(zhǔn)備，但盡可能爭(zhēng)取讓她留住養(yǎng)老院。晚7點(diǎn)W大夫打電話詳解，母親當(dāng)下沒有發(fā)燒，主要問題是痰多，且深處有痰，吸不上來。更難辦的是，她咬住管子不配合。所以，他跟Z院長(zhǎng)商量決定，給予吸氧和霧化。到了晚上8點(diǎn)多，母親的病情趨于穩(wěn)定。待她入睡后，Z院長(zhǎng)讓弟弟和弟媳回家休息。提醒說，這種情況可能還會(huì)發(fā)生，要求弟弟保證手機(jī)24小時(shí)開機(jī)。Z院長(zhǎng)和W大夫觀察到晚上10點(diǎn)多才離開，但是沒有把情況告訴父親，以免他不安和著急。

　　4月14號(hào)早晨，我先后收到二樓護(hù)理組長(zhǎng)XY和Z院長(zhǎng)發(fā)來的微信。XY守候一整夜，母親后半夜發(fā)燒，最高體溫為38.9度。醫(yī)護(hù)人員繼續(xù)給她補(bǔ)液，清晨7點(diǎn)體溫降到37.8度。Z院長(zhǎng)針對(duì)母親痰多和上呼吸道感染的癥狀，建議使用消炎藥控制病情，以免引起痰堵的風(fēng)險(xiǎn)。還告訴我，已經(jīng)安排特護(hù)，有事隨時(shí)聯(lián)系。弟弟向宣武醫(yī)院的WI大夫征詢建議，得到的回答是，靜脈滴注抗生素，不必折騰老人去醫(yī)院，以免加重病情。我分別給W大夫和Z院長(zhǎng)發(fā)微信、打電話，請(qǐng)求依照春節(jié)前后的處理方式，由弟弟去醫(yī)院開藥，讓母親在養(yǎng)老院接受消炎降溫療護(hù)。還專門寫明：“無論后果如何，我們姐弟仨承擔(dān)。請(qǐng)您放心，絕不找養(yǎng)老院麻煩。特立此為據(jù)?！被谝酝⒌男湃危瑑晌欢奸_了綠燈，我才松了一口氣。抵達(dá)南寧機(jī)場(chǎng)后，確認(rèn)母親體溫未再波動(dòng)，而且進(jìn)食正常，遂決定按計(jì)劃去溫州。登機(jī)前，我已請(qǐng)課題組聯(lián)絡(luò)員通知接待方，把原定三天的調(diào)研項(xiàng)目壓縮到兩天完成，并預(yù)訂了4月16號(hào)晚上回京的機(jī)票。

　　15日早晨6:30，護(hù)理領(lǐng)班小J發(fā)來為母親測(cè)量的體征指標(biāo)值：體溫37.9，血壓133/104，心率143。母親平日的血壓為90/60，心率70～85，體溫36度多。一旦發(fā)燒，就全部失常?；叵肴昵?，她曾發(fā)生相似的血壓心率紊亂，僅憑服藥就恢復(fù)正常。因此，我仍寄希望于藥物控制?？墒沁@一回，“上帝沒有站在我們一邊”。當(dāng)晚，弟弟在通話中言及，中午母親的體溫上升到39度，渾身大汗淋漓。日間護(hù)理員給她更換了3次衣衫，W大夫給吸痰六七次。補(bǔ)液未曾停止，母親的體溫逐漸下降到38.4度左右。弟弟和W大夫都是忙了一整天才離開，還未進(jìn)各自的家門，就接到她病況急轉(zhuǎn)而下的電話，馬上又返回養(yǎng)老院。弟弟再次咨詢了宣武醫(yī)院的WI大夫，得到的回答與W大夫一樣：如果送醫(yī)院急救，只能采用氣管切開等輔助措施，但不會(huì)改變預(yù)后不良的結(jié)局。弟弟不忍母親受苦，決定放棄創(chuàng)傷性搶救，繼續(xù)采用補(bǔ)液措施。注意到弟弟感冒未愈，W大夫把他勸回了家，自己留下值夜。

　　養(yǎng)老院?jiǎn)T工適時(shí)給予母親的紓緩和安寧療護(hù)，以及對(duì)弟弟的傾力幫助和支持，使我感到莫大的安慰。很快便集中思緒考慮，怎樣幫助父親應(yīng)對(duì)即將到來的精神打擊。首先可以肯定的是，必須向他說明母親的現(xiàn)狀，并陪他下樓看望。記得一位教授的遺孀曾含淚抱怨，在教授彌留之際，兒女們?yōu)榱吮Ｗo(hù)她而屏蔽消息。以至在丈夫臨終前，她雖近在咫尺卻未見上一面。那傷心的淚水，令人久久難忘。我們姐弟絕不能給父親留下這痛苦的遺憾。

　　其次，爭(zhēng)取養(yǎng)老院允許母親在她房間停留到生命最后一刻。這樣，既能使她免受無謂的折騰，又方便父親陪伴和休息。我還記得，一位年過九旬的忘年交講過，老伴突然發(fā)病住進(jìn)醫(yī)院，他陪伴到晚間才在孩子的勸說下回家休息。不想黎明前老伴就去世了，事后聽護(hù)工說，病人臨終前一直在喊他的名字。說到這里，老人哽咽難言。這讓我懂得，最后一程的陪伴對(duì)于他是多么重要！

　　再其次，弟弟在通話時(shí)問我，是否給父親另換一處養(yǎng)老院，免得他日后觸景生情。我的回答是，詢問父親之后再做決定。其實(shí)，根據(jù)父親不愿麻煩別人的做派便可判斷，他不會(huì)同意搬遷。思路明晰后，即用微信把必須急辦的前兩件事交代給妹妹。她和妹夫乘坐的航班一再延遲，15日深夜從?？谄痫w，預(yù)計(jì)16日凌晨3:21到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。我斷定，她倆早上就會(huì)去養(yǎng)老院把要事處理妥當(dāng)。

　　可是，一想到與母親恩愛70多年的父親即將遭受的情感重創(chuàng)，我就越發(fā)心如刀絞坐臥不安。明知夜半三更無人應(yīng)答，還是書寫微信，請(qǐng)教理念相近且有喪親經(jīng)歷的同齡人。挨到清晨，西大好友的建議接二連三發(fā)來：其一，不與父親作回憶性談話，盡可能多陪伴；其二，老年人自有情感宣泄方式，千萬不要阻攔。其三，父親將不得不建立一個(gè)新的生活習(xí)慣，過程會(huì)很艱難，照護(hù)者萬萬不可粗心大意。

　　記得這位好友講過，她的母親因突發(fā)危重腦溢血送進(jìn)醫(yī)院，不到12小時(shí)去世。她父親并未跟去醫(yī)院和殯儀館，而是獨(dú)自在家為老伴作詩。我為此深受感動(dòng)，因?yàn)槟鞘抢先嗽谒盒牧逊蔚谋粗芯S護(hù)二人心靈世界的努力。細(xì)細(xì)想來，這又何嘗不是一種哀傷管理的自覺呢！在遭遇此類重大變故時(shí)，對(duì)高齡老人既不能保護(hù)過度，以至其缺席對(duì)個(gè)人及家庭事務(wù)的參與；也不可保護(hù)不足，仍憑其被哀傷擊倒甚至淹沒。基于這種理解，我們姐弟仨分頭與養(yǎng)老院醫(yī)護(hù)人員合作，在照護(hù)母親走到生命終點(diǎn)的同時(shí)，和父親一起應(yīng)對(duì)情感創(chuàng)傷帶來的心理沖擊。

　　第一，母親的離世尊嚴(yán)在養(yǎng)老院得到保障。4月16日將近中午12點(diǎn)，我在首都機(jī)場(chǎng)去往養(yǎng)老院的出租車上收到妹妹的微信：“我們已帶爸看過媽了”，“都在等你”。當(dāng)即明白，她把頭天晚上交代的事情辦成了。同時(shí)也清楚，母親已兇多吉少。可即便如此，心中仍存一絲僥幸。待我提著箱子奔進(jìn)養(yǎng)老院大門，一見庭院里停放的120急救車，心臟立刻抽緊，絕望得喘不過氣來。沖進(jìn)母親的房間，見她像姨姨（母親的妹妹）彌留時(shí)那樣失去知覺、呼吸困難，就確知這是最后的告別了。守在床前的父親剛開口叫我，就泣不成聲，被妹妹摟住勸止：“咱們跟院長(zhǎng)說好了要悄悄的，免得影響其他老人”。我拉起母親的手百感交集，最先浮上來的念頭就是，做子女的，在心理上是需要陪伴母親走完最后一程的。多虧養(yǎng)老院的醫(yī)護(hù)人員，幫助母親給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　在我抵達(dá)之前，W大夫給母親使用了升壓藥和營養(yǎng)藥，她的一些生命體征因此而稍有回轉(zhuǎn)。120的醫(yī)務(wù)人員觀察了一下心電監(jiān)測(cè)儀顯示的指標(biāo)值，又察看了養(yǎng)老院護(hù)士做的記錄，跟W大夫交流了情況便離開了。Z院長(zhǎng)進(jìn)來慰問，留下一位管理人員傳遞消息。二樓護(hù)理組長(zhǎng)和領(lǐng)班不時(shí)過來，看看我們家人有什么需要。大約每隔一刻鐘，W大夫就到母親床邊觀察一次，或是測(cè)量血氧飽和度，或是聽診和察看瞳孔，還給護(hù)士講解觀察結(jié)果。他已連續(xù)忙碌了一天一夜，我們多次請(qǐng)他坐下歇會(huì)兒，都被謝絕。當(dāng)母親的血壓等生命指征再次下降時(shí)，W大夫?qū)ξ覀兘愕茇碚f明了善后注意事項(xiàng)。弟弟直言相告：“我們沒有經(jīng)驗(yàn)，拜托您幫忙！”W大夫答應(yīng)下來，就去醫(yī)務(wù)室拿來備用品。弟弟打了聲招呼去了庭院，準(zhǔn)備呼叫和等候急救車。他是母親最鐘愛的孩子，因心疼母親才做出放棄無望搶救的決定。雖然得到大家的贊同，仍深受悲痛和無奈相糾結(jié)的折磨，弟媳和妹夫一直陪伴著他。我走近父親說，有話要跟他單獨(dú)談，隨即攙扶他起身。妹妹與我對(duì)視一眼，默然留守善后。

　　第二，養(yǎng)老院工作人員協(xié)助我們善后。我們姐弟仨各處一方，全憑微信聯(lián)系。妹妹于15:49發(fā)送消息：“停止呼吸了”。我立即回應(yīng)：“爸同意不下樓”。當(dāng)120急救車再次來到庭院，W大夫引領(lǐng)急救人員察看逝者、儀器顯示和療護(hù)記錄。Z院長(zhǎng)奔前跑后，幫著弟弟妹妹迅速辦完手續(xù)。母親的戶口本和身份證復(fù)印件在養(yǎng)老院留存多份，120工作人員給辦理《居民死亡醫(yī)學(xué)證明（推斷）書》和《居民死亡殯葬證》時(shí)，幾乎全都派上了用場(chǎng)。緊接著，W大夫?yàn)檫z體做了必要的衛(wèi)生處理。妹妹給母親擦拭了全身，二樓護(hù)理組長(zhǎng)XY和領(lǐng)班小J為她更衣。然后，弟弟妹妹兩家跟隨急救車，把母親的遺體送到306醫(yī)院太平間。在養(yǎng)老院?jiǎn)T工的關(guān)照下，此間沒有驚動(dòng)任何老人。待他們兩家返回時(shí)，養(yǎng)老院食堂還給留著熱乎可口的晚餐。連日來，這般親人似的關(guān)切和雪中送炭的相助，怎不令人永志不忘！

　　第三，父親表現(xiàn)了可貴的自制力。正因?yàn)樗慷昧损B(yǎng)老院給予母親的高質(zhì)量臨終關(guān)懷，情緒才安定下來，并能在一系列家庭決策中冷靜、明確地表達(dá)自己的意向。首先，他不愿離開這家養(yǎng)老院。認(rèn)為此地服務(wù)細(xì)致周到，他和員工鄰居都相熟，我們姐弟往來又方便。其次，確認(rèn)母親沒有遭受額外痛苦，對(duì)弟弟的獨(dú)立決策大加稱贊，對(duì)養(yǎng)老院所做的一切千恩萬謝。再其次，聽我介紹好友的父親在喪偶前后的做法，愿意循此例而行，免得在公共空間大放悲聲影響他人。最后，在得悉母親逝世的時(shí)刻，要求按照他倆的生命預(yù)囑辦事，捐獻(xiàn)遺體，不留骨灰。

　　我向父親保證，一定遵從母親的遺愿。然后緩緩告訴他，已經(jīng)聯(lián)系北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部遺體捐獻(xiàn)處，那里儲(chǔ)存著咱們2013年登記的信息。雙方約定，當(dāng)晚確認(rèn)捐獻(xiàn)時(shí)間并備齊所需文件。此外，為了預(yù)防父親罹患創(chuàng)傷應(yīng)激綜合癥，我還用微信請(qǐng)教了遠(yuǎn)在東北的X大夫。他根據(jù)老人的年齡和體重建議，臨睡前服用半片鎮(zhèn)靜藥。父親聽了一口回絕，當(dāng)我解釋此藥有較強(qiáng)的助眠作用時(shí)，他又改變了主意。于是，我把X大夫的微信和父親同意服藥的消息發(fā)送給W大夫。待弟弟妹妹們晚餐后到三樓聚齊，護(hù)士和護(hù)理員都已做好準(zhǔn)備，我們一離開便照顧父親就寢和服藥。而且，三樓護(hù)理組長(zhǎng)小N還派專人在父親門外守護(hù)一夜。

　　“節(jié)哀順變”，是人們安慰喪家的一句常用語。它包含著對(duì)生命周期的尊重，對(duì)自然規(guī)律的敬畏，以及對(duì)喪親家庭和個(gè)人重建生活軌道的期許。對(duì)于高齡老人去世，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)曾有“老喜喪”一說，如今也有不少人以此寬慰遺屬。殊不知，此話到了不認(rèn)同這種風(fēng)俗的喪家這里，無異于對(duì)當(dāng)事人情感的忽視。幸運(yùn)的是，父親一直享有來自醫(yī)護(hù)人員、親朋好友、昔日同事和學(xué)生的溫暖慰藉。

　　其一，安全友善的環(huán)境澤被父親的身心。三層護(hù)理組給予父親的夜間特殊照護(hù)大約持續(xù)了一周，直到他的作息狀態(tài)恢復(fù)正常才撤銷。此間我們一直與X大夫和W大夫保持聯(lián)系，根據(jù)父親的睡眠質(zhì)量多次調(diào)節(jié)助眠藥品和藥量，還給加服了舒肝解郁的中成藥。叔叔對(duì)用藥有些不以為然，因?yàn)樗透赣H一樣自信：“不會(huì)得抑郁癥！”我則堅(jiān)持：“自信是主觀的、精神的，藥物是客觀的、物質(zhì)的，二者結(jié)合更為有效”。最終父親還是服從了醫(yī)生，因?yàn)槁?lián)合用藥果然幫助他解除了失眠之苦。

　　養(yǎng)老院的鄰居們幾天后才知父親喪偶，心照不宣地用行動(dòng)表達(dá)善意。我們?nèi)业焦部臻g聊天，91歲的C阿姨竟然要給讓座搬椅子，驚得我們趕緊上前扶住她。父親只要晚去餐廳一會(huì)兒，就有鄰居到門前招呼他：“開飯啦！”父親從不愿給人添麻煩，一如既往地認(rèn)真就餐。每餐都用饅頭把盤子擦凈、把飯菜吃光，不浪費(fèi)一顆糧食、一絲果蔬、一粒肉糜和一口湯水。每頓正餐后，他都去關(guān)閉靠近自已房間的走廊窗戶，免得散步的鄰居吹風(fēng)著涼。餐前餐后途經(jīng)一位不良于行的鄰居門前，總是順手給拉開房門，以方便這位老人的助步車通行。父親不喜集體活動(dòng)，卻經(jīng)不住Z院長(zhǎng)反復(fù)勸說，因“盛情難卻”而參加了養(yǎng)老院組織的春游奧運(yùn)公園活動(dòng)。院內(nèi)員工每人負(fù)責(zé)照顧一位老人，為父親推輪椅的是護(hù)理過母親的ZF。父親因而對(duì)這次出游既感信任，又覺親切。這種友善的環(huán)境，不但有益于父親緩解精神創(chuàng)傷，也使我們姐弟得以從提心吊膽的狀態(tài)中解脫。

　　其二，逝者得其所愿，生者無憾心安。母親在認(rèn)知障礙趨于嚴(yán)重之前，經(jīng)常叨念的愿望首先是死得尊嚴(yán)，其次是我們姐弟仨互相愛護(hù)。在她彌留之際和去世當(dāng)晚，弟弟兩次找我探討，是不是可以考慮放棄遺體捐獻(xiàn)。每次我都毫不猶豫地作答：“媽的生命預(yù)囑，是她在清醒狀態(tài)下簽署的。眼下她已不能表達(dá)，我們?nèi)绻碜髦鲝?，那就?duì)媽不公平?！蔽业恼n題組同事H研究員，曾經(jīng)履行他父親的遺體捐獻(xiàn)預(yù)囑。得知弟弟的遲疑后特意寫來捐獻(xiàn)程序并加以說明：北京市長(zhǎng)青園里設(shè)有遺體捐獻(xiàn)志愿者紀(jì)念碑。紅十字會(huì)負(fù)責(zé)把今年的志愿者姓名，于明年的清明節(jié)前夕鐫刻在紀(jì)念碑上。長(zhǎng)青園，早已是遺體捐獻(xiàn)志愿者親屬祭奠的地方。H研究員還表示，愿意陪同弟弟去體驗(yàn)一下那里的環(huán)境。聽了這些解釋，弟弟不再堅(jiān)持己見而只是要求：“能不能過上三五天再捐獻(xiàn)？”妹妹回應(yīng)：“那就第三天！”我們仨就此達(dá)成一致。我的想法是，只要在臨終關(guān)懷和遺體捐獻(xiàn)兩樁事上遵從母親的遺愿，其他事項(xiàng)都順應(yīng)弟弟的心思。

　　其實(shí)，需要處理的事務(wù)已所剩無幾。所以，我謝絕了研究所同事與好友的相助之意。4月17日一大早，就和妹妹去養(yǎng)老院為母親辦理退房手續(xù)?？粗揖咔鍧崥w位的房間、服裝整齊分類的衣柜、干凈碼放的日用品，我倆不禁淚流滿面。頭天的情景還歷歷在目，以后再也不可能見到母親了！我們選了些物件留作念想，又把帶來的幾個(gè)大袋子交給護(hù)理組長(zhǎng)XY和領(lǐng)班小J，拜托她倆把余下那些可用的衣物送給需要的人。接著就去財(cái)務(wù)室結(jié)賬。養(yǎng)老院僅收取了不到325元的醫(yī)療器材和藥品消耗費(fèi)，把當(dāng)月剩余14天的床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、餐費(fèi)，以及入院押金，一并退給了我們。我請(qǐng)求補(bǔ)交臨終關(guān)懷服務(wù)費(fèi)，Z院長(zhǎng)斷然回絕，解釋道：耗時(shí)在規(guī)定限度內(nèi)，故而免收。

　　4月18日中午，北大醫(yī)學(xué)部遺體捐獻(xiàn)處通過八寶山殯儀館派車，免費(fèi)接送母親遺體。我和弟弟弟媳、妹妹妹夫一起，靜靜地驅(qū)車跟隨至北醫(yī)三院，順利完成了她的遺愿。捐獻(xiàn)處設(shè)有肅穆的靈堂，室內(nèi)室外靜謐清朗。我們把母親的中學(xué)好友YZJ姨姨贈(zèng)送的鮮花擺放靈前，鞠躬祈愿母親放心遠(yuǎn)行。姐弟仨依次向她保證：一定互相愛護(hù)，照顧好爸爸。出得門來，我們也是第一次相擁而泣。父親每天都能獲悉我們處置的事務(wù)，仔細(xì)詢問過程后，逐一表示認(rèn)可。為了來日更加簡(jiǎn)樸地處理他的后事，還增補(bǔ)了一份遺囑，申明屆時(shí)身著平日穿過的衣服。一位好友得知此事贊道：“兩位老人家還真是豁達(dá)，不愧是教書育人的高知?！?/p>

　　其三，母親因生前的選擇贏得身后感佩，她生命價(jià)值的升華激勵(lì)我們振作自強(qiáng)。照料過母親的醫(yī)護(hù)人員，最先得知她遺體捐獻(xiàn)的消息，也最早發(fā)來致敬短信。樸實(shí)的言辭，讓我們愈益感動(dòng)。其中一位是安定醫(yī)院的X大夫。自2018年4月始，正是他精準(zhǔn)用藥，讓我們的母親情緒平穩(wěn)地度過了生命的最后一年。為了節(jié)約我的時(shí)間精力，他曾數(shù)次擠地鐵與我交接藥品。后來干脆呼叫快遞員，直接送藥到養(yǎng)老院。此時(shí)在旅途中，他還發(fā)來微信：“向老人致敬！”如前所述，在母親逝世前后，養(yǎng)老院醫(yī)務(wù)室和二樓護(hù)理組給了她無微不至的照拂。W大夫還未從疲勞中恢復(fù)，就以“一名醫(yī)務(wù)工作者”的名義傳遞敬意：“您母親的高尚行為及家屬的無私奉獻(xiàn)是我的榜樣。老人家的精神及行為必定為更多人樹立楷模。僅此向老人及全家人的這種精神致敬?！?/p>

　　出自我的同學(xué)、同事、好友的贊譽(yù)紛至沓來，其中有些人早已為父親熟知，我就給他念了幾段。一位老友鄭重悼念：“驚悉伯母仙逝，深感悲痛！但她以一種有尊嚴(yán)、有大愛的方式辭離人世，讓人敬重和欽佩！”紐約的好友安慰道：“你母親堅(jiān)持這么多年，也沒有太多痛苦，沒受什么罪。老伴、兒女相伴，是幸福結(jié)局了?！薄懊C然起敬！你們?nèi)叶际巧屏嫉娜耍　边€有一位昔日的武大同窗自山東點(diǎn)贊，評(píng)論中自帶孔孟之鄉(xiāng)的古樸：“令堂大人最后一次對(duì)醫(yī)學(xué)和社會(huì)的奉獻(xiàn)。向老人致敬，向同樣開明和具有科學(xué)精神的子女們致敬。”所有這些溫潤(rùn)和煦的表達(dá)，不但使父親寬慰舒心，也讓我受益匪淺。

　　其四，友誼親情潤(rùn)澤心靈。在遭受喪親之痛的最初一周里，親朋好友的貼心話語給了我們家溫馨的撫慰。

　　首先，讓我們更加理智地看待死亡。我的德國朋友B寫來郵件提醒：“父母越是高齡，子女越以為他們不會(huì)離開自己。遺憾的是，事情并非如此。意識(shí)到這一點(diǎn)，你將有力量應(yīng)對(duì)接下來的日子。”

　　其次，讓做子女的更多地了解父母。姑姑斷斷續(xù)續(xù)發(fā)來將近3000字的微信，回憶1947-1949年間她和我們父母的高中生活，以及如何于1949年一起徒步翻越陜南大山，又怎樣度過迄今為止的山外年華。我們?cè)陂喿x中認(rèn)識(shí)了青春時(shí)期的父母，驀然發(fā)覺，他們的經(jīng)歷是那樣豐富充盈，他們的生命是多么值得尊重愛戴。

　　再其次，給了父親宣泄悲傷的機(jī)會(huì)。送別母親的當(dāng)晚，父母的好友WQ姨姨聽到消息，馬上在兒子陪伴下來到養(yǎng)老院。沒有多少語言，僅僅是握手的一瞬間，父親的哀慟一瀉千里，釋放了郁結(jié)幾日的憂傷。

　　最后，母親的同事和學(xué)生對(duì)她教學(xué)生涯的由衷認(rèn)同，給予我們震撼和鼓舞。一位往昔的學(xué)生已年過七旬，以《老師的頌歌》為題，給我父母的諸多生活照逐一賦詩，還為母親寫了情深意長(zhǎng)的悼文，配上大提琴家 Adam Hurst那首如泣如訴、空靈輕幽的《挽歌》（Elegy），發(fā)布在微信公眾號(hào)“博雅書院詩如泉涌”上。“文革”初期，母親曾因語文教學(xué)中的古文解說被大字報(bào)圍攻、被批斗游街、被投入“牛棚”強(qiáng)迫勞動(dòng)，以致后來被羞辱感折磨了大半輩子。是故悼文激越昂揚(yáng)地祝福：“去吧，敬愛的老師，天堂有您盡情發(fā)光的課堂，沒有批斗的操場(chǎng)；有您自由歌唱的花園，沒有禁言的牢房；有師生談笑風(fēng)生的會(huì)場(chǎng)，沒有邪惡告密的眼光。老師一路走好！”這非比尋常的網(wǎng)上吊唁，讓我不禁熱淚奔涌遐想聯(lián)翩：倘若母親在天有靈，看到如此熾烈熱誠的詩文，籠罩心頭多年的陰影也該開解了。

　　在母親逝世前后的應(yīng)激期，我們這個(gè)擴(kuò)展家庭的哀傷管理，主要是在親朋好友的心理支持下克制悲傷。不久，即轉(zhuǎn)換為相互陪伴和自我療愈的生活重建方式。唯此，才有可能從精神痛苦的狀態(tài)，平穩(wěn)過渡到哀而不傷的境地。對(duì)于我們做子女的，生活重建不過是意味著回返正常生活軌道。可對(duì)于父親，則是不得不熬過巨大喪失感和孤獨(dú)感侵襲下的日日夜夜。我們姐弟無能緩解他的傷痛，只好設(shè)法減輕他的孤獨(dú)。

　　首先，輪流去養(yǎng)老院陪伴父親，盡可能轉(zhuǎn)移他的注意力。只要天氣好，就到樓外曬太陽。妹妹妹夫和我每周至少去3次，她倆陪父親午餐和散步；我去健身房之前，先繞道陪他訓(xùn)練和聊天。弟弟每周去4次，給父親洗2~3次澡。其中，每周六帶著他的妻女先看望父親，再到妹妹和我這邊共進(jìn)晚餐。養(yǎng)老院三樓的護(hù)理員曾跟弟弟搶著為父親洗澡，被他一句話勸?。骸澳銈兙彤?dāng)給我盡孝的機(jī)會(huì)吧！”此后，每當(dāng)?shù)艿軠?zhǔn)備操作，就有護(hù)理員搬來洗澡椅，提來保潔墩布。我提醒他，別把老人家的皮膚搓破了！弟弟自豪地回應(yīng)，有位高級(jí)搓澡師曾為馬海德等國際友人搓澡，他專門去跟人家學(xué)了技法，現(xiàn)在也有專業(yè)水平了！對(duì)弟弟提供的服務(wù)，父親全身心享受。每逢洗澡日，早早找好換洗衣裳坐在房間等待。

　　其次，督促父親健身。妹妹妹夫皆為體育專業(yè)出身，常常給父親示范輔導(dǎo)。我則鼓勵(lì)他自覺訓(xùn)練，以便今后去長(zhǎng)青園祭奠母親。可是，這僅僅給了父親短暫的鍛煉動(dòng)機(jī)。不出兩三天，他就時(shí)不時(shí)神情恍惚。無精打采地訴說:“每時(shí)每刻我眼前都是你媽的影子，要么是年輕的時(shí)候，要么就是住在樓下的樣子。”我試著勸解：“回憶、懷念、悲痛都是正常的，但是不能沉溺其中。掙脫出來的唯一辦法，就是健身！健身！健身！否則您怎么改善睡眠和消化功能呢？”父親聽了若有所思。借著他不愿給別人添麻煩的心理，我又舉些例子簡(jiǎn)單推論一番：“那些喪偶或喪子的人深陷哀傷，以至積郁成疾。不但自己蒙受病痛折磨，還得拖累親人耗費(fèi)心神和財(cái)力照顧，牽連整個(gè)家庭接二連三遭遇不幸。您不會(huì)忍心折騰我們仨吧？”父親早就熟悉我說的案例，長(zhǎng)吁一聲作答：“那我推小車送你到電梯口，然后在樓道多走幾個(gè)來回?！闭n題組的伙伴知曉這段故事，馬上來了一個(gè)玩笑評(píng)論：“教爸有方！”

　　再其次，喚醒父親的嗜好。閱讀和京劇，是父親自幼就癡迷的愛好。到了眼花耳背的光景，他用手機(jī)和電腦替代了報(bào)刊和書本。同時(shí)也不再去劇場(chǎng)，而是繼續(xù)鎖定央視11頻道看戲。我非戲迷，只因多次陪同父母觀演，慢慢喜歡上了京劇。2012年盛夏，中組部組織北戴河度假團(tuán)，我在團(tuán)里結(jié)識(shí)了中國京劇院的老旦名家YHQ。她恰是父母早就喜愛的“角兒”。當(dāng)年的中秋節(jié)正好與國慶假期重合，YHQ提著月餅匣子登門看望老戲迷。一見心中的“角兒”，父母就喜不自禁地鼓起掌來。這段交往，多年后竟成為打開父親心結(jié)的一把鑰匙。母親甫一去世，父親除了埋首微信，無心再開電視機(jī)。四月底，長(zhǎng)安大戲院上演梅派經(jīng)典折子戲。我特意買了戲臺(tái)附近的“桌票”前往，當(dāng)晚寫了觀后感發(fā)給父親。果然撥動(dòng)了他的心弦，很快回復(fù)：“你的評(píng)論讓我如同置身劇場(chǎng)，這張戲票買的值了！”那以后，他又重開戲曲頻道。不日，還主動(dòng)在家庭微信群通告：“快開電視機(jī)！今天的《角兒來了》播的是YHQ！”這下子，我們姐弟仨頓感柳暗花明。因?yàn)橹灰虚喿x和京劇浸潤(rùn)心靈，父親就有可能恢復(fù)自得其樂的狀態(tài)。

　　最后，直接向父親表達(dá)愛戴。父母入住養(yǎng)老院前，與我互助生活近十年。母親在餐桌旁不止一次說道：“我們努力多活幾年，就是為了多陪陪你！”每次我都回一聲“謝謝”，卻并未多想。如今每念及這一幕，心中就隱隱作痛，也愈加感恩高齡父母陪伴子女的情義。母親剛離世的時(shí)候，無論我們姐弟如何鼓勁，父親的生活樂趣驟減，偶爾還流露厭世情緒：“我要是死在你媽前頭就好了！”我便先用話語、再用文字強(qiáng)調(diào)：“我早就明白，不是我們陪伴您，而是您陪伴我們。想想看，在我年近七旬的時(shí)候還有爸爸健在，這是多么溫暖的事情?。∥倚枰Ｈジ牧奶?，看您做做健身，在朋友圈曬曬照片?！薄澳廊槐３至丝少F的理性，腦筋依然年輕！”父親顯然接受了我們的心意：“托你媽的福，給我留下三個(gè)好兒女！”那以后，他每天早上由護(hù)理員陪同去一樓“練器械”，午餐和晚餐后各走400米。遠(yuǎn)方的叔叔和姑姑看到他的健身照片，在微信上豎起大拇指：“哥哥的狀態(tài)越來越好，令人十分欣慰！”

　　與父親相比，我們姐弟仨較快地恢復(fù)了各自的生活秩序，而且各有各的辦法。

　　第一，助人亦助己。例如弟弟，主要是在照顧父親的過程中改善心情。此外，他還通過蹬自行車強(qiáng)身健體。

　　第二，傾訴、就醫(yī)、休養(yǎng)和旅游相結(jié)合，這主要是妹妹修復(fù)身心的方式。在連夜趕赴北京和參與臨終關(guān)懷及善后服務(wù)的過程中，妹妹悲痛交加身心俱疲，以至送別母親后眩暈癥復(fù)發(fā)。妹夫回西安處理一通急務(wù)，很快返京照顧她。弟弟為其推拿按摩，調(diào)理腰腿不適，還延請(qǐng)大夫給她治療頸椎病。妹妹每日和我一起就餐聊天，以此放松神經(jīng)；根據(jù)醫(yī)囑服藥，提高睡眠質(zhì)量；聽從家人勸告，安心居家休息；隨著病情好轉(zhuǎn)，量力而行增加健身活動(dòng)。到七月份，她已康復(fù)大半。與幾位發(fā)小相聚東北，“自駕旅游”20多天?；鼐┖?，不但繼續(xù)輪值看望父親，而且重新承當(dāng)小區(qū)合唱隊(duì)的主力。

　　第三，用工作驅(qū)散痛苦。對(duì)于我，除此也別無選擇。

　　首先，我尚屬在崗人員，除非萬不得已，豈能貽誤研究員的職責(zé)。在廣西調(diào)研期間，我應(yīng)承了科研局的安排，定于4月26日去中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)，就農(nóng)村廢棄物管理問題給學(xué)生做個(gè)講座（參見拙文《關(guān)注農(nóng)村污染治理中的制度、技術(shù)和財(cái)務(wù)需求》）。父親聽說此事，命我專心備課，不要讓學(xué)生失望。為此，弟弟付出更多的時(shí)間陪伴父親。妹妹每日在家當(dāng)廚，還用穿心蓮蘸芝麻醬的偏方，解除了我的滿口燎泡疔瘡之痛。那我還有什么理由，不去全身心投入工作呢？

　　其次，遵從師友之道。母親病危前，我答應(yīng)5月11日為德國朋友站臺(tái)，參加她在合肥組織的系列講座活動(dòng)。所以，社科大講座一結(jié)束，趕緊制作英文講演大綱。終于在年輕同事幫助下，按時(shí)帶著40多張英文幻燈片上講臺(tái)。5月17日，我們中國社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所舉辦90周年所慶。張培剛先生的夫人譚惠老師由于健康原因不便參會(huì)，指名要我代讀她的賀信。張先生乃國內(nèi)外公認(rèn)的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)先驅(qū)之一，早年在武漢大學(xué)擔(dān)任過曾啟賢先生的碩士導(dǎo)師。多年后，曾先生又成為我的碩士導(dǎo)師。這說起來像是繞口令，可論起師承關(guān)系，譚老師的托付，于我而言榮莫大焉，自當(dāng)欣然從命。

　　再其次，履行契約。我與墨爾本大學(xué)簽有合同，2018～2019期間，作為“亞洲學(xué)者”，每年去當(dāng)代中國研究中心一次，參與合作教研活動(dòng)。經(jīng)歷此番家庭變故，為了多陪陪父親，我打算跟邀請(qǐng)方協(xié)商，提前結(jié)束教研項(xiàng)目。還未行動(dòng)即被課題組伙伴勸止，因?yàn)橄嘈爬先四軌蜻~過哀傷這道坎。后來，父親果然不負(fù)眾望，精氣神向好。我便買了機(jī)票改簽保險(xiǎn)前往墨爾本，如期完成教研計(jì)劃。還順便去阿德萊德訪友，收集了一些有關(guān)老年福利的信息（參見拙文《澳大利亞老齡照護(hù)服務(wù)組織一瞥》）。

　　最后，我對(duì)其他活動(dòng)的喜好，都達(dá)不到對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究那般熱愛的地步。況且，歷經(jīng)艱辛才得以從事專業(yè)工作的過往，也足以使我習(xí)慣性地保持自律（參見拙文《回眸時(shí)代的印跡 - 來自秦地的案例》）。若沉湎于悲切感傷，那才真可謂生命不可承受之輕！

　　如此再來看喪親后的生活重建，絕非當(dāng)事人聽?wèi){時(shí)間的流逝去點(diǎn)點(diǎn)滴滴消蝕沉痛。而是自覺地把深切的哀傷轉(zhuǎn)化為綿長(zhǎng)的懷念，并借此逾越喪失感和孤獨(dú)感的泥淖，過好尋常的日子。

　　死亡，通常是人們忌諱的話題。時(shí)至今日，甚至有相當(dāng)一部分知識(shí)分子還回避規(guī)范的遺囑服務(wù)。然而死亡是生命的一部分，不可能因?yàn)閭€(gè)人的恐懼就不發(fā)生。只不過，越是有準(zhǔn)備的死亡，越能保證個(gè)人的生命尊嚴(yán)。在生命終結(jié)之際，以平和的方式安詳離世，是古人就曾推崇的境地。否則何來“無疾而終”、“壽終正寢”的說法？只是在科學(xué)不斷進(jìn)步的條件下，人們才會(huì)對(duì)此淡忘，從而對(duì)生命奇跡充滿幻想，甚或強(qiáng)求醫(yī)生為病人實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)命延年的愿望。可是，生死之間總有人力不可為之處。到如今，人均預(yù)期壽命越來越長(zhǎng)，人類的死因，也越來越多地呈現(xiàn)為與老齡相關(guān)的慢性病醫(yī)治無效。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)條件下，當(dāng)個(gè)體深陷不可治愈和不可控制的疾病折磨時(shí)，紓緩與安寧療法正是改善患者生存質(zhì)量的可行途徑。此類療法既不加速也不拖延死亡進(jìn)程，但能緩解臨終之人的痛苦，減輕患者及其家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，同時(shí)還可節(jié)約社會(huì)醫(yī)療資源。

　　特定患者能否及時(shí)獲得紓緩與安寧療護(hù)，既取決于衛(wèi)生系統(tǒng)的服務(wù)和信息供給，也有賴于相關(guān)知識(shí)的普及和患者及其家庭的選擇。2017年底，一位專護(hù)員在參與我母親的重感冒護(hù)理后講起：她婆婆生前患重病，明知不可能治好，家里還是決定住院治療。結(jié)果人財(cái)兩空，老太太還受了不少苦。家里欠賬20多萬元，她和丈夫不得不打工還債。談到這些，她不無惋惜地嘆道：“要是早認(rèn)識(shí)你們一家就好了！至少還能知道有別的路可走?！鳖愃频陌咐坏谥袊Ｒ?，在其他發(fā)展中國家也同樣普遍。據(jù)世界衛(wèi)生組織2017年的報(bào)告估算，每年全世界大約有4000萬需要紓緩療護(hù)的患者，其中有78%的人生活在中低收入國家。在紓緩療護(hù)需求者當(dāng)中，只有大約14%的人獲得了服務(wù)。在紓緩服務(wù)享有者當(dāng)中，絕大多數(shù)人生活在高收入國家。

（https://www.who.int/features/factfiles/palliative-care/en/）

　　這也從一個(gè)側(cè)面說明，推廣和普及紓緩和安寧療法是怎樣地任重道遠(yuǎn)。

　　即使知曉有關(guān)紓緩和安寧療法的信息，如何獲得服務(wù)，何時(shí)何地實(shí)施，對(duì)于患者或家人依然是一道頗具挑戰(zhàn)性的選擇題。一位朋友表示，害怕將來死在醫(yī)院，希望能在家去世，床前有家人環(huán)繞。我看這一選項(xiàng)的難點(diǎn)在于，如果并非無疾而終，為了實(shí)現(xiàn)病人的“尊嚴(yán)死”，還得安排專業(yè)團(tuán)隊(duì)登門療護(hù)。對(duì)于大多數(shù)家庭而言，目前料難實(shí)現(xiàn)。若轉(zhuǎn)向臨終關(guān)懷醫(yī)院，或許還是少了些家庭氛圍。究竟怎樣選擇，只能因人因時(shí)因地而為。決策標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)為既保證患者獲得高質(zhì)量的療護(hù)，又方便家人陪伴。這對(duì)我家尤其重要，因?yàn)橛芯叛细冈趥?cè)。父母早就習(xí)慣以社區(qū)養(yǎng)老院為家，醫(yī)務(wù)室又可提供所需的紓緩和安寧療護(hù)，護(hù)理和管理隊(duì)伍還能在特殊情況下給予我們?nèi)液笄诒Ｕ希@就創(chuàng)造了家庭氛圍和療護(hù)服務(wù)的最佳組合。正因?yàn)槟赣H獲得了溫馨到位的臨終關(guān)懷和善后服務(wù)，我們姐弟才深感踏實(shí)和心安，同時(shí)還有效防范了父親的人身意外。

　　在現(xiàn)代社會(huì)，喪事安排和哀傷管理亦無定式。竊以為，此處有一條決策原則值得注意：那就是盡可能減少在世家庭成員的健康損失。此外，避免因喪事造成難以承載的家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。或者說，即使在非常時(shí)期做出的選擇，也應(yīng)有助于全體家庭成員的福利最大化。因此，有必要求助精神科醫(yī)生，通過合理用藥促使個(gè)人休養(yǎng)身心。同時(shí)，依靠家庭成員互助，煥發(fā)各自的身心調(diào)節(jié)能力。這其中，親朋好友、社會(huì)組織和所屬機(jī)構(gòu)的支持，不可或缺。如果說，親人離世帶來的沖擊難以避免，那么對(duì)家庭成員從體能、精神、心理和情感等方面予以綜合性的干預(yù)，從而有效預(yù)防次生災(zāi)難，還是可以做到的。

（2019年11月16日）

（注：文中配圖由朱玲老師提供