漢字的起源與傳承（2）
筆墨簡(jiǎn)策之用
古人將龜甲與獸骨灼燒加熱，依據(jù)裂痕預(yù)測(cè)吉兇，然后將卜辭刻在龜甲與獸骨上，于是就有了甲骨文。
刀刻是人們對(duì)甲骨文的一個(gè)總體印象。但事實(shí)上，除了刻，也有一些是用筆墨書寫的。
董作賓先生認(rèn)為“書契”這一總稱，實(shí)際上包含兩件事，“書”是書寫，“契”是契刻，并舉例說(shuō)甲骨文是先書寫后契刻：
殷代已有了毛筆的使用，這話似乎要使人驚異，不過(guò)這里所謂毛筆，不必如現(xiàn)世所用的竹管兔毫，只要是一支小獸的尾巴，或者一叢捆在一起的細(xì)毛，功用同于毛筆的，都可以叫他作毛筆。無(wú)疑的，仰韶期的陶片上小狗，小鳥，或較精細(xì)的花紋，都須要用毛筆去圖繪，而在民國(guó)二十年冬季我們?cè)诰嘈⊥腿镆詢?nèi)的后岡，所得的仰韶期用毛筆彩繪的陶器，也至少在四千五百年以上。這些，是要證明在殷代以前，已有了毛筆的使用。至于殷代使用毛筆，我們還有直接的證據(jù)，是在卜用的牛胛骨版上發(fā)現(xiàn)了寫而未刻的文字。在三塊骨版上，偶然發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)殘缺的毛筆書寫的字，……墨色因年久而又經(jīng)過(guò)洗刷泥土之故，業(yè)已淡黃了，但是淡黃之色，卻又侵入骨里，永久不退。由此我們可以看到毛筆書寫的筆鋒與姿勢(shì)。有這樣堅(jiān)實(shí)的證據(jù)，殷代已用毛筆的話，便不算徒托空言了。
……古人所謂書契，我以為是二，不是一。有但書而不契的，如竹帛之類；有先書后契的，如甲骨文字，銅器銘識(shí)，石刻之類。明白了書契本是二事，然后可以解釋甲骨文字中先刻直畫后刻橫畫之理。……〔附圖的兩個(gè)例子從略〕……由此兩例，可見(jiàn)書與契是分工的。卜辭有僅用毛筆書寫而未刻的，又有全體僅刻直畫的，可見(jiàn)是先寫后刻。這種先直后橫的契刻方法，也同于三千年后今日的木板刻字，工匠們?yōu)橹斗奖愣际窍瓤塘藱M畫，然后補(bǔ)刻直畫（這固然是相反的，其實(shí)為的便利則一）。卜辭既經(jīng)寫過(guò)，就一手執(zhí)版，一手捉刀，為的版是向著自己，所以就先刻縱筆及斜筆，刻完了，橫轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再一一補(bǔ)足橫畫。如果不寫而刻，那末在每一個(gè)字的結(jié)構(gòu)上，稍繁的便不容易刻，何況每一筆畫，又須刻兩面刀鋒。一個(gè)字猶難先直后橫，何況全行？何況全版？……又如《后編》下第一頁(yè)五版一個(gè)未刻成的甲子表，由左而右，共有八行，都是先刻縱筆，斜筆，只有首二行是填過(guò)橫筆的，其余便皆缺了（只有中間二月的“二”字卻特別刻出）。由此，可見(jiàn)書與契的關(guān)系。以上所舉，皆是早期文字，早期如此，以后更可知了，所以我們可以說(shuō)殷墟甲骨文字，都是先寫后刻的。
（引自《甲骨文斷代研究例》。）
據(jù)此我們可以知道，至少在甲骨文時(shí)代，人們已經(jīng)掌握了如何使用筆墨。
而在甲骨文中，已有“冊(cè)”字。所象之形，是簡(jiǎn)策長(zhǎng)短相間，中間編有兩道書繩。
這又證明，至少在甲骨文時(shí)代，已有簡(jiǎn)策。
有關(guān)簡(jiǎn)策之用，王國(guó)維《簡(jiǎn)牘檢署考》考之甚詳。
寫在竹簡(jiǎn)上的，稱為冊(cè)、策、簡(jiǎn)；寫在木板上的，稱為方、版、牘。竹木通稱牒，或者札。
冊(cè)的用途，最初有兩種，一是告鬼神，二是命諸侯，也就是文獻(xiàn)中所說(shuō)的“冊(cè)?！薄安呙?。
“策命”也寫作“冊(cè)命”，就是冊(cè)封的意思。
冊(cè)命諸侯時(shí)，一冊(cè)之中，竹簡(jiǎn)一半長(zhǎng)一半短，長(zhǎng)短相間。這種制度，一直沿用到南北朝，此時(shí)紙已經(jīng)造出來(lái)很久了。后來(lái)大概覺(jué)得竹簡(jiǎn)實(shí)在笨重，圣旨詔書等重要文書，依古制該用簡(jiǎn)策的，就都以黃紙?zhí)娲恕?/font>
用以著書，簡(jiǎn)策的長(zhǎng)短也有一定的標(biāo)準(zhǔn)，并以長(zhǎng)短區(qū)別書的尊卑。
最長(zhǎng)為二尺四寸，用以撰寫重要典籍，比如六經(jīng)（《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》），以及國(guó)史、禮制、法令等。次要一點(diǎn)的，一尺二寸，比如《孝經(jīng)》。再次的八寸，比如《論語(yǔ)》《左傳》——是的，這兩部書最早并不那么尊貴。最短的六寸，只用做符信或計(jì)歷數(shù)。
每一簡(jiǎn)的字?jǐn)?shù)，自然也依簡(jiǎn)策的長(zhǎng)短而有不同。王國(guó)維說(shuō)二尺四寸的，一般每簡(jiǎn)二三十字（東漢鄭玄說(shuō)《尚書》一簡(jiǎn)三十字；西漢劉向校《尚書》脫簡(jiǎn)，有二十五字，二十二字的），八寸短簡(jiǎn)則一簡(jiǎn)十字左右（東漢服虔說(shuō)《左傳》一簡(jiǎn)八字）。王國(guó)維進(jìn)而推測(cè)，一簡(jiǎn)四十字的《穆天子傳》可能是每簡(jiǎn)兩行。但據(jù)上海博物館所藏戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)，有單行一簡(jiǎn)多達(dá)五十余字的。錢存訓(xùn)《書于竹帛》中，還提到一些正反兩面都有字的竹簡(jiǎn)，說(shuō)一簡(jiǎn)字?jǐn)?shù)，從八字至八十字不等。這自然與字體的大小以及字間距等等都有關(guān)系。
方版尺寸，也有各種不同標(biāo)準(zhǔn)，先秦不甚詳，秦漢以來(lái)最長(zhǎng)為三尺，其次二尺，其次一尺五寸，其次一尺，最短為五寸。不同尺寸，其名稱、用法也各異。通常所說(shuō)的木牘，是指長(zhǎng)為一尺的那種，所謂尺牘尺牘，就是這個(gè)。漢代以長(zhǎng)牘為尊，臣下用尺牘，天子詔書則用一尺一寸的牘。
以上所說(shuō)的尺寸皆以漢尺為標(biāo)準(zhǔn)，西漢一尺約等于現(xiàn)在二十三厘米。
那么，古人是怎樣在簡(jiǎn)策上寫字的呢？
我們經(jīng)常聽到的說(shuō)法，是用刀在竹簡(jiǎn)上刻字，說(shuō)古代沒(méi)有紙筆，于是以刀刻字，稱為刀筆。
比如李敖《直筆——“亂臣賊子懼”》就說(shuō)：“孔子時(shí)代沒(méi)有筆和紙，只有刀子和竹片，刀子刻在新砍下來(lái)的青竹片上，一刻上去，竹片直冒水，像是流‘汗’一樣，所以叫做‘汗青’?！薄啊洞呵铩芬还灿?6572個(gè)字，每八個(gè)字，刻在一塊竹片上，你說(shuō)刻了多少片？”——認(rèn)為《春秋》是用刀刻成的，并將《左傳》的一簡(jiǎn)八字，直接套在了《春秋》上。這還可以說(shuō)是考證粗疏。但其對(duì)“汗青”的解釋，就頗有些信口胡說(shuō)的嫌疑了——書冊(cè)之所以稱作“汗青”，是因書寫之前，須要先將竹簡(jiǎn)烘烤使其出“汗”——除濕后既易寫又防蛀，并非什么刻上去直冒水，濕簡(jiǎn)放久了要長(zhǎng)霉的。
其實(shí)刀筆連稱，并非以刀為筆，而是因?yàn)橛煤?jiǎn)牘寫字，既要用刀也要用筆。
這很好理解，你要在一塊竹簡(jiǎn)或木牘上寫字，自然首先要將它削得平整，寫錯(cuò)了還要刮去重寫，這都需要用到刀，所以著書者必須刀筆齊備，這種刀，就稱為書刀。
在文獻(xiàn)中，凡是稱刻，都用“契”字。這本是專指鑿刻龜甲、獸骨，比如《詩(shī)經(jīng)》中的“爰契我龜”。后來(lái)就泛稱刻畫為契，刻舟求劍的故事出自《呂氏春秋》，原文說(shuō)的就是“契其舟”，這成語(yǔ)本該叫“契舟求劍”。如果在簡(jiǎn)策上寫字，是用刀刻的話，那么提到書寫，也該稱“契”。但事實(shí)上，凡是提到書寫，都是稱“書”。比如《左傳·襄公二十五年》說(shuō)：“南史氏聞太史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往，聞既書矣，乃還?！?font color="#ed1c24">沒(méi)說(shuō)“執(zhí)簡(jiǎn)以往，聞既契矣”。
在甲骨文中，有一個(gè)“聿”字，所象之形，正是以右手握著毛筆，是“筆（筆）”的本字。
上圖為“聿”字。左邊兩個(gè)是甲骨文，右邊一個(gè)是《說(shuō)文》中篆文。
可以非常直觀的看到，在“書（書）”字上面，就有一支筆。
王國(guó)維考定，至少戰(zhàn)國(guó)以后就都是用筆墨書寫了，而即使在殷周時(shí)代，也不見(jiàn)得都是刀刻。
事實(shí)上，我們完全有理由相信，在簡(jiǎn)牘上寫字，一直都是筆墨書寫。
正如董作賓所說(shuō)的那樣：古人記事，有書有契。書是書寫，契是契刻。書契本是兩件事——契，是契于甲骨金石；書，是書于竹木縑帛。
書契連稱，與“竹帛”“簡(jiǎn)牘”“書畫”“文史”等等詞語(yǔ)，實(shí)是同一性質(zhì)。
附注：
甲骨，也不全是龜甲與獸骨，其實(shí)也有人類頭骨。據(jù)《書于竹帛》中轉(zhuǎn)述的資料，“有一件頭骨上刻有記載祭祀祖乙的文字。另有3片安陽(yáng)骨片，經(jīng)古代動(dòng)物學(xué)家鑒定，都是人類的前額骨”。
附圖：
段玉裁《說(shuō)文解字注》兩頁(yè)：“聿”字與“書”字。
王國(guó)維《簡(jiǎn)牘檢署考》一頁(yè)：戰(zhàn)國(guó)以后，殆無(wú)有刀刻者。
