《漢字再發(fā)現(xiàn)：從舊識(shí)到新知》是由古文字專業(yè)青年學(xué)者葛亮所寫的一本小書。他立足一手材料，分析漢字源流，并介紹了甲骨、金文、簡帛等出土文獻(xiàn)的最新研究。閱讀此書，我們可以從豐富的材料中，了解造字之初古人的經(jīng)驗(yàn)與智慧。書中有一篇為“書與冊(cè)”，討論了在文字發(fā)明以后，紙張普及之前，古漢字的載體。原來，書、冊(cè)、典、編等漢字，與古人的書寫材質(zhì)和習(xí)慣有關(guān)，一起來了解吧。
在文字發(fā)明以后，紙張普及之前，對(duì)于把字寫在哪兒，各大古典文明的先民作出了類似的選擇：少數(shù)紀(jì)念性的文字，留在堅(jiān)硬牢固的材質(zhì)上，使它長久保存；大量的日常書寫，則盡量就地取材，使用輕便易得的載體（如果用墨水或顏料來寫字，那還得是吸水吃墨的材料），比如蘇美爾人選擇軟泥板、古埃及人選擇紙莎草、古印度人選擇貝葉等等。上古時(shí)代的中國人也是如此，多以竹木制成簡牘，用毛筆蘸墨進(jìn)行書寫——古漢字的主要載體，是簡牘。
簡牘與簡牘時(shí)代
“簡” 主要是竹簡，不產(chǎn)竹的地方也用木簡。把竹子劈成細(xì)長的薄片，比劈木頭容易得多，所以竹簡更常見。今人仿制竹簡，往往做得異常寬厚，好似說快板書用的竹板，甚至還有在上面刻字的。其實(shí)，一枚出土的竹簡一般也就一毫米厚，五毫米到一厘米寬（圖1），正好寫一行小字。竹簡上文字的大小，跟我們現(xiàn)在日常所寫的字相比，其實(shí)差不多。（圖2.1）把一排竹簡用細(xì)線編連起來，卷成一卷，也不會(huì)太粗。一手可握的竹簡，寫幾千字應(yīng)該沒有問題。有人說 “學(xué)富五車”堆的都是厚重的竹簡，其實(shí)沒多少書。大概是受了當(dāng)代人臆造的“竹板”的誤導(dǎo)。
圖1 一卷秦簡：每枚厚約1mm，寬約6mm-8mm
“牘”是長方形的木片或竹片（“牘”字左邊就是 “片”，圖2.2），也叫“版”或“方”。如果要寫的字不太多，比如一封家信、一個(gè)小表格、一篇簡短的文書，一支簡不夠用，長篇的簡冊(cè)又寫不滿，那用“牘”正合適。
圖2.1 戰(zhàn)國竹簡
圖2.2 秦代木牘
簡牘以外，絹帛（圖2.3）也可以用來寫宇，因而“簡帛”“竹帛”常常連言。比如 《墨子》說“書之竹帛，傳遺后世子孫”。但絲織品向來比較貴重，寫錯(cuò)了字也不方便刪改，實(shí)際上用得并不多。
圖2.3 漢代帛書
中國人使用簡牘的歷史長約兩千年，從商周到漢晉，可以稱為“簡牘時(shí)代”。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，在西漢時(shí)期，紙張可能已經(jīng)用于書寫，經(jīng)過東漢“蔡倫造紙”的改進(jìn)，又逐漸普及。不過，東漢、三國、西晉時(shí)期的竹木簡都曾大量出土，在東漢末年的古書里還有 “著之簡紙”一類的話，可見當(dāng)時(shí)還是“簡紙并用時(shí)代”。大約東晉以后，在紙上書寫才成為主流。如今我們正由使用紙筆向數(shù)字化過度，“后之視今”，很可能會(huì)把21世紀(jì)初叫作“紙數(shù)并用時(shí)代”。
簡牘時(shí)代的遺跡，既表現(xiàn)在出土文物上，也蘊(yùn)藏在漢字漢語中。下面我們就以“書”“冊(cè)”二字為線索，來探尋古人“書于竹帛”的歷史。
書 ·
書有三義：寫字的行為叫“書”，寫下來的東西叫“書”（如書籍、書信、文書），寫成什么模樣也叫“書”（如篆書、隸書）?！皶〞弊郑揪桶顺止P書寫的形象。
圖4.1 “書”西周金文
圖4.2 “書”秦簡
古文字“書”（圖4.1）是一個(gè)形聲字，上部的
“聿”字本由象右手的
圖5.1 “聿”商代金文
圖5.2 “筆”秦簡
毛筆可以寫，也可以畫。商代文字“畫（畫）”也包含了“聿”。（圖6）在筆的下邊有一個(gè)交錯(cuò)的構(gòu)件，可能表示繪圖的工具——圓規(guī)。
圖6 商代甲骨文“畫”
從“聿”和包含“聿”的古文字看，造字之時(shí)（商代或更早），人們已經(jīng)使用毛筆很久了。傳說中有秦大將蒙恬“造筆”，其實(shí)毛筆的誕生遠(yuǎn)在秦之前。新石器時(shí)代許多陶器上的花紋明顯就是用毛筆（至少是毛刷） 繪制的。毛刷、毛筆并無本質(zhì)區(qū)別（英語都叫brush）。
圖7 陶寺朱書符號(hào)（摹本）
毛筆書跡的實(shí)物，也有時(shí)代很早的發(fā)現(xiàn)。比如在山西襄汾陶寺遺址出土的一件陶壺上，有用毛筆蘸朱砂書寫的符號(hào)，其中一個(gè)很像古文字“文”（圖7），它的年代約在公元前2000年至公元前1900年，大致相當(dāng)于夏代早期。這類符號(hào)是不是文字，還有爭議。
冊(cè) ·
在現(xiàn)代漢語里，各種裝訂好的紙本子都可以叫“冊(cè)”?！皟?cè)”這個(gè)名稱的來歷，就是用細(xì)線編連好的“簡本子”，也就是簡冊(cè)。
目前可見的出土簡冊(cè)年代相對(duì)較晚，其中最早的，出土于戰(zhàn)國早期的曾侯乙基。而古人使用“冊(cè)”的記載，卻遠(yuǎn)早于戰(zhàn)國。作于西周初年的《尚書·多士》有這么一句話——“惟殷先人，有冊(cè)有典”。意思是你們商族的先人不但有竹簡書“冊(cè)”，還有經(jīng)“典”文獻(xiàn)。這一點(diǎn)，在古文字材料中已經(jīng)得到了充分的驗(yàn)證。
我們先看商代文字“冊(cè)”（圖10）。一般認(rèn)為，“冊(cè)” 字本象編連成冊(cè)的竹簡之形，橫向的編繩把縱向的竹簡編成一排，再在兩側(cè)或一側(cè)打結(jié)，跟出土簡冊(cè)的形態(tài)（如圖11）幾乎完全一致。那么，造“冊(cè)”字之前，簡冊(cè)應(yīng)該早已存在。
圖10 商代甲骨文“冊(cè)”
圖11 出土西漢簡冊(cè)
內(nèi)容重要的簡冊(cè)書籍，便是所謂“典”。古文字“典”（圖12）的上部本就是“冊(cè)”，下部則是象底座的丌 （基）”，表示被放在幾案上的，比較莊重、珍貴的簡冊(cè)，即“經(jīng)典”“典籍”。由此可見，商代人“有冊(cè)有典”的“典”，應(yīng)當(dāng)也是以簡冊(cè)的形式存在的。
圖12 西周金文“典”
除了古文字字形，“冊(cè)”字在商代、西周出土文獻(xiàn)中的用例，也能說明當(dāng)時(shí)使用竹簡的情況。甲骨文、金文里都可以見到一種很重要的史官，稱為“作冊(cè)”，這個(gè)官名就是從“書寫簡冊(cè)的人”引申而來的；后世把封官授爵叫“冊(cè)封”，商周時(shí)代則稱“冊(cè)命”，它的來歷就是宣讀簡冊(cè)、發(fā)布任命的儀式。
比如在一件稱為“免簋”的西周青銅器上，就有一位“作冊(cè)”，受周王之命，“冊(cè)命”名“免”之人的記載。（圖14）從“作冊(cè)”“冊(cè)命”兩個(gè)詞在商代、西周的通行情況看，當(dāng)時(shí)，書于簡冊(cè)顯然已經(jīng)是十分普遍的事情了。
圖14 冊(cè)命金文：西周免簋
編連簡冊(cè)使用的編繩，大多是細(xì)絲，也有用麻的?！熬帯弊肿筮叺摹版保捅Ａ袅诉@—層意思?？鬃幼x《易》，“韋編三絕”。“韋編”以往多解釋為“熟牛皮制作的編繩”，從考古發(fā)現(xiàn)看，簡冊(cè)大多卷得很緊密（如圖1），不大可能（也未曾見過）用皮繩來編連——太厚了，不好卷。所以，孔子讀斷的“韋編”可能是“緯編”的意思，指橫向的編繩而已。
古代掌管文案的官吏也被稱為“刀筆吏”，其中的“刀”指書刀（也稱“削”），是用來刮去簡牘上的錯(cuò)別字，而不是用來刻字的?，F(xiàn)在我們能見到一些古人佩戴書刀的形象，比如秦始皇陵園出土的文官俑，腰間掛著書刀和磨刀石（圖15）；又如山東沂南北寨漢代畫像石上的刀筆吏形象，耳朵上插著筆、腰里掛著書刀（圖16）。書刀的作用常被誤解，“刀刻竹簡”的誤說至今仍比比皆是。其實(shí)只要看“刪”字就可以發(fā)現(xiàn)，“冊(cè)”加“刀”，正是以書刀削刪簡冊(cè)上錯(cuò)別字的意思。
圖15
秦代文官俑腰間所佩書刀（左）與磨刀石（右）
圖16
山東沂南北寨漢代畫像石刀筆吏形象（復(fù)原圖）
盡管商周時(shí)代留下了大量使用簡牘的遺跡，但戰(zhàn)國之前的簡冊(cè)為什么至今都沒有出土呢？可能有幾方面原因，比如中原地區(qū)干濕適中，適合人類居住、農(nóng)業(yè)發(fā)展，但不適合有機(jī)物保存。正所謂“干千年，濕萬年，不干不濕就半年”，絕大部分簡冊(cè)已經(jīng)自然消失。又比如戰(zhàn)國之前可能沒有隨葬簡冊(cè)的習(xí)俗，古人不主動(dòng)埋，后世也就不容易出土。當(dāng)然，最理想的情況是，地下還有，只是我們還沒發(fā)現(xiàn)罷了。
除了常用的簡牘，目前已知的古文字載體還有陶器、甲骨、金屬器（主要是銅器）、玉石器、漆木器、紡織品、錢幣、印章（封泥）、建筑表面等——各種需要寫上字的地方，各種能寫字、刻字、鑄字的載體，古人都會(huì)利用，除了沒有數(shù)碼設(shè)備，跟今天其實(shí)并沒太大差別。
聯(lián)系客服
