我在中華書局的編輯往事
主講嘉賓：徐俊
我是1979年考入大學(xué)的。那個(gè)時(shí)候我們生活在鄉(xiāng)村的孩子，根本不知道外面有些什么大學(xué)。填志愿的時(shí)候，所有志愿就抄在兩個(gè)教室的黑板上，讓我們從里面選。那時(shí)我們所有老師里上過(guò)的最好的大學(xué)就是南京師范學(xué)院，不知怎么趕巧了，我竟然考上了南京大學(xué)中文系。
在南京大學(xué)讀了四年書后，我就直接到北京去了，進(jìn)入了編輯行業(yè)。這時(shí)就要開始說(shuō)到中華書局了。我從1983年開始工作到不久的將來(lái)退休，除卻中間有不到三年時(shí)間在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所古代史研究室做副研究員，基本上就是四十年在中華書局的編輯生涯。
在我三十多年的編輯出版經(jīng)歷里，前半段是從助理編輯、編輯到編輯室主任，做具體的編輯工作；后半段開始于2003年，那時(shí)從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院回到中華書局進(jìn)入了領(lǐng)導(dǎo)班子，一路做副總編輯、總編輯、總經(jīng)理，到現(xiàn)在的黨委書記、執(zhí)行董事，主要是管理工作。在中華書局108年的歷史上，大概我是唯一一個(gè)總編輯、總經(jīng)理、執(zhí)行董事、黨委書記全做過(guò)的人了。
在職場(chǎng)的三十多年連同讀書的四年一共四十多年的時(shí)間里，我讀書的機(jī)會(huì)其實(shí)特別少，編書也僅是在我工作的前半段，而且由于那時(shí)沒個(gè)三五年出不了一本書，所以總體上編書的經(jīng)驗(yàn)也是比較有限的。因此，今天就主要跟大家談?wù)勎疫^(guò)去經(jīng)歷過(guò)的與書有關(guān)的事兒，也希望大家有更多機(jī)會(huì)了解我們中華書局。
八十年代的中華書局是什么樣的，年輕的讀者可能不了解，我在第一次拿著畢業(yè)分配的派遣單去往北京之前也一直在想象。我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)系輔導(dǎo)員通知我說(shuō)“你分配到中華書局了”，我立即就從南京大學(xué)的北園跑到南園的宿舍里，拿起王力主編的《古代漢語(yǔ)》看版權(quán)頁(yè)——王府井大街36號(hào)。在1983年8月8號(hào)這個(gè)日子，我從上海坐13次綠皮火車到了北京，又坐104路公交車到了王府井，拎著一個(gè)小包去中華書局報(bào)到了。
那時(shí)候的中華書局，簡(jiǎn)單概括地說(shuō)，就是專業(yè)性和學(xué)術(shù)化體現(xiàn)得最為集中的階段。中華書局108年的歷史里，1954年以前在上海，是一個(gè)綜合性的出版社。1954年遷京后經(jīng)過(guò)四年的調(diào)整才恢復(fù)獨(dú)立建制。對(duì)于現(xiàn)今格局的形成，起主要作用的就是1958年的恢復(fù)獨(dú)立建制和第一屆古籍小組的成立，從此開始，傳統(tǒng)文化尤其是古籍整理出版成為中華書局的特色。中華書局的老書很多都是六十年代（主要是1963至1966年）整理出版的。這是形成中華書局品牌和品格的第一個(gè)階段。
中華書局品牌和品格形成的第二個(gè)階段是八十年代，特別是1982年第二屆古籍小組成立之后?？梢哉f(shuō)，八十年代的中華書局，在恢復(fù)古籍整理出版、學(xué)術(shù)出版上的努力，為后五十年的發(fā)展奠定了非常重要的基礎(chǔ)。我們學(xué)文史哲學(xué)科的用到的最基礎(chǔ)書，叢書套書，都是八十年代開設(shè)的，如《中國(guó)古典文學(xué)基本叢書》《新編諸子集成》等。別看現(xiàn)在我們的規(guī)模變大了很多，實(shí)際上我們每天做的工作都沒有離開八十年代前輩們的“手掌心”，所有的工作都是在前人工作上做的加法，無(wú)論是圖書選題板塊還是產(chǎn)品線，新辟出來(lái)的幾乎是沒有的。
1983年進(jìn)入中華書局后，我先是在古籍小組辦公室工作了一年多，當(dāng)時(shí)組長(zhǎng)是李一氓先生。李老大概算是我黨老革命里最好古的一個(gè)人，藏了很多書，尤其是明清的詞集，他任組長(zhǎng)期間也安排編《全明詞》和《全清詞》。我經(jīng)常到李老家，見到他收集的各種書畫真跡和古董擺件，當(dāng)時(shí)我就像“劉姥姥進(jìn)大觀園”一樣“傻了”。那時(shí)李老寫完稿子，會(huì)要我用稿紙謄抄下來(lái)，有時(shí)候也整本抄他借來(lái)的一些文人集子……
我進(jìn)入中華書局后經(jīng)歷的很多事，都是之前根本沒有接觸過(guò)的，比如一項(xiàng)最基本的技能——“捆書”。一本書要捆，一摞書也要捆，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地捆個(gè)“井”字，而要把四個(gè)交會(huì)處都捆成結(jié)。那時(shí)候全國(guó)各地每位古籍小組成員收到的新書，都是我捆的，郵寄地址也是我寫的。
在古籍小組待了一年多之后我去了文學(xué)編輯室。每個(gè)剛進(jìn)編輯室的編輯都要先定一個(gè)方向，一旦定了方向，很多人一輩子就專在這一個(gè)方向里做書。我初進(jìn)文學(xué)編輯室的時(shí)候，還是個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)徒，被安排做《中國(guó)文學(xué)家大詞典》的近代卷?！洞笤~典》開始只有清代卷，是錢仲聯(lián)先生主編的，后來(lái)決定要加近代卷，就要從清代卷里拿出一部分來(lái)，于是就派我去蘇州向錢先生匯報(bào)。為這件事，我去找過(guò)錢先生很多次。做后來(lái)的編輯工作中也交往過(guò)很多其他學(xué)者。
文學(xué)編輯室最年長(zhǎng)的前輩要數(shù)周振甫先生。周先生那時(shí)已經(jīng)退休，但每周都會(huì)擠公共汽車來(lái)局，然后又自己低調(diào)回去，不讓單位用車送，為人十分謙遜。周先生的信箱就是我身后的柜子抽屜，每天都有讀者來(lái)信，我就幫他收信，等他來(lái)了拿給他，有時(shí)也送去他的家里。周先生一直到九十歲都在堅(jiān)持給讀者回信。他每出一本書，還會(huì)用特別小的字寫上“徐俊同志”，然后簽上自己的名字，蓋上自己的章，不論對(duì)誰(shuí)，都會(huì)恭恭敬敬地送到面前。周先生與錢鐘書先生的交往是學(xué)林佳話，我第一次從檔案中看到周先生密密麻麻的《管錐編》審稿記錄，深受觸動(dòng)，1996年我開始學(xué)習(xí)電腦打字，就把38頁(yè)近五萬(wàn)字的周先生的審讀意見和錢先生的批復(fù)，練習(xí)打字全部校錄出來(lái)。記得2000年過(guò)后，傅杰老師找我，完整刊發(fā)在《錢鐘書研究集刊》，現(xiàn)在網(wǎng)上也不難搜索到。
開始做編輯最怕的是什么呢？是程毅中先生來(lái)談稿子。程先生是當(dāng)時(shí)文學(xué)編輯室的主管局領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)他在尚未到退休年齡的時(shí)候就引病辭去了副總編輯的職位。說(shuō)到這里，今年疫情嚴(yán)重的時(shí)候，九十歲高齡的程先生，還把三萬(wàn)多稿費(fèi)一次性捐贈(zèng)給了湖北中心醫(yī)院的一線醫(yī)務(wù)人員。
我們編輯做書稿審讀加工，一般有兩樣?xùn)|西必須有，一是審讀報(bào)告，二是加工記錄。我入職文學(xué)室后做的第一本書是一個(gè)《世說(shuō)新語(yǔ)》的稿子，最后退稿了。審讀意見，主要是對(duì)書稿體例和價(jià)值的判斷，對(duì)古籍整理書稿來(lái)說(shuō)，首先要審核選用的底本恰當(dāng)不恰當(dāng)，就要弄清楚本書的版本源流，不同版本系統(tǒng)中選什么本子來(lái)做底本、通校本、參校本，甚至還要去圖書館查有沒有批校本之類的，都要像作者一樣去研究一番，把判斷寫到審讀報(bào)告里；對(duì)于書稿內(nèi)容的意見，不能在稿子上寫和劃，意見要寫在浮簽上貼到相應(yīng)位置，俗話說(shuō)貼條子……稿子審?fù)曛罂偸琴N滿了條子，然后交上去。這時(shí)候，程毅中先生可能就會(huì)突然站到你跟前，說(shuō)：“徐俊同志啊，我要跟你商量商量?！弊钆碌木褪沁@個(gè)時(shí)候，因?yàn)橛械氖琴N的條子完全不對(duì)，有的是該貼條子的地方?jīng)]有貼。
每接到一個(gè)稿子，從版本、前人研究到稿子本身的問題，一個(gè)個(gè)問題怎么解決，還都要寫信和作者商量，作者同意了才能確定怎么做，怎么改。實(shí)際上，我所謂的讀書，那時(shí)候就是讀稿子，是從讀稿子開始的。
周先生、程先生，這些老先生的學(xué)養(yǎng)和為人以及在工作上的敬業(yè)精神，確實(shí)對(duì)我們年輕人影響很大——不管你進(jìn)局的時(shí)候是什么樣，最后都被塑造成中華書局人的那個(gè)樣子。
比周先生晚一輩的老編輯，對(duì)我影響比較大的就是程毅中先生和傅璇琮先生，他們是前后直接分管我們編輯室的領(lǐng)導(dǎo)。我在九十年代初開始做文學(xué)室負(fù)責(zé)人的工作，會(huì)直接與他們打交道——責(zé)任編輯一審過(guò)后，我負(fù)責(zé)二審，然后就由他們負(fù)責(zé)三審……就是在這樣的環(huán)境里，我有機(jī)會(huì)從編輯工作進(jìn)入了古代文獻(xiàn)的整理研究。
我們的同事里，每個(gè)人都學(xué)有專長(zhǎng)，能寫一些學(xué)術(shù)文章，最起碼也都整理過(guò)一些古籍。所以，剛進(jìn)編輯室感覺壓力特別大，根本不知道自己能做什么，該做什么。就是在這樣的情況下，《全唐詩(shī)補(bǔ)編》的稿子來(lái)了。
當(dāng)時(shí)陳尚君老師的《全唐詩(shī)補(bǔ)編》列入出版計(jì)劃，我被安排做責(zé)任編輯，于是我才開始接觸一點(diǎn)唐詩(shī)和唐代文學(xué)。其實(shí)，我離開家鄉(xiāng)去南京大學(xué)讀書之前，連《唐詩(shī)三百首》都沒見過(guò)，讀的第一首唐詩(shī)就是小學(xué)課本里的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”了。我找到古典文學(xué)編輯出版的門徑，并結(jié)合工作完成了敦煌詩(shī)歌的整理，就是從《全唐詩(shī)補(bǔ)編》開始的。所以說(shuō)，陳尚君老師是我真正的老師。
當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界有一陣不小的熱潮——補(bǔ)《全唐詩(shī)》之遺佚和糾正《全唐詩(shī)外編》之誤輯。學(xué)術(shù)界已經(jīng)發(fā)表的文章，我都要去找來(lái)核查；陳老師的每一篇輯佚及考辯按語(yǔ)，我都要一條條去核查。認(rèn)真地說(shuō)，我就是通過(guò)這樣的核查審讀，了解到唐代文獻(xiàn)的大致框架結(jié)構(gòu)，以及不同文獻(xiàn)在考辨、輯佚中的價(jià)值和作用的，從一無(wú)所知，到逐漸進(jìn)入。六年后這個(gè)稿子才出版成書，就是在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，我接觸到唐詩(shī)本身、唐代詩(shī)人、別集、總集、類書、地方志等，才在實(shí)踐中了有了審這類稿子必備的知識(shí)。
陳老師是我交往的作者里信件來(lái)往最多的，每過(guò)一段時(shí)間部分卷次審讀完了，遇到不清楚的問題需要確認(rèn)或者一些修改建議，就會(huì)給陳老師寫信，長(zhǎng)的短的都有。2000年我離開中華書局去了文學(xué)所，離開的時(shí)候清理書信，很多信都燒了，但我保留的信里陳老師的是最多的，一封也沒少。
那時(shí)也特別能夠體會(huì)到陳老師的工作方式。陳老師首先做的工作是清理清康熙年間《全唐詩(shī)》成書后新見的文獻(xiàn)，換句話說(shuō)，就是清編《全唐詩(shī)》沒有用到的書是哪些？然后一本一本讀過(guò)去，陳老師經(jīng)常說(shuō)，每天都要看一本新書，每天都要從新書里發(fā)現(xiàn)新的唐人佚詩(shī)，生活十分之快樂。
對(duì)我后來(lái)做相關(guān)研究工作影響最大的一點(diǎn)，就是陳老師做輯佚工作和前人的不同。前人關(guān)于唐詩(shī)輯佚的發(fā)現(xiàn)，大多是通過(guò)個(gè)人的閱讀機(jī)緣偶爾得來(lái)的，可以說(shuō)是“覓寶式”的，往往是看到一篇一首或者拿到一個(gè)敦煌卷子就寫一篇文章，缺乏系統(tǒng)和完整的關(guān)照。陳老師所做的《全唐詩(shī)補(bǔ)編》區(qū)別于前人的最大不同，就是其系統(tǒng)性，他以地毯式的梳理最終形成了集成性的成果。
要說(shuō)我進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，一個(gè)小的切口就是《全唐詩(shī)補(bǔ)編》里面包含的《全唐詩(shī)外編》?！度圃?shī)外編》的第一種是王重民先生的《補(bǔ)全唐詩(shī)》，他三十年代在倫敦就開始做《補(bǔ)全唐詩(shī)》的工作。用敦煌寫卷補(bǔ)《全唐詩(shī)》的工作是很難的，因?yàn)槟菚r(shí)候看敦煌卷子是非常難的，分場(chǎng)于世界各地，沒有影印本。在我接受《全唐詩(shī)補(bǔ)編》的八十年代，也只有縮微膠卷和臺(tái)灣版《敦煌寶藏》可以利用。據(jù)我所知，那時(shí)在北京，140巨冊(cè)的《敦煌寶藏》只在北大圖書館、北京圖書館、中國(guó)科學(xué)院圖書館有，但中華書局也有一個(gè)好圖書館，其中就有一套完整的《敦煌寶藏》。這個(gè)時(shí)候我核校王重民先生的《補(bǔ)全唐詩(shī)》，就會(huì)借《敦煌寶藏》來(lái)核，實(shí)在看不清楚就去國(guó)家圖書館，鉆進(jìn)那個(gè)黑布蓋著的閱讀器仔細(xì)看。就是這樣我開始接觸敦煌遺書，也因?yàn)檫@項(xiàng)工作接觸到了敦煌詩(shī)歌。
當(dāng)時(shí)看到每個(gè)人都有專長(zhǎng)，有自己的學(xué)術(shù)方向，于是自己就開始學(xué)著做。我覺得自己有所有人都不具備的條件——?jiǎng)e人要到圖書館才能看到《敦煌寶藏》，很難完成翻檢、抄錄、查考等工作；而我們中華書局的《敦煌寶藏》是可以借到辦公室里的。于是我就五冊(cè)五冊(cè)地借，用完再還回去，一段時(shí)間每天看到凌晨?jī)扇c(diǎn)，樂此不疲，就這樣把140冊(cè)《敦煌寶藏》一頁(yè)不落地翻完了，對(duì)照《敦煌遺書總目索引》，對(duì)所有詩(shī)詞作品做了校錄。
那個(gè)時(shí)候沒有好的檢索工具，還好我們文學(xué)編輯室當(dāng)時(shí)留存了河南大學(xué)李嘉言先生主持唐詩(shī)研究室的時(shí)候手抄的一套《全唐詩(shī)首句索引》，這又給我提供了一個(gè)非常便利的條件，陳老師的《補(bǔ)編》，我每一首都用這個(gè)索引查過(guò)，核查是否佚詩(shī)。很快，我又承擔(dān)了《中國(guó)文學(xué)家大辭典》唐五代卷的編輯工作，正好里面所有新見的詩(shī)人和詩(shī)人履歷考證，都是陳尚君老師寫的，由于和陳老師的工作聯(lián)系，在我查考敦煌詩(shī)歌的時(shí)候，再次獲得了這一重便利條件。
對(duì)于新見文獻(xiàn)，我們往往首先重視的是他的補(bǔ)缺輯佚價(jià)值，當(dāng)我把《敦煌寶藏》全都翻檢完了，對(duì)詩(shī)詞寫本一個(gè)卷子一個(gè)卷子做了錄文，關(guān)注到卷子里面的同類文獻(xiàn)，關(guān)注到敦煌文學(xué)地域、時(shí)代（創(chuàng)作年代、傳抄年代）的差別，有了一個(gè)整體判斷之后，我有了一個(gè)體會(huì)：敦煌文書對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)生態(tài)的還原價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作品的輯佚價(jià)值。從中可以看出來(lái)，在敦煌那個(gè)區(qū)域里，唐五代到宋初這個(gè)時(shí)段，文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展和傳播的情境，文學(xué)傳播過(guò)程中的改寫以及和當(dāng)?shù)氐淖诮涛膶W(xué)、民間文學(xué)的穿插，這是一個(gè)特別豐富的現(xiàn)場(chǎng)。
有一年在香港的敦煌會(huì)議上我提交了一篇文章叫《身臨其境的詩(shī)壇》，這個(gè)“詩(shī)壇”與我們通過(guò)《全唐詩(shī)》讀一篇一篇詩(shī)、一個(gè)一個(gè)詩(shī)人得出來(lái)的印象是完全不一樣的。后來(lái)我花了很大的功夫給《敦煌詩(shī)集殘卷輯考》寫了五萬(wàn)字的前言，談自己的認(rèn)識(shí)和體會(huì)——對(duì)敦煌文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)、寫本時(shí)代和刻本時(shí)代的區(qū)別、敦煌詩(shī)歌整理的原則等。目前，這篇文章仍然是我自己最滿意的一篇。
講過(guò)陳老師，就要講講這系列講座的第一期嘉賓榮新江老師。當(dāng)時(shí)，所有與敦煌有關(guān)的書我都是找榮老師借，經(jīng)常向他請(qǐng)教問題，而榮老師得到與詩(shī)歌有關(guān)的資料也都會(huì)第一時(shí)間分享給我。記得有一年春節(jié)放假之前，我的稿子全部完成了，復(fù)印裝訂成三冊(cè)，送給給榮老師看。榮老師在未名湖北岸健齋接待我。榮老師用全部寒假時(shí)間從頭到尾看了一遍，做了大量批注，貼了條子。還有一次榮老師去巴黎開會(huì)，只有一天空閑時(shí)間，為了我發(fā)郵件詢問的關(guān)于一些原卷的問題，就在巴黎圖書館給我校了一天的卷子，把我有疑問的地方全給解決了。
有些事兒，功夫下到了，就會(huì)有奇跡。榮老師對(duì)敦煌寫本《張公德政碑》寫本做過(guò)研究，這個(gè)寫本由多個(gè)斷片綴合而成，綴合之后仍然有有個(gè)小洞，缺若干文字。榮老師在英國(guó)為未定名殘片編目的時(shí)候，神奇地找到了這個(gè)只有指甲大的殘片，補(bǔ)得天衣無(wú)縫?！稄埞抡返谋趁媸窃?shī)抄，正面《德政碑》綴合天衣無(wú)縫，但是背面S.6973部分確是一片空白，我根據(jù)詩(shī)抄的情況判斷空白之處一定有詩(shī)，應(yīng)該是被褙紙遮蓋了。于是請(qǐng)榮老師在倫敦向圖書館申請(qǐng)查看原卷，果然解開褙紙，里面就是與前后相接的詩(shī)抄。榮老師又幫我向英圖申請(qǐng)了發(fā)表權(quán)，圖片第一次刊發(fā)在了《敦煌詩(shī)集殘卷輯考》卷首。
講了這么多，我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)就是，學(xué)術(shù)研究也好，編輯工作也好，一定還是要有機(jī)會(huì)去打一口深井，觸類旁通地去接觸相關(guān)的文獻(xiàn)。如果你曾經(jīng)深入地做過(guò)一件事，再接觸到其他事時(shí)，哪怕沒有直接經(jīng)驗(yàn)，你的認(rèn)識(shí)、理解和敬畏之心，都會(huì)帶給你很多的好處。
聯(lián)系客服
