霍先生的唐詩鑒賞,總是從具體的作品出發(fā),不作空談。
鑒賞一篇作品,理所當(dāng)然地要從作品本身出發(fā),這應(yīng)該是一個(gè)不會有異議的問題。但許多人寫的鑒賞文章,卻常常脫離作品本身,雖下筆千言,洋洋灑灑,卻作無根之談。霍先生的鑒賞文章,都是從具體作品入手的,對作品本意的理解、主題的解讀、技巧方法的欣賞等,都是如此。即便對詩詞作品中的人物形象的理解,也是如此。如對杜甫的名作《石壕吏》一詩中老婦形象的分析,霍先生指出:“有些研究者從‘安史之亂是非正義性的’這個(gè)概念出發(fā),說《石壕吏》塑造了一個(gè)自愿報(bào)名參軍的老婦形象,表現(xiàn)了人民群眾的愛國主義精神。顯然,這是不合詩的原意的。細(xì)讀全詩,那老婦何嘗是自愿‘急應(yīng)河陽役’呢?她‘應(yīng)河陽役’,分明是迫不得已,她那么‘急’,更分明是迫不得已。不‘急’,就要發(fā)生更嚴(yán)重的后果啊!這些好心的研究者不顧特定環(huán)境中人物的心理活動(dòng),根據(jù)‘請從吏夜歸……’的‘致詞’肯定了‘老婦’的愛國主義精神,總算沒有‘歪曲勞動(dòng)人民的形象’,但這樣一來,將置‘逾墻走’的‘老翁’于何地呢?由于安史叛軍的殺戮、搶掠,人民希望平叛;由于希望恢復(fù)‘開元盛世’,杜甫也要求平叛。但當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者對待叛軍,卻那樣腐朽無能;而對待希望平叛、甚至已經(jīng)貢獻(xiàn)出三個(gè)兒子的勞動(dòng)人民,卻如此殘暴無情。詩人杜甫面對這一切,沒有美化現(xiàn)實(shí),向‘圣明天子’獻(xiàn)頌歌,卻如實(shí)地揭露了政治黑暗,發(fā)出了‘有吏夜捉人’的呼喊!這是難能可貴的、值得高度評價(jià)的??谷諔?zhàn)爭時(shí)期,國民黨反動(dòng)派一面鷹犬四出,亂‘抓壯丁’,一面下令從中學(xué)《國文》課本中刪去《石壕吏》,正說明這篇詩具有多么大的批判力量?!毕襁@樣的分析,與許多專家的分析結(jié)論不一樣,但卻是從作品本身中得出的結(jié)論,很有說服力。
讀詩解詩,需不離原作本身,更須關(guān)注全文,而不膠著于某字某句。晚唐詩人溫庭筠的名作《商山早行》久已膾炙人口,但對其注解卻頗多歧義,如其尾聯(lián)“因思杜陵夢,鳧雁滿回塘”,就有許多不同的理解,比較有代表性的解釋是“回想長安情境恍然如夢,而眼前則是‘鳧雁滿塘’,一片蕭瑟景象”?;粝壬赋觯@尾聯(lián)其實(shí)是對首聯(lián)中“客行悲故鄉(xiāng)”的照應(yīng)和補(bǔ)充,“把首尾聯(lián)系起來看,就不會像有些選注家那樣亂加解釋了”,并進(jìn)一步具體分析道,“旅途‘早行’的景色,使詩人想起了昨夜在夢中出現(xiàn)的杜陵景色:‘鳧雁滿回塘?!禾靵砹耍枢l(xiāng)杜陵,回塘水暖,鳧雁自得其樂;而自己卻離家日遠(yuǎn),在‘茅店’里歇腳,在山路上奔波呢!‘杜陵夢’,補(bǔ)出了夜間在‘茅店’里思家的心情,與‘客行悲故鄉(xiāng)’首尾照應(yīng),互相補(bǔ)充;而夢中故鄉(xiāng)的景色與旅途上的景色又形成鮮明的對照。眼里看的是‘槲葉滿山路’,心里想的是‘鳧雁滿回塘’。‘早行’之景與‘早行’之情,都得到了完美的體現(xiàn)”。
像這樣一些作品,只有從作品本身著眼,并顧及作品之全篇來仔細(xì)地閱讀、理解,才會避免許多歧義,更會避免許多牽強(qiáng)附會的解釋?;粝壬蔫b賞實(shí)踐,給我們提供了一種范例。
霍先生賞讀唐詩作品,總是會考慮到作品寫作的具體背景、環(huán)境、時(shí)代等,不作籠統(tǒng)的泛論。
杜甫的名作《自京赴奉先縣詠懷五百字》中有“葵藿傾太陽”一句,以往許多注本都把“葵”解釋為向日葵。這雖然對理解詩的大意沒有太大的影響,但終與老杜原意不切合?;粝壬赋觯骸跋蛉湛幻鞣?,一年生草本,原產(chǎn)美洲,十七世紀(jì),我國才從南洋引進(jìn),杜甫怎會見到?杜甫所說的‘葵’系錦葵科宿根草本,《花鏡》說它‘一名衛(wèi)足葵,言其傾葉向陽,不令照其根也’?!健付谷~,也向陽。曹植《求通親親表》:‘若葵藿之傾葉,太陽雖不為之回光,然終向之者,誠也。臣竊自比葵藿,若降天地之施,垂二光之明者,實(shí)在陛下。’杜甫這句詩,實(shí)取義于此,既表現(xiàn)自己‘傾太陽’的忠誠,也包含‘太陽不為之回光’卻仍然希望其‘回光’的復(fù)雜內(nèi)容,與上文‘生逢堯舜君,不忍便永訣’和下文‘終愧巢與由,未能易其節(jié)’有內(nèi)在的聯(lián)系。而希望太陽回光,又是為了實(shí)現(xiàn)稷契之志?!苯Y(jié)合時(shí)代,確證名實(shí);而后考證出處,通觀全文,并聯(lián)系作者的志向、作品的主旨,言而有據(jù),十分切合原作原意。
中國幅員遼闊,地理環(huán)境復(fù)雜多樣,所以,對有些具體的作品,還要聯(lián)系具體的地理環(huán)境,而不能籠統(tǒng)地“一概而論”。溫庭筠的名作《商山早行》有“雞聲茅店月,人跡板橋霜。槲葉落山路,枳花明驛墻”之句,不少人著眼于“板橋霜”和“槲葉落”,認(rèn)為“這詩寫的是秋景”,并說秋天“不當(dāng)有‘枳花’,想是誤用”。作詩高手如溫庭筠者,竟然會犯如此低級的錯(cuò)誤,實(shí)在讓人費(fèi)解。對此,霍先生聯(lián)系此詩的寫作地點(diǎn)(陜西商洛一帶的山區(qū)),指出:“這其實(shí)是誤解。不光是秋天才有‘霜’,也不是任何樹都在秋天‘落葉’。商縣、洛南一帶,枳樹、槲樹很多。槲樹的葉片很大,冬天雖干枯,卻仍留枝上,直到第二年早春樹枝將發(fā)嫩芽的時(shí)候,才紛紛脫落。而這時(shí)候,枳樹的白花已在開放。”并舉例說明“溫庭筠對此很熟悉。他在《送洛南李主簿》里,也是用‘槲葉曉迷路,枳花春滿庭’的詩句描寫商洛地區(qū)的早春景色的”。如果不聯(lián)系具體的地理環(huán)境,就必然對此詩的理解產(chǎn)生很大的誤差。
與上一特點(diǎn)一樣,不脫離作品創(chuàng)作的具體時(shí)代、具體背景,也是避免籠統(tǒng)的無根之談的方法和保證。這一特點(diǎn),在霍先生的唐詩鑒賞文章中也有很多的例證。
霍先生的唐詩鑒賞,融入了自己的生活經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),以此為基礎(chǔ),充分地發(fā)揮合理的想象。
欣賞作品,需要想象和聯(lián)想。對此,霍先生有著明確的自覺意識:“作詩要用形象思維的方法,讀詩亦然。詩歌雖有形象性,但并不像電影之類的視覺藝術(shù)那樣具有形象的可見性,因而在讀詩的時(shí)候,必須根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和歷史知識,想象出作者描寫的那幅生活圖畫。詩的形象,有它的確定性,按照詩的形象所確定的范圍去展開想象的翅膀,一般地說,是會加深對原詩的理解的?!弊x杜甫的“曉看紅濕處,花重錦官城”,霍先生會想到:“等到天明一看,整個(gè)錦官城(成都)雜花生樹,一片‘紅濕’,一朵朵紅艷艷、沉甸甸,匯成花的海洋。那么,田里的禾苗呢?山上的樹林呢?一切的一切呢?”由花而聯(lián)想到禾苗、山林,這正是生活經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。
生活經(jīng)驗(yàn)的積累,使得霍先生能夠?qū)ψ髌纷鞒龇仙钫鎸?shí)的解釋。如祖詠《終南望馀雪》一首,霍先生指出,一“霽”字十分重要,“終南山距長安城南約六十華里,從長安城中遙望終南山,陰天固然看不清,就是在大晴天,一般看到的也是籠罩終南山的蒙蒙霧靄,只有在雨雪初晴之時(shí),才能看清它的真面目”?!八裕绻麑憦拈L安城中遙望終南而不下一個(gè)‘霽’字,卻說望見‘陰嶺’的‘馀雪’如何如何,那就違反了客觀真實(shí)”。霍先生在長安城南的陜西師范大學(xué)工作了半個(gè)多世紀(jì),對這一自然現(xiàn)象自是十分熟悉。但若沒有對生活的留心,正像絕大多數(shù)生活在長安城中的人一樣,也不會有這樣的理解。對于詩中的“城中增暮寒”一句,霍先生用了俗諺“日暮天寒”和“下雪不冷消雪冷”,來說明當(dāng)時(shí)已寒上加寒。又用“望雪覺寒”的“通感”體驗(yàn)解釋說:長安“城中”人“望終南馀雪”寒光閃閃而“打了一個(gè)寒戰(zhàn)”,更“增暮寒”,“終南望馀雪”的題目寫到這種程度,意思即確完滿了。善于借助生活體驗(yàn),才能把那個(gè)“增”字分析得如此細(xì)致入微。
善于調(diào)動(dòng)生活經(jīng)驗(yàn),是欣賞文學(xué)作品的一個(gè)重要基礎(chǔ);而聯(lián)系自己的創(chuàng)作體驗(yàn),則對作品的理解會更有超出常人的體會。霍先生的唐詩鑒賞正是這樣。比如談王勃的《送杜少府之任蜀川》,霍先生指出:“首聯(lián)對仗工整,為了避免板滯,次聯(lián)以散調(diào)承之,文情跌宕?!边@正是霍先生自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。而將生活經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)相融合,理解優(yōu)秀的文學(xué)作品,就能看出許多隱藏于字句之外的內(nèi)容、洞悉筆墨之外的隱藏意與延伸意。霍先生講杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“南村群童欺我老無力”,指出:“只用一個(gè)‘南’字,就把風(fēng)向(由北而南)以及茅屋的位置(坐落在江北)點(diǎn)得一清二楚。”而講“歸來倚杖自嘆息”,則謂此句“‘一身而二任’,告訴我們在‘歸來’(回到屋里)之前,詩人是拄著拐杖立在屋外的;大約是一聽到北風(fēng)狂叫,就擔(dān)心蓋得不夠結(jié)實(shí)的茅屋發(fā)生危險(xiǎn),因而就拄杖出門,直到風(fēng)吹屋破,茅草也無法收回,這才無可奈何地走回家中?!姓取?,當(dāng)然又與‘老無力’照應(yīng)?!試@息’中的‘自’字,下得很沉痛!詩人如此不幸的遭遇只有自己嘆息,未引起別人的同情和幫助,則世風(fēng)的澆薄,就意在言外了”。創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),使得霍先生能夠敏銳地體味到老杜僅用“南村”“歸來”四字暗示出許多情景,而由“自嘆息”聯(lián)想到世風(fēng)的澆薄,則只有結(jié)合復(fù)雜豐富的生活閱歷才能體會得出這種言外之意。
豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、自身創(chuàng)作的甘苦體會,使得霍先生常常能敏銳地發(fā)現(xiàn)詩人用墨的苦心,如對杜甫《石壕吏》一詩的分析:“杜甫和后來修《新唐書》的宋祁不同,他刪減字句,并不是一味求簡。他在不很必要的地方惜墨如金,正是為了突出重要的地方,為了留出篇幅,以便在最重要的地方用墨如潑?!妒纠簟芬辉?,將老嫗‘前置辭’的內(nèi)容寫得多么感慨淋漓,而開頭和結(jié)尾,卻都著墨不多。在開頭,用‘逾墻走’三字將老翁推出詩篇之外,專寫老嫗。在結(jié)尾,用‘獨(dú)與老翁別’一句寫自己離開石壕村,卻將老嫗終于被‘捉’走以及老翁事后回家的情景,也透露出來了。如果是不善剪裁的人,光老嫗的終于被‘捉’以及老翁的事后歸來,不知要費(fèi)多少筆墨才能交代清楚;而在交代清楚之后,又必然分散重點(diǎn),失掉含蓄之美。” 霍松林:《尺幅萬里——杜詩藝術(shù)漫談》,見《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第13輯,中華書局1963年版,第6頁。讀到這樣的分析,不由得令我們拍掌稱快、擊節(jié)叫絕!
摘自新出版的《霍松林唐詩鑒賞讀本》劉鋒燾導(dǎo)讀部分
本書以影響了幾代讀書人的《唐宋詩文鑒賞舉隅》為基礎(chǔ),精選了霍松林先生有關(guān)唐詩鑒賞的文章七十余篇?;粝壬蔫b賞文章既有學(xué)者的眼光,又有詩人的體會,是研究式的鑒賞、感悟式的體驗(yàn),理論思辨與藝術(shù)感受融為一體,新見迭出而又文采斐然。品讀這樣的鑒賞佳作,對讀者來說無疑是一種美好的藝術(shù)享受。
聯(lián)系客服