文/杜衡 　圖/高劍平

很多文學(xué)史只是重復(fù)前人

宇文所安和田曉菲，是一對(duì)富有傳奇色彩的夫妻。這種光環(huán)一方面來自于他們各自在學(xué)術(shù)上的建樹，另一方面來自他們彼此的默契與合作。

宇文所安，英文名叫斯蒂芬·歐文(Stephen Owen)，14歲在圖書館偶遇中國古典詩歌，便戀愛一般愛上了它們，至今依然。26歲，他拿下耶魯大學(xué)博士學(xué)位，31歲發(fā)表石破天驚的研究性著作《初唐詩》，此后的《盛唐詩》、《追憶》、《迷樓》等本本擲地有聲。在他面前，德國漢學(xué)家顧彬難得地自謙：“他的新思想特別多，他會(huì)開拓一個(gè)新的方向……他是真正的漢學(xué)家，他在天上，我在地上?！?1月2日至7日，田曉菲與宇文所安夫婦應(yīng)華東師范大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)之邀，舉行三場(chǎng)公開講座。在蜂擁而至的人群中，總有人提及田曉菲少年天才，也總有人向宇文所安討教學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。在兩人面前，遞上來要求簽名的書堆得一樣高。

田曉菲，5歲習(xí)古詩、10歲出版詩集、14歲直升北京大學(xué)。正如田曉菲自己所言，“不是每個(gè)少年成名者都可以幸存”，但她不僅幸存，還繼續(xù)著讓人驚詫的旅程。20歲開始攻讀哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，35歲成為哈佛大學(xué)東亞系正教授—田曉菲36年的生命歷程，大半可以用“破格”來概括。

他們很不同。田曉菲的研究側(cè)重南朝，宇文所安以唐代詩歌研究聞名；田曉菲熱情洋溢，總是爽朗地笑著；而宇文所安看上去敏感纖細(xì)，似乎總在沉思，冷不丁才爆出幾聲憨憨的笑。

但這兩個(gè)同一天出生的人，“分享著對(duì)工作、對(duì)生活、對(duì)詩歌的激情”。在幾乎每一本書中，他們互喚“知音”，互致“感謝”。席間，田曉菲為宇文所安翻譯，宇文所安客氣地說“謝謝”，田曉菲回道“不客氣”。在他們看來，夫妻關(guān)系是最微妙的，但“互相愛，互相尊重”，則是此中的菁華妙義。

　　B＝《外灘畫報(bào)》

　　T＝田曉菲

　　O＝宇文所安

　　我們平時(shí)總在交談

　　B：你們的名字，“所安”出自《論語》，“秋水”（田曉菲筆名宇文秋水）源自《莊子》。你們?cè)趥€(gè)人的學(xué)術(shù)興趣上有什么不同嗎？

　　T：我和宇文所安的學(xué)術(shù)興趣都很廣泛。我最近寫的兩本書，《塵幾錄—陶淵明與手抄本文化研究》、《烽火與流星：梁代的文學(xué)與文化》都是關(guān)于南北朝時(shí)期的。但實(shí)際上我對(duì)后代，包括宋、元、晚明文學(xué)一直到現(xiàn)代文學(xué)都很有興趣，現(xiàn)在做的研究也涉及這些時(shí)期。宇文所安的興趣也很廣泛，他雖然寫過一系列關(guān)于唐詩的著作，但他最近寫了一部《漢魏詩的生成》，將在三聯(lián)書店的“宇文所安作品系列”中出版。至于名字的來源，完全是偶然的。有時(shí)候人們一想到中國文化，就是儒家文化、道家文化，分得清清楚楚。這太簡單化了，其實(shí)兩者并不是那么簡單的二元關(guān)系。

　　B：當(dāng)你們觀念不同時(shí)，如何處理？

　　T：我們平時(shí)總是在交談，交談得非常非常多。當(dāng)意見不同時(shí)，仍是對(duì)談嘛。對(duì)我們來說，很難分清學(xué)術(shù)對(duì)談和生活對(duì)談。因?yàn)閮蓚€(gè)人生活在一起，對(duì)周圍人與事的看法、對(duì)世界的看法、對(duì)學(xué)術(shù)的看法，總是一同談?wù)摰?。有時(shí)候我們?cè)谕饷娉燥?，吃飯的時(shí)候都在談?wù)搶W(xué)術(shù)。我們常常注意到，某些青年夫妻或男女朋友吃飯，什么都不說，一個(gè)人在看報(bào)紙，另一個(gè)人在吃飯。但我們從來不會(huì)這樣。

　　B：你們平常交談的語言，是否百分之九十都是英語？

　　T：不是。我們把英語和漢語混著說。平時(shí)，可能他說英語多一些，但他聽漢語沒有問題。他說英語時(shí)，也會(huì)夾雜很多漢語。

　　知道我們現(xiàn)在在哪

　　B：你們從古典文化中收獲的最大益處是什么？

　　T&O：知道我們從哪里來，現(xiàn)在在哪。

　　B：當(dāng)我們閱讀文學(xué)作品時(shí)，難免會(huì)受到以往文學(xué)史評(píng)價(jià)的影響。如何真正地理解作品本身？

　　O：前代文學(xué)史已成為我們欣賞文學(xué)作品的方式，內(nèi)化于我們的閱讀方式之中。我們無法真正把它完全忘記。所以我們要注意兩點(diǎn)：避免重復(fù)前人所寫的文學(xué)史。很多文學(xué)史總是一遍遍地重復(fù)前人的觀點(diǎn)，與以前的文學(xué)史沒什么兩樣。這是我們面臨的挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)之一，我們應(yīng)該克服。

　?。ㄗ鳛樽x者）應(yīng)該產(chǎn)生一種自覺的意識(shí)，檢視自己的閱讀方式和閱讀觀點(diǎn)，自覺到這些方式和觀點(diǎn)不是自然而然的，而是受到前人的文學(xué)史的影響。一旦產(chǎn)生這種自覺，對(duì)你自己的閱讀方式會(huì)有新的影響、新的沖擊。

　　B：閱讀詩歌常常是用想象和情感重構(gòu)文學(xué)空間。有沒有哪些作品，它們達(dá)到的技巧和情感高度是不太統(tǒng)一的？

　　T：兩者不能截然分開?！叭送诵?，心同此理”，但寫詩是文字的藝術(shù)，如果情感不能用文字表達(dá)出來，即使一個(gè)人再熱情洋溢，寫來也讓人覺得平淡。有不同類型的詩，你對(duì)它的期待也不一樣。有一類詩很少有人喜歡，但我挺喜歡的，叫“宮宴詩”。讀這些詩的時(shí)候，我的期待很不一樣，我不是要在詩歌中尋找熱情洋溢的情感，我喜歡看到的是作者如何展示他們的技巧，在一個(gè)合適的時(shí)候說合適的話，且說得很漂亮，這本身也是一種樂趣。我喜歡各種各樣不同的詩。

　　在生命成長過程中不斷變化

　　B：在《初唐詩》和《盛唐詩》前言中，宇文所安先生說，“如果能夠重寫，它們會(huì)很不一樣”。會(huì)在哪些方面有所改變？你早年喜歡的詩人、詩作與現(xiàn)在有何不同？

　　O：沒有預(yù)先規(guī)定的模式，重新閱讀那些詩歌文本，在閱讀的過程中，必然和以前有所改變，因?yàn)橐粋€(gè)人在生命成長過程中是不斷變化的。我仍然喜歡以前喜歡的詩人，但我在他們身上發(fā)現(xiàn)不同的東西。

　　B：《晚唐詩》目前是否在翻譯中，即將出版中文版？《中唐文學(xué)文化論集》的創(chuàng)作選擇了一種新的寫作方式，《晚唐詩》將以何種方式寫作？

　　O：是的，而且仍將在北京三聯(lián)書店出版。

　　我總在試驗(yàn)一種寫文學(xué)史的新方式，尤其《中國“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》，嚴(yán)格說來不是文學(xué)史，而是一系列學(xué)術(shù)散文。有一種文學(xué)史，總是遵循時(shí)間順序，將一個(gè)一個(gè)文學(xué)史上的著名大家按順序排列。中唐時(shí)期文化發(fā)生了很大改變，詩的寫作與傳奇和散文寫作聯(lián)系在一起。我覺得可以把不同的文學(xué)樣式放在一起觀察，研究當(dāng)時(shí)的文化和文學(xué)的語境。并且《中唐文學(xué)文化論集》就是這種嘗試的結(jié)果。

　　將要出版的《晚唐詩》又換了一種不同的模式。在《晚唐詩》中，我對(duì)文本如何保存下來和如何在當(dāng)時(shí)流傳更加注意，對(duì)詩及其在當(dāng)代的流傳之間的關(guān)系更加注意，還有當(dāng)時(shí)的詩歌與盛唐詩歌之間的關(guān)系、與元代詩歌之間的關(guān)系等。之所以選擇這樣的方式，是因?yàn)檫@一階段留下的材料比以往更加多樣化，我們手里的材料性質(zhì)決定我們對(duì)材料的處理方式。