1999年，詩(shī)人海子離世10年后，他的學(xué)生好友、28歲的北大才女田曉菲在美國(guó)留學(xué)期間放棄國(guó)籍，嫁給了大她25歲的美國(guó)老頭。
一時(shí)間，父母痛心，師長(zhǎng)嘆息，更有人發(fā)文怒斥田曉菲為了美國(guó)綠卡不擇手段。
面對(duì)質(zhì)疑，田曉菲曾對(duì)外說(shuō)，自己這樣選擇是為了愛(ài)情。
然而2016年時(shí)，已是哈佛教授的田曉菲回國(guó)參加學(xué)術(shù)交流，現(xiàn)場(chǎng)照片流出后，網(wǎng)絡(luò)上一片唏噓。
網(wǎng)絡(luò)圖
這個(gè)曾經(jīng)秀外慧中的天才詩(shī)人，僅僅45歲，卻已經(jīng)頭發(fā)花白面容蒼老，形同70歲的老嫗。
田曉菲未老先衰是什么原因？當(dāng)年她為何嫁給一個(gè)美國(guó)老頭？時(shí)間又過(guò)去了6年，她現(xiàn)在怎么樣了？
在上世紀(jì)八九十年代，田曉菲可謂風(fēng)靡一時(shí)的天才少女。
田曉菲5歲那年，她在文聯(lián)工作的父親無(wú)意間在家中發(fā)現(xiàn)了她寫(xiě)的“詩(shī)”。
在那張不大的紙片上，剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字的田曉菲用歪歪斜斜的字體寫(xiě)著：“我愛(ài)大地，我愛(ài)爸爸；我愛(ài)藍(lán)天，我愛(ài)媽媽?zhuān)覑?ài)我幸福的家?！?/p>
寥寥數(shù)語(yǔ)，竟然頗有意境！父親大喜過(guò)望，撫摸著她的頭說(shuō)：“寫(xiě)得好，寫(xiě)得好，你比爸爸強(qiáng)！”
聽(tīng)到夸贊，年幼的田曉菲一下子笑彎了眉毛，從此更加迷戀寫(xiě)詩(shī)。
為了鼓勵(lì)女兒“創(chuàng)作”，父親常故意設(shè)題跟她“一決高下”，媽媽作為“裁判”，則借故指出她的錯(cuò)漏之處。
每逢此時(shí)，田曉菲先是擰著眉頭苦思冥想，實(shí)在沒(méi)有對(duì)策時(shí)，就會(huì)在媽媽的引導(dǎo)下，把房門(mén)一關(guān)，到書(shū)里找答案。
網(wǎng)絡(luò)圖
就這樣，田曉菲小學(xué)階段就看完了《論語(yǔ)》、《古文觀止》、《聲律啟蒙》等書(shū)籍，并自學(xué)完了初中的課程。
初中時(shí)，沒(méi)有課業(yè)壓力的田曉菲更是“詩(shī)興大發(fā)”，不但作品在報(bào)端屢屢發(fā)表，還出了幾本詩(shī)集，表現(xiàn)出很高的文學(xué)天賦，成了眾人口中的“少女詩(shī)人”。
天資聰慧的她于13歲那年，被北大英美文學(xué)系破格錄取。
但離開(kāi)父母后，周?chē)瑢W(xué)又大多年長(zhǎng)于她，田曉菲沒(méi)有志同道合的朋友，常常只能形單影只獨(dú)自苦悶。
直到有一日，她讀到了海子的詩(shī)。
看著那一行行美好的詩(shī)句，田曉菲就如喝到了清醇的酒，嘴角全是笑意。
網(wǎng)絡(luò)圖
在一個(gè)午后，15歲的田曉菲懷著忐忑的心情找到了彼時(shí)在北京大學(xué)任教的詩(shī)人海子，羞澀地表達(dá)了自己的敬意，并請(qǐng)求他在創(chuàng)作上給自己一些指點(diǎn)。
一番交談后，海子連連點(diǎn)頭，鼓勵(lì)田曉菲堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)：“相信只要不斷努力，你一定會(huì)成為一個(gè)偉大的詩(shī)人。”
網(wǎng)絡(luò)圖
此后，海子與田曉菲亦師亦友，田曉菲也將他當(dāng)做榜樣，發(fā)誓要成為他那樣的詩(shī)人。
在那個(gè)時(shí)期，田曉菲有一篇散文叫做《十三歲的際遇》，因?yàn)楸硎鰞?yōu)異被入選為初中教材。
在文中，她曾深情地說(shuō)：“我喜歡讀北大的書(shū)，更喜歡讀北大的人……我喜歡師生之間那種平易而自然的關(guān)系?！?/p>
令她沒(méi)想到的是，海子這個(gè)良師益友，竟于1989年時(shí)，因?qū)υ?shī)和生活失去希望，選擇臥軌自盡。
海子離世那一年，田曉菲剛滿18歲，驟聞噩耗，原本朝氣蓬勃的她痛心、迷茫，繼而對(duì)寫(xiě)詩(shī)失去了信心……此后很長(zhǎng)時(shí)間，她不再寫(xiě)詩(shī)。
“少女詩(shī)人”放棄寫(xiě)詩(shī)這件事，曾引發(fā)一些議論，但彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達(dá)，這件事帶來(lái)的轟動(dòng)遠(yuǎn)小于田曉菲后來(lái)的婚姻。
有時(shí)候，失去希望不過(guò)一瞬間，重拾自我卻要經(jīng)年歷久。
1991年，已沉寂兩年的田曉菲決定到美國(guó)進(jìn)修自己的本科專(zhuān)業(yè)：英美文學(xué)。數(shù)年后，她又考取了哈佛大學(xué)的比較文學(xué)博士。
而她讀博期間的導(dǎo)師宇文所安，改變了田曉菲接下來(lái)的人生軌跡。
網(wǎng)絡(luò)圖
宇文所安是個(gè)地道的美國(guó)人，自少年起就瘋狂地愛(ài)上了中國(guó)的古詩(shī)，彼時(shí)已是有名的漢學(xué)家。
當(dāng)他在哈佛課堂上第一次見(jiàn)到田曉菲時(shí)，宇文所安不禁怦然心動(dòng)：她雙目含笑舉止嫻雅，不正是自己曾在詩(shī)詞里“遇見(jiàn)”的東方女孩嗎？
這異樣的情緒在宇文所安心中日漸發(fā)酵，在田曉菲博士畢業(yè)那年，宇文所安開(kāi)始恐慌：他很怕田曉菲從此在自己的生活中消失。
于是，他邀請(qǐng)?zhí)飼苑婆郎?，想在山頂美景的襯托下，向美好的田曉菲求婚。
網(wǎng)絡(luò)圖
那時(shí)，田曉菲對(duì)宇文所安的傾慕一無(wú)所知，宇文所安突然邀她爬山，她還以為這不過(guò)是一次正常社交。
然而，等她爬到山頂，立馬被接下來(lái)發(fā)生的事驚住了。
平日和她沒(méi)有很多交流的導(dǎo)師宇文所安，突然開(kāi)始對(duì)著她結(jié)結(jié)巴巴地表白！
田曉菲剛聽(tīng)了個(gè)開(kāi)頭，就嚇了一跳，繼而逃也似的離開(kāi)了。她實(shí)在不明白：年齡已經(jīng)能當(dāng)自己父親的導(dǎo)師怎么能向自己求婚呢？
田曉菲的逃避沒(méi)有讓宇文所安灰心，他開(kāi)始不厭其煩地給田曉菲發(fā)郵件、寫(xiě)書(shū)信。
田曉菲本不想回復(fù)，但遇到一個(gè)新奇觀點(diǎn)時(shí)，又忍不住和學(xué)識(shí)淵博的導(dǎo)師進(jìn)行討論。
隨著交流的日漸深入，田曉菲發(fā)現(xiàn)宇文所安有一種獨(dú)特的魅力。
他博聞強(qiáng)識(shí)，卻為人謙遜。日常生活中，他會(huì)適時(shí)為田曉菲寫(xiě)下一句句浪漫的詩(shī)句，甚至?xí)?dòng)手為她做中國(guó)菜，但這些關(guān)心如潤(rùn)物細(xì)雨般令人舒適，從不會(huì)顯得唐突。
網(wǎng)絡(luò)圖
促使田曉菲下決心接受宇文所安的，是一次有關(guān)《金瓶梅》的鑒賞討論。
2017年，高曉松在網(wǎng)絡(luò)上大談《金瓶梅》，聲稱(chēng)《金瓶梅》學(xué)術(shù)價(jià)值高于《紅樓夢(mèng)》。
公然討論“粗鄙”的《金瓶梅》，還語(yǔ)出驚人，“始作俑者”高曉松被網(wǎng)友罵得體無(wú)完膚。
當(dāng)時(shí)人們還不知道，他對(duì)《金瓶梅》的鑒賞觀點(diǎn)就是借鑒田曉菲。
田曉菲首次生出這樣的鑒賞觀點(diǎn)時(shí)，是在1994年考博期間。
這樣的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)更是顯得“膽大妄為”。據(jù)說(shuō)，在一次小范圍學(xué)術(shù)討論中，她的這個(gè)觀點(diǎn)被一個(gè)紅學(xué)研究者痛罵。
田曉菲初出茅廬，認(rèn)為自己說(shuō)錯(cuò)了話，很長(zhǎng)一段時(shí)間再不敢公開(kāi)表述這種觀點(diǎn)。
然而，在田曉菲和宇文所安用郵件交流期間，他對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)大加贊賞，道：“我覺(jué)得這是個(gè)了不起的觀點(diǎn)，你的出現(xiàn)將改變文學(xué)鑒賞史?！?/p>
接著，他說(shuō)了很多自己的有關(guān)理解，一切和田曉菲藏在心里的觀點(diǎn)的那么接近！
就在那一瞬間，田曉菲在人群中再一次找到了同行者，文學(xué)鑒賞于她來(lái)說(shuō)，也有了非同一般的意義。
網(wǎng)絡(luò)圖
此后，田曉菲接受了宇文所安的求愛(ài)，兩人于1999年元旦結(jié)婚。為了相守，田曉菲于婚后跟隨丈夫入了美國(guó)籍。
年輕貌美的才女學(xué)成后沒(méi)有歸國(guó)，反而嫁給了一個(gè)離異兩次的美國(guó)老頭。新聞一出，一片嘩然。
這其中，一直以她為傲的父母尤其傷心。
他們不忍精心培育的“鮮花”插入異國(guó)的“牛糞”上，去信勸說(shuō)田曉菲，語(yǔ)氣里全是懇求：“不是說(shuō)好的，學(xué)成歸國(guó)嗎？請(qǐng)不要草率結(jié)婚?！?/p>
父母的請(qǐng)求讓田曉菲很是心酸，但還是選擇了和宇文所安結(jié)婚。為了表達(dá)對(duì)丈夫的愛(ài)意，她將筆名改為宇文秋水。田曉菲心想：父母看到自己幸福后，會(huì)慢慢釋?xiě)训摹?/p>
網(wǎng)絡(luò)圖
外界也有很多人質(zhì)問(wèn)田曉菲：“祖國(guó)培養(yǎng)了你，你為何不回國(guó)做貢獻(xiàn)？”
對(duì)此，田曉菲對(duì)外解釋?zhuān)f(shuō)自己結(jié)婚是因?yàn)閻?ài)情，但不論是何國(guó)籍，今后會(huì)繼續(xù)宣揚(yáng)中國(guó)文化。
田曉菲是這樣說(shuō)的，也是這般做的。
1999年5月，我國(guó)大使館被美國(guó)炸毀，美西方從各個(gè)方面圍攻我國(guó)，此風(fēng)一度延展到學(xué)術(shù)界。
有一次，一個(gè)外國(guó)學(xué)者批評(píng)中國(guó)學(xué)者的一部著作，并借機(jī)攻擊中國(guó)古文化研究，引來(lái)了很多附和。
田曉菲很是生氣，毫不留情地對(duì)那個(gè)外國(guó)學(xué)者說(shuō)：你這樣做不過(guò)是出于嫉妒罷了！
此語(yǔ)一出，田曉菲也成了被圍攻對(duì)象，但她堅(jiān)持認(rèn)為對(duì)的就是對(duì)的，中國(guó)文化不能被抹黑。
婚后不久，田曉菲放棄康奈爾大學(xué)助理教授的職位，到哈佛大學(xué)任講師，從職級(jí)上說(shuō)，這是自降一級(jí)。
網(wǎng)絡(luò)圖
但田曉菲卻認(rèn)為很值得，因?yàn)檫@樣就不會(huì)和丈夫長(zhǎng)期分居了。而且，她也有意借此在哈佛大學(xué)東亞文學(xué)系長(zhǎng)期發(fā)展，以便研究中國(guó)古文化。
2001年，在宇文所安的鼓勵(lì)下，田曉菲開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《秋水堂論金瓶梅》，歷時(shí)2年，終于成書(shū)。
書(shū)中觀點(diǎn)如今已漸漸被人接受，她對(duì)文學(xué)作品的鑒賞角度，給學(xué)術(shù)界提供了一個(gè)新的視角。
多年來(lái)，志同道合的田曉菲夫婦，共同出書(shū)兩本，經(jīng)常會(huì)帶著新觀點(diǎn)到國(guó)內(nèi)各地做交流。
有一次，田曉菲和宇文所安到香港出差，路遇一個(gè)只會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)的出租車(chē)司機(jī)，因?yàn)榻涣鞑粫常齻€(gè)人都急得滿頭大汗。
宇文所安靈機(jī)一動(dòng)，用唐代古語(yǔ)發(fā)音和出租車(chē)司機(jī)溝通，田曉菲在一旁瞠目結(jié)舌，他二人卻能暢通無(wú)阻地對(duì)話。
事后，宇文所安得意地說(shuō)，他有過(guò)研究，唐代的古音和粵語(yǔ)發(fā)音一脈相承，有很多共同之處。
而宇文所安的博學(xué)，讓許多人漸漸明白，田曉菲當(dāng)初為何會(huì)嫁給他。
網(wǎng)絡(luò)圖
可與此同時(shí)，一些人猜測(cè)，這些年來(lái)，田曉菲那些獨(dú)到的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，其實(shí)是出自宇文所安。
特別是2006年，剛滿35歲的田曉菲晉升為哈佛大學(xué)的終身教授，立馬引來(lái)了許多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。甚至有人公然說(shuō)，他們的婚姻就是一場(chǎng)交易。
關(guān)于此，田曉菲從未正面回應(yīng)過(guò)，偶爾會(huì)在讀書(shū)筆記、著作后記里有感而發(fā)。
田曉菲曾在一篇文章里留下過(guò)這樣的語(yǔ)句：“我小的時(shí)候，別人說(shuō)我的詩(shī)都是父親代我寫(xiě)成的，只是日子久了，就沒(méi)有人說(shuō)了?，F(xiàn)在又有人說(shuō)，我的著作是我丈夫完成的，而事實(shí)上，那些本來(lái)就是我自己寫(xiě)的?！?/p>
實(shí)際上，宇文所安和田曉菲夫婦雖然都愛(ài)古代文學(xué)，但宇文所安偏愛(ài)盛唐詩(shī)詞，田曉菲則更愛(ài)南朝。
兩夫妻在學(xué)術(shù)上會(huì)有共同語(yǔ)言，涉獵卻各有側(cè)重。換言之，宇文所安可能會(huì)和田曉菲有一些探討，但不可能代替她完成所有研究。
只是，旁人愛(ài)說(shuō)，田曉菲也很少澄清，用她的話說(shuō)，自己的生活很忙，忙得沒(méi)空回應(yīng)。
2016年，田曉菲和丈夫宇文所安回國(guó)參加學(xué)術(shù)研究。會(huì)上，他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)引來(lái)了陣陣掌聲。
但現(xiàn)場(chǎng)照片流出后，眾人發(fā)現(xiàn)，年僅45歲的田曉菲，顯得過(guò)分蒼老。
人說(shuō)不幸會(huì)使人變老，很多人一致認(rèn)為，田曉菲未老先衰，一定是嫁給年老的丈夫，生活不幸造就的。
可能是這樣說(shuō)的人多了，田曉菲在一次演講中，竟罕見(jiàn)地談及到自己的生活。
網(wǎng)絡(luò)圖
她說(shuō)日常生活中，她不喜歡做家務(wù)，因?yàn)椤皶r(shí)間對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)太寶貴了”，她想將所有時(shí)間都用在自己的研究上。
為此，田曉菲生活得很“乏味”。她從不插花，也不愛(ài)打扮，養(yǎng)過(guò)一次蓮花，卻養(yǎng)得不死不活，經(jīng)常需要宇文所安幫忙照顧。
為了遷就她，宇文所安承擔(dān)了大部分的家務(wù)，并會(huì)做中國(guó)菜給她吃。
田曉菲非常感激宇文所安，認(rèn)為自己能專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)，全靠他的支持和理解：“我?guī)缀醢岩惶熘写蟛糠侄加脕?lái)做研究了?！?/p>
田曉菲還說(shuō)：“對(duì)一個(gè)研究學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，找一個(gè)和自己靈魂契合，能懂你的人太重要了！”
這罕見(jiàn)的“秀恩愛(ài)”后，大家漸漸明白，田曉菲的迅速蒼老或許和她一心鋪在研究上，耗費(fèi)心神相關(guān)。
而這些年，田曉菲也的確屢屢發(fā)表各種學(xué)術(shù)論文，至今已出書(shū)5本，每本書(shū)都有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。
網(wǎng)絡(luò)圖
在她的研究中，被人們熟知的陶淵明是打了標(biāo)簽的結(jié)果，且有理有據(jù)。
在她筆下，歷史里的小人物充滿了智慧，普通文學(xué)描述的背后，竟隱藏著各種各樣的“天機(jī)”。
目前，她又開(kāi)始研究梁朝的宮廷文化。
而她的這些研究，除了拿到國(guó)內(nèi)交流，還會(huì)在教學(xué)中和不同膚色的學(xué)生進(jìn)行討論?？粗絹?lái)越多人喜歡中國(guó)文化，田曉菲很是開(kāi)心。
她說(shuō)：“宣揚(yáng)中國(guó)文化不一定只能在國(guó)內(nèi)，只有更多的人欣賞中國(guó)文化，我們古老的中華文明才會(huì)綻放更璀璨的光芒。”
網(wǎng)絡(luò)圖
今年上半年，田曉菲再一次回國(guó)交流，白發(fā)依然，但精神矍鑠，笑意盈盈的眉眼里全是在詩(shī)書(shū)里浸潤(rùn)出的睿智。
經(jīng)過(guò)少年得志后的彷徨，青年失意后的迷茫，田曉菲覓得知音，找到一生所愛(ài)。
縱使如今已白發(fā)蒼蒼，她卻正處在一生中最美好的時(shí)光。
聯(lián)系客服
