<一>
喬治.斯坦納是當(dāng)代真正的人文主義者,擁有伊拉斯謨式的博學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在他看來,語言衰落,被數(shù)字和圖像所取代,從而日漸與人的生活失去緊密聯(lián)系,是20世紀(jì)政治非人道化的一個(gè)側(cè)影。有感于此,他反對當(dāng)今批評界剝離文學(xué)作品的背景與訴求的碎片化做法,堅(jiān)持要求文學(xué)擔(dān)當(dāng)起倫理的功能,將人文主義懸于一切美學(xué)的理想之上。對于影響了他而又有著他難以接受的政治傾向的那些人(海德格爾或盧卡奇),他既有深入的分析與贊許,又保留自己的立場;此外,他對文學(xué)與歷史、生活之關(guān)系的感受力非比尋常,這對于文學(xué)日益邊緣化的弊病而言是一劑良藥。
<二>
喬治·斯坦納反對文學(xué)理論。在他看來,人文學(xué)科中只有“敘事”而無“理論”,文學(xué)理論是科學(xué)占據(jù)主流之后,人文學(xué)科為了反擊數(shù)理學(xué)科而發(fā)展起來的“自我欺騙”,文學(xué)批評是直覺的敘事,而理論是人類失去感知耐心的墮落表現(xiàn),不僅簡化了語詞的豐富性,它還剝奪了文學(xué)鑒賞和闡釋功能的獨(dú)特尊嚴(yán)。
<三>
研究這個(gè)概念用于文學(xué),本身就有問題。當(dāng)需要編輯的重要文本(這是文學(xué)博士研究的原初意義所在)越來越少,當(dāng)有待廓清的歷史問題或?qū)I(yè)問題變得越來越不實(shí),整個(gè)論文產(chǎn)業(yè)就變得越來越空洞。尋找真正的題材已是困難任務(wù)。許多博士論文,尤其是四平八穩(wěn)的論文,研究的是瑣碎的東西,狹隘的東西,以至于學(xué)者本人也對研究對象失去了尊重。
二十出頭的年輕人面對莎士比亞、濟(jì)慈或狄更斯應(yīng)該說點(diǎn)兒深刻重要的新東西;這不但自相矛盾,而且令人困惑。對于文學(xué)經(jīng)典,很少人能發(fā)出新見;年輕人就要發(fā)出新聲,這幾乎是吊詭的想法。文學(xué)包含了豐富的人生,理解文學(xué)也需要豐富的經(jīng)驗(yàn)。那么,究竟選擇走哪一條?在日漸荒蕪的文學(xué)大地尋找可憐的碎片,還是追求宏大、不安、含混、早熟的原理和判斷?哪條才是學(xué)科正道?“英國文學(xué)”是不是打著學(xué)術(shù)的幌子?閱讀他在日常生活中很可能會(huì)閱讀、或閱讀他自認(rèn)為是有教養(yǎng)的社會(huì)成員應(yīng)該閱讀的小說、詩歌或戲劇,這時(shí),究竟會(huì)發(fā)生什么?實(shí)現(xiàn)什么?
這些問題不只是在英國文學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)。研究的問題,研究意義的問題,也適用于整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。
聯(lián)系客服