編者手記：劉國(guó)松先生是海內(nèi)外較為活躍的在中國(guó)畫領(lǐng)域提倡創(chuàng)新并實(shí)踐的畫家，他較早提出了“中國(guó)水墨畫現(xiàn)代化”的主張，并在實(shí)踐中探索中國(guó)畫革新的可能性，他發(fā)明的“劉國(guó)松紙”以畫后撕去紙筋留出紋理的畫面效果獨(dú)樹一幟，并在技法上嘗試著用水拓、墨拓、拼貼等技術(shù)去豐富中國(guó)畫的技術(shù)語(yǔ)言。他的太空畫系列作品影響廣泛，也引起了較大的爭(zhēng)議。然而，在劉國(guó)松先生作品的背后所蘊(yùn)藏的創(chuàng)作動(dòng)力——通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)畫理所進(jìn)行的全面梳理和充分研究，得到了自己的主張，從而找到了取法所在這一點(diǎn)，卻是鮮為人知的。劉國(guó)松先生的創(chuàng)新是在精研中外美術(shù)史的基礎(chǔ)上沿著符合東方文化傳統(tǒng)這一文脈而進(jìn)行的。本期發(fā)表對(duì)劉國(guó)松先生的訪談錄，旨在使讀者受到這樣的啟示：任何創(chuàng)新都必須建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思考前提之下。創(chuàng)新不是故弄玄虛，更不是要建立空中樓閣。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net/ q! \6 I* c% ]' Q" @1 F2 k: u$ q
中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net% N: M* |. n; n6 U8 ~
中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net' K; {2 |7 ^/ l# Y

2 b2 ~. ^! j% Z" T# B* g中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net劉國(guó)松水墨畫訪談錄中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net  i$ S; l( c9 \8 A% {
采訪者 張同標(biāo)中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net; n; V% E4 p! K( A# M

/ X6 c$ E& Y) d# ^2 p* U7 K9 n中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net訪談一：中國(guó)繪畫的現(xiàn)代化進(jìn)程勢(shì)在必行中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net, i8 d( Z& A7 D- M6 J' u5 B. P
張同標(biāo)（以下簡(jiǎn)稱張）：以我對(duì)中國(guó)畫的印象，自元明清以來(lái)，大致是以文人畫為主的。普遍形成的一種觀念，就是繪畫要注重氣韻，而表現(xiàn)的形式面貌并不是品評(píng)繪畫的最高標(biāo)準(zhǔn)。這一段時(shí)期的繪畫，以此參照，但您的畫與之大相徑庭。您的畫能不能稱之為中國(guó)畫？中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net5 z* S- S5 X8 Q1 J5 J" m
劉國(guó)松（以下簡(jiǎn)稱劉）：什么是中國(guó)畫？1980年北京舉辦的中國(guó)畫大展，我與李可染先生同獲大獎(jiǎng)。江豐主席還撰文評(píng)論，他說(shuō)我改良了中國(guó)畫。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net/ J$ y5 o$ r( k4 _% C% e

1 ^. Q) P: j5 d( s; w0 Q% @中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net張：正如您早就說(shuō)過(guò)的那樣，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被問(wèn)過(guò)好多遍了。之所以被一再問(wèn)起，是因?yàn)槿藗儗?duì)此的認(rèn)識(shí)并不統(tǒng)一。盡管我個(gè)人的觀點(diǎn)有所保留，但正如古語(yǔ)所說(shuō)的“名不正則言不順”，確認(rèn)名稱是次要的，主要的是涵括于這名稱里的審美準(zhǔn)則。您既然起用了水墨畫的名稱，那么您的藝術(shù)觀點(diǎn)肯定不會(huì)是我們習(xí)慣上認(rèn)為的中國(guó)畫的觀念。
& p$ |; v$ I: R/ t中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net劉：中國(guó)畫必須改革。一個(gè)民族或國(guó)家的進(jìn)步，目前必須在各方面齊頭并進(jìn)，配合發(fā)展，并與不同的先進(jìn)文化交流，采長(zhǎng)補(bǔ)短，增強(qiáng)本身文化的張力且豐富其內(nèi)涵。否則，久而久之不是被先進(jìn)的文化所同化，就是遭受被他族滅亡的命運(yùn)。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，許多偏僻閉塞落后的少數(shù)民族地區(qū)，被一些先進(jìn)國(guó)家孤立起來(lái)，并企圖將他們特殊的習(xí)俗文化盡量保持于原始狀態(tài)，作為活的標(biāo)本，以供世人玩賞。多么可悲！中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net3 B7 s# e7 i, ?6 q+ }2 N
繪畫的現(xiàn)代化進(jìn)程勢(shì)在必行。
/ J0 |; }; R/ A, S# s中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net
1 l0 w( v1 w( ^( R+ U& f  D* u中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net訪談二：明清畫人不知?jiǎng)?chuàng)造為何物中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net8 X- }# B; |) C' z1 q
張：您曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)要仔細(xì)梳理中國(guó)的美術(shù)史，我看您屢屢推崇唐宋的個(gè)性畫家，像王洽、米芾、梁楷等人，我想他們富有新意的創(chuàng)作手法與您的想法是契合的。
4 T/ P% B( I; O" V6 k中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net劉：縱觀中國(guó)美術(shù)史的發(fā)展，五代與兩宋的繪畫之所以如此朝氣蓬勃，出了那么多的大畫家，是因?yàn)閭€(gè)個(gè)都在實(shí)驗(yàn)自己的方法，發(fā)明個(gè)人的技巧，創(chuàng)造獨(dú)特的風(fēng)格。我們現(xiàn)在所常用的披麻皴、解索皴、斧劈皴、馬牙皴、云頭皴、雨點(diǎn)皴、米點(diǎn)皴、拖泥帶水皴等等，都是那時(shí)的畫家為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的表現(xiàn)而創(chuàng)造出來(lái)的繪畫辭匯和語(yǔ)言。元四大家，除了倪瓚創(chuàng)造了褶帶皴，王蒙創(chuàng)造了牛毛皴之外，以后就沒(méi)有看到有任何新的技法的發(fā)明。后人最崇拜的黃公望，也只是將前人所創(chuàng)造的披麻皴、礬頭皴及米點(diǎn)皴組合得非常好而已。明清兩代的畫人，更是推崇古人、模仿古人，根本不知?jiǎng)?chuàng)造為何物了。一代模仿一代的結(jié)果，只注重形式技巧的傳承，而失掉原創(chuàng)性的藝術(shù)本質(zhì)；徒具古人軀殼，毫無(wú)時(shí)代精神。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net* r3 ~# X% _/ g; @$ A
中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net. Q4 n" v: `, W$ V: P7 {$ H  f4 a
張：如此說(shuō)來(lái)，是不是唐宋以后的中國(guó)畫一代不如一代了？
+ Z+ a4 g2 |: j) L, ^中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net劉：談到中國(guó)繪畫史，人們異口同聲地都說(shuō)，宋元繪畫為我國(guó)繪畫的巔峰，原因是唐以前的繪畫僅以線或鉤勒攝取物象的輪廓，還未兼顧壓、擦，而完成皴法中線面互濟(jì)的動(dòng)作。而宋代不但能運(yùn)用線面合作的皴法，同時(shí)由于宋代性理之研究與發(fā)展，周、秦諸子時(shí)代的風(fēng)習(xí)與盛況重現(xiàn)。故學(xué)者各自發(fā)揮研究之精神，專耽思索，以儒家致知格物為方法，純屬以理推測(cè)萬(wàn)物，形成非儒學(xué)而重哲學(xué)內(nèi)容的風(fēng)氣，影響到繪畫上，除畫院外，畫家漸輕形似，重精神，脫離實(shí)際之應(yīng)用，步向純粹繪畫的領(lǐng)域。但因后世畫家不明循此方向努力，反而一味模仿抄襲古人或自然，遂形成了中國(guó)繪畫的黑暗時(shí)期，因此近人黃賓虹才會(huì)感慨地說(shuō)：“唐畫如曲，宋畫如酒，元畫如醇。元畫以下，漸如酒之加水，時(shí)代愈后，加水愈多，近日之畫已有水無(wú)酒，故淡而無(wú)味。”中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net# A6 r! s6 H! n# m3 y
中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net( m4 l0 ^2 n2 v3 B
張：黃賓虹先生對(duì)畫史也有自己的見(jiàn)解。他要他的畫渾厚華滋，元畫以下未必盡合他的心意，所以才有這樣的說(shuō)法。可依我來(lái)看，唐宋以后的畫史上也有新的閃光點(diǎn)，值得討論。
( Y, G) Z" a( {' G) l中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net劉：就繪畫而言，初民的技巧是相當(dāng)單調(diào)的，中國(guó)畫皴法的發(fā)明，西洋畫筆觸的運(yùn)用，都是表現(xiàn)上的進(jìn)步，同時(shí)也拓寬了繪畫的范圍。披麻皴、雨點(diǎn)皴、斧劈皴、解索皴、折帶皴，都是由于畫家在表現(xiàn)上的需要而創(chuàng)造出來(lái)的。許多后來(lái)的畫家繼續(xù)研究發(fā)展，而使得這些表現(xiàn)技巧得以成熟。披麻皴絕非董巨發(fā)明，斧劈皴發(fā)展至馬夏已到高峰，潑墨一法至梁楷已完美無(wú)缺。這也就是為什么后來(lái)的畫家會(huì)唱出“上追唐宋”。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net% o& ]: Q0 \# V7 a- p# G8 d
訪談三：近代中國(guó)何以迷戀西方中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net3 F9 S1 P3 C6 [9 k, v% o
張：依我來(lái)看，東西藝術(shù)各自有不同的體系，各有長(zhǎng)短。中國(guó)畫家對(duì)畫的看法自然與西人不同，其主流觀點(diǎn)在哪里？
/ s* Y# Y3 B4 e3 ~3 }6 D! A中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net劉：要認(rèn)清東西藝術(shù)的優(yōu)劣點(diǎn)之所在，必須首先對(duì)東西美術(shù)史的發(fā)展做深刻的了悟。我們都很清楚明白，西洋繪畫在19世紀(jì)以前一直是“知”的觀察與“實(shí)”的表現(xiàn)，走著再現(xiàn)自然的道路，而我國(guó)畫家早已體味到“實(shí)”之不盡“近”，也無(wú)須盡近，于是由形似的寫實(shí)改為用“中”主“意”的寫意表現(xiàn)。在中國(guó)繪畫史上，抄襲自然的畫風(fēng)，不為藝術(shù)界所推崇與重視。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net: p% f6 l9 C1 Y' M' c( G
中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net4 U& B  [: ]; I, |3 ~, F* S1 D
張：如此說(shuō)來(lái)，西方畫倒是學(xué)著東方畫的思路，完成從寫實(shí)到寫意的過(guò)程，而這在中國(guó)，是早已完成的作業(yè)。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net) u$ ~$ i! G5 s) j$ V
劉：我認(rèn)為無(wú)論中國(guó)或西洋美術(shù)史的發(fā)展，都是走著同一條道路，那就是由工筆（寫實(shí)）經(jīng)過(guò)寫意（變形）而走向抽象意境的自由表現(xiàn)。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net7 q% s3 ^$ a3 R5 v4 P1 R; n" K, q
現(xiàn)代正是第三個(gè)階段的抽象意境的自由表現(xiàn)的時(shí)代。
7 @% G6 ]7 u/ D6 _中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net張：那您是怎樣看待中國(guó)寫意畫的？中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net( w, D- f; H, l  m& q& L
劉： 我一直認(rèn)為，中國(guó)繪畫在表現(xiàn)意識(shí)上可分為三個(gè)時(shí)期：一是工筆的寫實(shí)時(shí)期，二是變形的寫意時(shí)期，三是抽象觀念的自由表現(xiàn)的時(shí)代。寫意畫最早崛起于中國(guó)畫壇是唐朝的事，根據(jù)史書記載，首先舍棄寫實(shí)而創(chuàng)建寫意畫風(fēng)的是王洽的潑墨，后繼者是北宋的米芾（見(jiàn)《春山瑞松圖》）與南宋的梁楷（見(jiàn)《潑墨仙人圖》）。在理論上有蘇東坡的“論畫以形似，見(jiàn)與兒童鄰”；歐陽(yáng)文忠的“古畫畫意不畫形，梅詩(shī)詠物無(wú)隱情；忘形得意知者寡，不若見(jiàn)詩(shī)如見(jiàn)畫”；倪瓚的“仆之所謂畫者，不過(guò)逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)识?#8221;。畫家既尚真理，反對(duì)形似，遂各求自我之性靈心神，于是形象筆墨之外，忠實(shí)地以內(nèi)心的感覺(jué)來(lái)表現(xiàn)對(duì)象的神趣。元人更體會(huì)到書法那種抽象意境之高，應(yīng)該帶進(jìn)繪畫之中，所以畫家多改稱畫畫為寫畫，特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“寫”字。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net/ H5 n2 a( L' U+ b
但由于東方（中國(guó)為代表）和西方（歐洲為代表）在哲學(xué)思想上的不同與社會(huì)環(huán)境的差異，以至影響到繪畫發(fā)展的速度各有快慢。如果再說(shuō)得清楚一點(diǎn)，那就是東方繪畫的發(fā)展在20世紀(jì)以前，是走在西方前面的。而西方繪畫的發(fā)展直到立體主義的產(chǎn)生，才變成后來(lái)居上的局面。這也就是為何20世紀(jì)以來(lái)的東方年輕的藝術(shù)家們，會(huì)如此地向往西方的近代藝術(shù)的主要原因之所在。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net8 I8 L. _8 V; M% v% D$ E8 H, c! c
中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net" Q9 N0 L$ ]- o1 b$ B" @( ~0 V1 P5 \
張：中國(guó)畫的現(xiàn)代化難道一定要借鑒外國(guó)的東西嗎？舉例說(shuō)：清代的繪畫是沿續(xù)明代的，沒(méi)有外來(lái)的參考，可明畫清畫判然有別，一目了然。這在清代來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是現(xiàn)代化了。就眼下來(lái)說(shuō)，中國(guó)畫現(xiàn)代化是不是還有從傳統(tǒng)里生發(fā)出來(lái)而不是學(xué)外人的可能性。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net! H7 E) y1 M( W- e
劉：從歷史方面來(lái)觀察，一個(gè)民族文化之發(fā)達(dá)，一定是以固有文化為基礎(chǔ)，盡量吸收他民族的文化，造成一個(gè)嶄新的時(shí)代風(fēng)格，如此生生不息。中國(guó)繪畫的歷史也是一樣，最明顯的是佛教輸入后在繪畫上所產(chǎn)生的變化。這種實(shí)證，推論到現(xiàn)代西洋文化的直接輸入中國(guó)，而且在思想上已經(jīng)激起了極大浪花的今日，在中國(guó)繪畫的環(huán)境已變遷的這個(gè)時(shí)代，眼看著橫在中西繪畫之間的那條鴻溝，我們會(huì)發(fā)生怎樣的感想呢？如果我們真能將中國(guó)美術(shù)史深讀一遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)并非一個(gè)保守的國(guó)家，目前的現(xiàn)象僅是幾位思想狹隘目光近視的“權(quán)威”所造成的，他們壓根兒就不知道在文化思想上，中國(guó)是一個(gè)兼容并蓄溶化力甚強(qiáng)的國(guó)家。
2 }% z: L3 d0 w. V6 e中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net張：近代畫史上有所謂“三駕馬車”之說(shuō)，即徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟，他們都參照了西畫的某些方面，以自己的方法改造了中國(guó)畫，之前的古典傳統(tǒng)被他們替換為新面孔的20世紀(jì)傳統(tǒng)，影響很大。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net3 r( U2 a& t9 a. N8 |
劉：徐悲鴻、劉海粟從某個(gè)角度講，他們?cè)谖幕嘟坏募ち鳑_擊中迷失了自己，把握不住自己。西洋描寫自然的技法使他們目?？诖?，就以為這就是中國(guó)藝術(shù)中所缺乏的，因而放棄了固有寫意的意境而追趨于自然再現(xiàn)的描摹，結(jié)果使得20世紀(jì)的東西繪畫，形成一種對(duì)調(diào)的局面。西洋受了文化交流的恩惠，而吸取中國(guó)繪畫的優(yōu)點(diǎn)，放棄了以往那種客觀的寫實(shí)作風(fēng)，變?yōu)閷懸獾默F(xiàn)代畫，并進(jìn)而發(fā)展至抽象世界的表現(xiàn)，使其本來(lái)落后的繪畫一躍為遙遙領(lǐng)先，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到我們前面去了。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net: i& h2 O+ z3 _4 [% h
目前還有以各種口號(hào)為標(biāo)榜的大師權(quán)威在，他們對(duì)中國(guó)美術(shù)史不甚了解。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net( w, }5 q! u. n7 r5 C
訪談四：革筆的命中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net1 v& F! ^, l$ {$ q( A( K; u
張：您既然認(rèn)為中國(guó)畫還有諸多可取之處，可我們都知道您“革中鋒的命”，“革筆的命”。毛筆是中國(guó)畫的命脈啊，您這樣一來(lái)，豈不是要跟中國(guó)畫說(shuō)拜拜了？
) e% [2 a- @' e# k中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net劉：上個(gè)世紀(jì)60年代初在臺(tái)灣到處可以聽(tīng)到書畫同源、書法即畫法、畫要用寫字的方法寫出來(lái)之類的說(shuō)法?？墒?，畫史上有不少不用筆的例子，我寫成文章提醒大家技法都是為畫服務(wù)的。但影響不大。70年代在香港，我聽(tīng)到的仍是老一套，因此感到中國(guó)畫已病入膏肓，非得下猛藥不可了，于是提出了兩條：中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net9 X8 j/ M, v) P
革中鋒的命！
. i% R7 y: V8 Z: }7 L* i% T1 l" h中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net革筆的命！中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net  u2 h' ]% ?/ X, X: Z0 [. V
這一下果然引起了軒然大波。其實(shí)世上沒(méi)有一成不變的技法。我們這一代的中國(guó)畫家，如欲將中國(guó)繪畫由這一死胡同里解放出來(lái)，就必須革中鋒的命，如要革中鋒的命，就要從革筆的命做起。因?yàn)槲覀円呀?jīng)了解，中鋒是許多用筆技法中的一法，而筆又是許多表現(xiàn)工具中的一種。因此，中鋒筆法只是許許多多表現(xiàn)技法中的一種而已，并不像傳統(tǒng)畫家所強(qiáng)調(diào)的那么重要。作為一個(gè)繪畫的創(chuàng)作者，我們不但有權(quán)利不用中鋒（如馬遠(yuǎn)、夏圭），而且還有權(quán)利為了個(gè)人表現(xiàn)上的需要，用任何我們需要的工具、材料與技法。
% U1 ]) A6 D& P! d中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net我這樣說(shuō)并非標(biāo)新立異，中國(guó)美術(shù)史上有許多可用來(lái)說(shuō)明的例子。如唐朝王洽的潑墨，被稱贊為逸品第一人；宋朝梁楷的潑墨仙人更是舉世無(wú)雙的杰作，皆非用中鋒筆法。唐張的手畫，清高其佩的指畫，宋米芾用蔗滓、蓮房與紙筋作畫，皆非用筆。唐張彥遠(yuǎn)的吹云，元王蒙的彈粉，更有以木匠的墨齒或自己的頭發(fā)作畫者，都是由于創(chuàng)作者的需要而自由選擇的。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net5 ~; r" u- P* ^

4 g8 G4 }  g0 g4 c, q中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net張：您曾說(shuō)過(guò)“我國(guó)繪畫之學(xué)，有悠久的歷史，其特點(diǎn)一為畫學(xué)與書學(xué)息息相通。二為所用之工具毛筆、顏色、紙、絹等，均為我國(guó)特有，與世界其他各國(guó)畫家所用者乎不同。故中西繪畫之不同，使用工具的差別，不失為原因之一。”既如此，又何必反對(duì)筆墨紙絹而要另起爐灶？書法入畫真的不可取嗎？中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net+ y6 V8 q& E3 D- l$ R
劉：文人畫家所極力提倡的“書法入畫”、“書法即畫法” 的理論，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“寫”字，畫一定要寫出來(lái)的才是好畫。“寫”也就更強(qiáng)調(diào)用中鋒，一支筆所能寫出來(lái)的“皴”，經(jīng)過(guò)了五代、宋、元畫家們的努力拓展，實(shí)在早已到了極限，所能發(fā)展的余地已經(jīng)很少了。就是口叫“縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在”的石濤，也沒(méi)有真正的想到丟下筆，而采用其他的方法去作畫，因此，他也沒(méi)有創(chuàng)造出什么新的皴法，把中國(guó)畫往前推展。六七百年來(lái)的中國(guó)畫家，都掉進(jìn)了文人畫的泥淖之中，舍本逐末，不能自拔，完全忘記或根本不知古代大師們創(chuàng)造“皴法”的本意。
+ s5 j4 K' q, ^) k9 z: W中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net
& `; F2 Y/ @  v5 l9 b1 p- e中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net張：毛筆的表現(xiàn)力很有限？中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net( m! h, G" }! p- u
劉：筆的表現(xiàn)力有限。其實(shí)，中國(guó)畫家早就意味到一支筆所能表現(xiàn)的領(lǐng)域?qū)嵲谟邢蓿瑢?duì)于表現(xiàn)瞬息即逝的情緒與感觸的可能更是微乎其微，所以有的畫家就毅然地放下了筆，而求諸其他的表現(xiàn)技巧與方法。除了潑墨是由這種需要中所產(chǎn)生的外，指畫亦為技法變化的一種。關(guān)于指畫的記載，清鄒一桂《小山畫譜》中這樣寫著：“唐張即以手畫畢宏見(jiàn)而驚異之?；騿?wèn)所授，曰：外師造化，中得心源。近時(shí)，高且圓其佩工指畫，名‘指頭生活’，人物山水禽魚，無(wú)不生動(dòng)……高本工筆畫，苦于應(yīng)酬，乃變?yōu)橹府?，未有不能筆而能指者，俗手未知握管，強(qiáng)欲效顰，畫虎不成，災(zāi)墨禍紙，令閱者污目，豈不可笑。”這段話不但告訴了我們，目前現(xiàn)代抽象畫家們之用手指作畫，自古有之，并且還可旁證兩點(diǎn)：一、用筆畫的畫，是一般人所習(xí)慣的技法，容易被人接受，指畫卻不然。二、沒(méi)有繪畫基礎(chǔ)訓(xùn)練的人，內(nèi)心沒(méi)有那種需要的畫家，是不可“強(qiáng)欲效顰”的，否則，是“災(zāi)墨禍紙”徒“令閱者污目”而已。
6 ]  ~4 [2 g& L4 X! ~1 u; c7 m中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net凡筆墨所不能表達(dá)者，必另選工具，另覓材料，另創(chuàng)技法，另辟蹊徑，亦即大滌子所謂的“是皆智得之也”，非一般人所能了解。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net; h, c0 n- x' t3 k: o( e7 ^
張：北京的一位老畫家吳冠中是林風(fēng)眠先生的弟子，很有創(chuàng)新意識(shí)，他說(shuō)“筆墨等于零”。而您則說(shuō)“革毛筆的命”，您是怎樣看待吳冠中的說(shuō)法的？
) p$ `# p% y/ A, \2 c: t* N中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net劉：我很能體會(huì)他的心情。任何一位熱愛(ài)民族傳統(tǒng)文化的人，都希望將它發(fā)揚(yáng)光大；任何一位真正有創(chuàng)造意識(shí)的藝術(shù)家，都會(huì)對(duì)發(fā)揚(yáng)偉大繪畫傳統(tǒng)產(chǎn)生一種責(zé)任心和使命感。古人說(shuō)：愛(ài)之愈深，責(zé)之愈切。大概國(guó)內(nèi)在今天還有太多保守的人，死抱古人的尸骨不放，大談明清封建文人一言堂的筆墨論。吳冠中先生見(jiàn)此情形，情急之后才大聲疾呼“筆墨等于零”了。我說(shuō)過(guò)的“革中鋒的命”、“革筆的命”也是出于同樣的心情。
. K0 S: Z7 v/ O# E中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net- A1 l* i  k& ^/ u* g  o
張：可是革了筆的命，終究落了制作的圈子。制作好像與藝術(shù)創(chuàng)作的距離有些遠(yuǎn)。有些人，像邵大箴就認(rèn)為制作出來(lái)的，不能稱之為中國(guó)畫。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net" O! ?) _  l& {2 X+ |8 N. G
劉：至于制作的問(wèn)題，我們還是可以從中國(guó)美術(shù)史上找到答案，在中國(guó)畫開(kāi)始有落款的時(shí)候，都是寫“某某制”，范寬畫的就寫“范寬制”。這“制”不就是制作嗎？
/ f/ A1 x8 c9 F; {( f, z9 J中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net我們大家不都是整天地談“創(chuàng)作”嗎？“創(chuàng)”是過(guò)去沒(méi)有而初有、初造的意思，也就是現(xiàn)代畫家們所強(qiáng)調(diào)的“原創(chuàng)性”。那么“作”又是什么意思呢？我們不是常將藝術(shù)家創(chuàng)作出來(lái)的東西稱之為“作品”嗎？畫家創(chuàng)作出來(lái)的畫也叫“作品”嗎？是“作”出來(lái)的藝術(shù)品??！可惜，我們當(dāng)今的不幸是舍本逐末，忘記了藝術(shù)作品的創(chuàng)作源頭。那些不知?jiǎng)?chuàng)造為何物的保守畫家，他們整天在畫紙上皴來(lái)皴去，倒頭來(lái)連“皴”字的真正含義都不知道。其實(shí)“皴”就是“肌理”啊！我在此向大家鄭重地呼吁，從今以后的現(xiàn)代水墨畫家，在你們落款時(shí)，不要再題“某某寫”了，應(yīng)題“某某作”。為什么畫不能“制”？不能“作”？而一定要“寫”呢？
0 L' q/ J# ]% }中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net張：其實(shí)像您的心情，大家還是能理解的。您從學(xué)生時(shí)代起推崇的兩位畫家，一是溥心，一是趙無(wú)極。溥老先生走的路數(shù)，傳統(tǒng)的意味很濃。這是不是可以表明您并不是要把傳統(tǒng)的中國(guó)畫一棍子打死的。
0 A! M! o, l" Y6 f6 J$ ?中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net劉：是的。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net& X( ?" A3 w0 t. q. ?
中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net0 ^* Z0 N5 V9 Z- f4 G1 K: A- m. Q& g
訪談五：再多些新的材料和技法中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net1 i$ O5 M1 X+ x' N% l) m

( o% `/ \% f- p+ [/ [中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net張：我看了您的《談藝錄》，聽(tīng)您談話，覺(jué)得您的改革主要是通過(guò)對(duì)材料、工具等物質(zhì)手段來(lái)實(shí)現(xiàn)的。像早先的撕紙筋、太空畫的拼貼，又到近時(shí)的水拓、墨拓之類，都是您自己發(fā)明的制作辦法。與傳統(tǒng)的辦法拉開(kāi)了距離，像是有意避開(kāi)已高度成熟的筆墨語(yǔ)言、程式套路。
0 j" M$ K5 @1 {9 o* W! z中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net劉：手段是為作畫服務(wù)的。唐人范寬說(shuō)，人使筆，不要為筆所使。只要能過(guò)河，何必非得規(guī)定只能走橋而不能坐船。藝術(shù)的本質(zhì)雖然沒(méi)有古今變化，但藝術(shù)的領(lǐng)域卻一直在擴(kuò)大，表現(xiàn)的技巧必定要相應(yīng)地增加。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net! `# u1 P2 w+ N% K' w& w
中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net1 Q( R% H; v6 F) [5 h9 ?
張：你的新辦法確實(shí)有很大的影響。稍微擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，在很多人的心目中，當(dāng)今藝術(shù)創(chuàng)作上的新花樣，多多少少意味著抄襲外國(guó)。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net/ G# o# m! [2 L
劉：模仿新的，不能代替模仿舊的。
& k& n% z* A' r  s+ _8 w2 v中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net抄襲西洋的，不能代替抄襲中國(guó)的。
$ D. B8 U4 v2 [, Q! j中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net一些崇拜西洋的青年畫家，將西方新的畫風(fēng)模仿了過(guò)來(lái)，就自認(rèn)為“新”了，“創(chuàng)造”了，那不是無(wú)知，就是自欺欺人。如果我們僅把眼光局限于某一地區(qū)，那的確是新了。假若我們一旦把眼光放得寬一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)，那我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那既不新，也非他自己的創(chuàng)造。由此看來(lái)，這些年輕藝術(shù)家們對(duì)上一代如何失望，罵他們一代抄襲一代，不知?jiǎng)?chuàng)造為何物，卻很少自我檢討。其實(shí)，這只是五十步笑百步，模仿抄襲則一樣，所不同者，僅模仿的對(duì)象不同而已。一個(gè)是模仿中國(guó)古代的大師，一個(gè)是模仿西洋現(xiàn)代的流派，全非真正的創(chuàng)造。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net; [! T9 z( n# @2 R! _2 v9 @, e$ y5 e5 [; A
一味跟隨西洋現(xiàn)代的風(fēng)格形式，亦失去自己，我們既非古時(shí)之中國(guó)人，亦非現(xiàn)代的西洋人，我們既非生活在宋元的社會(huì)，亦非生活在歐美的環(huán)境，我們抄襲中國(guó)古畫是作偽，畫西洋現(xiàn)代畫又何嘗不是？模仿西洋新的并不能代替模仿中國(guó)舊的，作為一個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代畫家，如果想創(chuàng)造，就必須創(chuàng)造一種古今中外所沒(méi)有的，而又屬于中國(guó)所獨(dú)有的新的繪畫。
5 ?. J2 v7 B4 g5 |中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net可是不幸的很，那些自認(rèn)為了解現(xiàn)代精神而已攫取到現(xiàn)代精神的青年畫家，他們所“反叛”的是過(guò)去中國(guó)的，或者西洋舊的，但卻不反叛西洋新的流行的風(fēng)貌。其實(shí)，西洋現(xiàn)代最流行的也同樣是“既成”的，也應(yīng)該歸于反叛之列，并非將西洋最新的形式搬來(lái)就可成為中國(guó)最新的、個(gè)人最新的了。如果把這種模仿視為學(xué)習(xí)的過(guò)程，尚無(wú)可厚非，如果這樣就奢談創(chuàng)造，那就未免有些過(guò)早了。因?yàn)?，凡是?chuàng)造必定是新的，凡是新的必定是過(guò)去中外所沒(méi)有的。說(shuō)得再明顯一點(diǎn)，現(xiàn)代精神是建筑在反叛的、創(chuàng)造的與個(gè)人特質(zhì)顯現(xiàn)的基礎(chǔ)上，以為模仿西洋現(xiàn)代繪畫的形式即是獲得了現(xiàn)代精神，是錯(cuò)誤的，是違反了現(xiàn)代精神的本質(zhì)的。反叛首在反叛一切既有的“形式”，不論東西。
2 H. k* H4 g2 u$ g中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net創(chuàng)造，哪里是這樣容易的事？這種創(chuàng)造的尺度實(shí)在是太寬、也太不嚴(yán)肅了。
0 ~5 t, M9 ]. @4 p9 t/ Q- ?3 s, T中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net( E! g$ E  w2 s9 d4 r$ A: \
張：記得您給我寄了一套畫片，是您觀賞了喜馬拉雅山之后的新作，您在高山上還付出了一只耳朵的聽(tīng)力遭受破壞的代價(jià)。您雖然只提到了讀萬(wàn)卷書，實(shí)際上還行萬(wàn)里路，而且還登萬(wàn)仞山。當(dāng)時(shí)有記者采訪您，提到您對(duì)國(guó)內(nèi)的象行為藝術(shù)之類的先鋒行動(dòng)的看法，比如新郎打扮的藝術(shù)家牽著的一頭披婚紗的毛驢，您能接受嗎？中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net% f8 p' R0 ~9 ?  e, _
劉：唬人。胡鬧。沒(méi)意義。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net( E3 s9 r8 C, `4 U% ~" J" J
張：如此說(shuō)來(lái)，抄襲新舊東西都不是高明的路數(shù)。那么，藝術(shù)家的創(chuàng)造難道是憑空從天上掉下來(lái)的？中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net  U( B! g0 \8 k3 U5 G) H& ^  K* Q
劉：我們可以說(shuō)，世上所有的反傳統(tǒng)的創(chuàng)造，事實(shí)上都離不開(kāi)傳統(tǒng)，僅是傳統(tǒng)的延續(xù)發(fā)展而已。中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net: m9 t" s. y% @1 W
我始終認(rèn)為，反傳統(tǒng)只是一句鼓勵(lì)自己、督促自己的口號(hào)，用以時(shí)時(shí)提醒自己去避免落入古人的窠臼，或以抄襲模仿而代替了創(chuàng)作。事實(shí)上，我們所反的，只是那傳統(tǒng)中不適合我們現(xiàn)代所需要的，而并非全體，也永遠(yuǎn)不可能是全體。但是哪些才是不適合我們需要的呢？哪些又是我們應(yīng)該保留并使其發(fā)揚(yáng)光大的呢？因此，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)即變?yōu)榉磦鹘y(tǒng)的第一步了。如果對(duì)傳統(tǒng)沒(méi)有認(rèn)識(shí)清楚而盲目地反傳統(tǒng)的話，我真想象不出那將是個(gè)什么樣子。對(duì)于將來(lái)大一統(tǒng)的世界新文化又有什么建樹？我們反傳統(tǒng)的目的，是為了創(chuàng)建一個(gè)更新的傳統(tǒng)，使舊有的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揚(yáng)，并非僅是虛無(wú)的為反叛而反叛，它有著一種更積極的意義，那就是“創(chuàng)造”。所以，在我個(gè)人的藝術(shù)生命中，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)即是反傳統(tǒng)的一個(gè)過(guò)程，是為達(dá)到創(chuàng)造所做的一種準(zhǔn)備。
0 Z, P& @( d) |" R5 G中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net青年一代不了解這一點(diǎn)，高唱“反傳統(tǒng)”之后，使得他們失掉認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)。保守的上一代，見(jiàn)青年學(xué)子動(dòng)不動(dòng)就反傳統(tǒng)，打倒“學(xué)院派”的臨摹惡習(xí)，結(jié)果他們“創(chuàng)造”出來(lái)的東西又是“亂七八糟”，因此又罵他們亂搞胡來(lái)。這兩派的對(duì)罵，互相攻訐，都是由于思想的偏激，不肯虛心地去認(rèn)識(shí)對(duì)方、了解對(duì)方。我們的可憐，我們的不進(jìn)步，就在于對(duì)一件事還沒(méi)有認(rèn)識(shí)與了解之前就妄加批評(píng)。中國(guó)傳統(tǒng)中，有壞的，也有好的；有需要拋棄的，也有值得保留的。西洋現(xiàn)代的傳統(tǒng)中，有好的亦有壞的；有對(duì)我們不適合的，也有我們可以吸收的。總之，一個(gè)有思想、有見(jiàn)解、想創(chuàng)造的人，無(wú)論對(duì)任何一方面，都不可能完全接受或完全拒絕。
' |  N; I. U2 B/ W6 b3 }8 z中國(guó)畫壇網(wǎng)  http://www.zghtw.net近來(lái)有些以國(guó)畫改革者自居的“現(xiàn)代國(guó)畫”家，既沒(méi)吸取國(guó)畫之精髓，又未細(xì)研西洋現(xiàn)代繪畫；既沒(méi)觀摹多少古跡，又不通曉中國(guó)畫史，就奢談“國(guó)畫改革”，妄評(píng)國(guó)畫之陳腐、不合時(shí)代，大聲倡導(dǎo)寫生，在水里畫些物形的倒影，即言大膽“獨(dú)創(chuàng)”，孰不知國(guó)畫之運(yùn)用倒影，早在晉朝以前就有。晉顧愷之《畫云臺(tái)山記》中即明確地寫道：“下為澗，物景皆倒。”我奉勸有志改革國(guó)畫者，創(chuàng)作并非無(wú)中生有；文藝復(fù)興更不是呼之即來(lái)。如欲使我國(guó)文化發(fā)揚(yáng)光大，進(jìn)而對(duì)世界文化有所貢獻(xiàn)，決不可死抱著幾十年前的“日本畫”不放，反說(shuō)是國(guó)畫的“新”，那樣會(huì)被識(shí)者所恥笑的。如想改革國(guó)畫，除了具備國(guó)畫的各種技巧外，應(yīng)多讀書，潛心研究畫論，進(jìn)而吸取西洋現(xiàn)代繪畫的精神；內(nèi)在知識(shí)愈豐富，成功的可能愈大。最后我愿以古人的“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”與熱愛(ài)繪畫的朋友共勉之。