杨幂醉酒视遭强视频在线,韩国美女极品写真1000集视频,欧美亚洲美女视频

俄羅斯洞察者

黎荔

伊凡·克拉姆斯柯依，19世紀下半葉俄國著名的畫家和藝術評論家，“巡回展覽畫派”的組織者和精神領袖?？死匪箍乱烙幸环嫿小抖床煺摺罚ㄒ部梢宰g為默想者、冥想者），畫的是林中路上，站著一位衣衫襤褸的農夫，他似乎陷入沉思，但他并不是在思考，而是在洞察。這是一張與歲月艱苦博弈的面孔，孤獨、辛勞、衰老，卻沒有失去內心的尊嚴。

記得讀陀斯妥耶夫斯基小說《卡拉馬佐夫兄弟》，其中的斯梅爾加科夫，也是這樣的洞察者。這個書中最黑暗的人物，出生是鄙賤的，生活中也沒有受到善意的對待，他內心陰暗，沉默寡言，常會在家里、院子里或者大街上呆立十來分鐘，他是在靈魂出竅般地洞察著世界。陀斯妥耶夫斯基還說，俄羅斯農村里有很多這樣的洞察者，他們時不時就在村子里發(fā)呆，這樣過了幾十年，他要么就去耶路撒冷朝圣，要么就一把火把村子給燒了。

陀斯妥耶夫斯基小說是很難讀的，沒有堅強的毅力一般進行不下去，不僅因為小說中饒舌的對話和啰嗦的行文，更在于書中的人物總是有點兒病態(tài)，性格很極端，動不動就長篇大論地大談上帝，給人以沉重的壓迫感。而且，即使人物總是這樣口若懸河地饒舌不休，或是在戲劇性聚會中彼此唇槍舌劍、爭論交鋒，你也會感到哪怕窮盡這些努力，陀斯妥耶夫斯基內心所隱藏的、包含的一切，仍然要比他所能夠表達出來的要多得多。在陀思妥耶夫斯基的筆下，卡拉馬佐夫一家人都不單單是行動的人，也都是“思想著的人”，每個人都代表著一種生活觀和世界觀，代表一種對于信仰的認識。在小說中，卡拉馬佐夫家的每個人，似乎都在迫不及待地向別人傾訴自己的思想，不傾訴的時候，他們就常常陷入那種呆立的狀態(tài)，是在思考還是在洞察？我覺得克拉姆斯柯依畫里農夫的沉思默想，能幫助我想象陀斯妥耶夫斯基筆下那些人到底是什么樣子。他們是兩位同時代藝術家，分處在文學和美術的不同領域。《靈床上的陀思妥耶夫斯基》，伊凡·克拉姆斯柯依繪于1881年，這是一位俄羅斯之子對另一位的致敬，也可看作是巡回畫派在繪制自己的“精神導師”，繪制俄羅斯民族的文化英雄記憶。

《靈床上的陀思妥耶夫斯基》伊凡·克拉姆斯科伊繪于1881年。

在閱讀陀斯妥耶夫斯基小說時，我們面對一個個謎般的人，每向前邁進一步，都會更加深刻地了解人類自身無限的復雜性和可能性。人和世界是怎樣的關系？世界是晦澀的，還是清晰的？是合乎理性的？還是不可理喻的？人在這個世界上是幸福的，還是痛苦的？人與這個世界的關系是和諧一致的，還是分裂矛盾的？作為一個思想深刻的復雜作家，陀斯妥耶夫斯基是人類的靈魂的審問者，他對那些體現(xiàn)非正義的、與人敵對的社會中的個人的存在，表現(xiàn)出深切的同情。他注視并刻畫著，那些病人、可疑的人、重負的人，那些罪犯、癔病患者和白癡，時代的失敗者、倒霉蛋和怯懦的人，和世界對峙的虛無而激進、孤僻又陰鷙的人，充滿缺陷的殘酷天才，憤世嫉俗用苦難來洗滌自己的人……這一個個不可理喻的人，忍受著莫大的痛苦，對待一切事物都非常極端，遭受著上帝的責難。他們的舉止就像精神病院里的瘋子一樣，然而這一切肆意妄為中又隱藏著某種重要的寓意。你會發(fā)現(xiàn)，他們在呈現(xiàn)自身的痛苦時，也揭示了人類靈魂深處的可怕力量。

當這些人長久呆立的時候，靈魂出竅般地洞察著世界的時候，他們在看什么呢？也許在看一縷和暖的陽光，看一只閑庭信步的螞蟻，看一株風中搖曳的綠草，他們耳邊聽著風吹過樹葉的聲響，半空中掠過的小鳥的鳴叫……無論你形容他們呆若木雞也好，憨頭憨腦也罷，他們不理會外在的評價，他們在打開心靈之窗，見人所不能見，聽人所不能聽。他們到底是在觀察這個外在的大千世界？還是有一雙內視的眼睛，在靜靜地洞察自己內部的黑暗，每個人的內心深處，都藏匿著世界尚未顯示出來的另一半嗎？

為什么這些人盡管脫離常軌，古怪而異乎尋常，卻又有著異常強大的吸引力，我們如此恐懼地領悟他們，乃至我們從自身中發(fā)現(xiàn)了與這些人物的關聯(lián)和相似之處。我覺得陀斯妥耶夫斯基12部長篇小說、4部中篇小說、16篇短篇小說，所有小說的真正的主人公，其實是“靈魂”，那么宏大、深邃、掙扎、痛苦不安的靈魂。陀思妥耶夫斯基自己終生困苦，坎坷不斷，命運多舛。1850—1854年間在西伯利亞的四年流放、監(jiān)獄勞作，讓他看到了社會的壓迫、道德基礎的崩潰、貧窮、饑餓、流離失所……而看不到出路何在。19世紀60年代后，陀斯妥耶夫斯基在思想上形成明確的“根基派”思想，他認為知識分子應該重新回到深厚的俄羅斯大地，回到廣大民眾的“土壤”之根基：“沒有土壤，什么也不會生長，什么果實也不會有”。陀斯妥耶夫斯基重視下層民眾的神性維度、珍視普通人民的精神之光：那些身處困境、沉入冥思的人們，眉頭緊蹙，雙目凝視，神情苦楚，當他們苦苦追尋靈魂何以痛苦的答案，他們那堪憐而又可怕的形象總是籠罩著玄奧和謎一般的氛圍，而一線救贖的微光已在此時來臨。在常人難以測度的痛苦的精神強度中，陀斯妥耶夫斯基不斷思考要找到一條救贖的道路，他把俄國的“根基”歸為廣大的俄羅斯人民土壤，面對廣袤無垠的俄羅斯大地，面對忍耐順從、生生不息的俄羅斯虔誠民眾構成的精神土壤，他找到了信心和希望，沒有墮入冷漠或者犬儒主義，而依舊保持著一顆赤子之心，依舊保持著生活的激情，他的同情心依然飽滿，但不再是那樣由情感直接引發(fā)行動了，他還要理性的思考。更重要的是，他還保持著一種對超越存在的追求。他看到了現(xiàn)實的丑惡與人性的丑惡，社會的骯臟與人心的骯臟，但同時他也堅信“如果根本就沒有幽晦，人類也就根本不會感到自己的腐化；如果根本就沒有光明，人類也就根本不會期望補救之道”，令他的精神尋找不止的，不僅僅是人求真向善的途徑，也是民族未來道路的選擇。

“人是一個秘密，要識破它”，陀斯妥耶夫斯基“一生都在猜度這個秘密”?；蛟S，這就是陀氏及其著作歷久彌新的核心所在。在這方面陀思妥耶夫斯基洞察力強大到令人不安，即使他的小說是黑暗的、混亂的、苦難的，冗長且復雜的。藝術的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。我們每個人都需要花費一生的時間來識破這個秘密，讓我們自己不斷地“成為一個人”。

從陀斯妥耶夫斯基到克拉姆斯柯依，這兩位十九世紀的俄羅斯之子，這兩位曾與世界緊張對峙的洞察者，他們的死也充滿了象征意義。1881年2月9日，陀斯妥耶夫斯基在寫作時筆筒掉到地上，滾到柜子底下，他在搬柜子過程中用力過大，結果導致血管破裂而去世，葬于圣彼得堡。1887年3月25日上午，克拉姆斯柯依正在給一位醫(yī)生畫肖像，在他們相當活躍的閑談中，畫家巧妙地勾出了醫(yī)生的頭像。突然間，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)克拉姆斯柯依的眼睛老是看著他不動，接著踉蹌了幾步，跌倒在地上，等醫(yī)生過去扶他時，他已離開了人世。他們兩位，一個死在寫作之時，一個死在繪畫之時，也算是得其所哉，一如戰(zhàn)士英勇殺敵，死在戰(zhàn)場。他們都用自己非同凡響的洞察力，把塵世間的普通事物轉化成為超越可見世界的象征符號，那些鋪排在書頁上、凝固在畫布上的歷史記憶不僅奏響了俄羅斯大地的豐富和聲，也撥動整個世界的心弦。

本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請點擊舉報。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频