1903年2月17日，28歲的里爾克在寫給青年詩人卜卡斯的第一封信里，曾如此情真意切地回應(yīng)一首詩的寫作：“在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)。若是這個答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅強、單純的'我必須’來對答那個嚴(yán)肅的問題，那么，你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧。”當(dāng)年，26歲的青年詩人馮至為里爾克對于創(chuàng)作的真誠思考深深感動，促使他一口氣翻譯了里爾克在1903年到1908年間寫給渴望成為詩人的青年卡卜斯的這十封信。這十封信談及詩和藝術(shù)、兩性的愛、嚴(yán)肅和冷嘲、悲哀和懷疑、生活和職業(yè)的艱難等等青年人最為關(guān)注的話題。多年之后，我也同樣為里爾克堅持“字字都好似從自己心里流出來，又流回自己心里”的藝術(shù)信念所感動。為什么一定要在“夜深最寂靜的時刻”，一個人才能真正走向內(nèi)心？難道不是因為生活在現(xiàn)代社會，人的表演能力，或者說扮演另一個自己的能力越來越強大，但自己面對自己最真實的那一刻，在夜深人靜時分，終究會到來。
夜深人靜時分，藍(lán)色的空氣甜蜜而神奇，繁星密布的天空下，綿延森林及其動物，那么靈敏而寧靜，淡綠綻放，暗綠腐爛。夜風(fēng)掠過樹叢，樹邊濕漉漉的松毛和覆蓋著腐敗落葉的泥土中，那些神秘的菌絲體正在悄悄聚合，等待著伴著斑駁晨光破土而出的一刻。其實，夜深時分，萬籟依然充滿了響動。側(cè)耳傾聽，流水、蟲鳴、鳥噪、雨滴、風(fēng)吹萬竅，還有間雜著的一兩聲夜梟叫聲，但這些聲響反而讓人更為寂靜。因為，這些永恒、廣漠、本質(zhì)的存在，遠(yuǎn)離了街市喧囂，濾凈了人聲雜沓，聽覺世界的這種澄明，自然而然地改變和影響了人的心靈狀態(tài)，讓人回歸一種沉靜而擁有定力的狀態(tài)。喧囂嘈雜的地方，萬頭攢動火樹銀花之處，找不到人的心跡，找不到“在自身內(nèi)挖掘”的答復(fù)。如欲相見，只能在夜深時，在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。這個時候，枝頭的桃紅李白，池中的滟滟春水，門前的青青新草，都已然沉沉地睡去，溫柔鄉(xiāng)里的人在喃喃囈語。在這樣虛空的無盡的靜夜，凡是需要睡下的，都在那里睡下，凡是該休息的也都已經(jīng)歇息。而你醒著，如一只狐貍在四下行走。一會兒是只貓，一會兒又像是狼。這個時候，你特別能夠意識到“人僅是萬物中的一物，無限地單獨”，于是，只能燒一把虛無卻溫柔的文字取暖，把一腔孤勇拉長拉遠(yuǎn)，引思辨向內(nèi)縱深。
你知道，不止你一個人，有很多人依然在這個夜里兀自醒著。夜晚的創(chuàng)造力始于后工業(yè)時代的工作革新，思維和創(chuàng)新成為最重要的生產(chǎn)力。夜晚的寂靜和孤獨的確能在某種程度上，促進思維的活躍。更明亮的電腦屏幕，更少的噪音，與他人的寒暄應(yīng)酬消失無蹤。你可以把自己除了頭腦創(chuàng)造的部分，都調(diào)整到節(jié)能模式，從而可以高效產(chǎn)出。據(jù)說這種靈感疊出，工作效率超高，讓人長期處于專注忘我狀態(tài)的夜間工作時段，被硅谷互聯(lián)網(wǎng)人稱為“黑客時間”（hack hour）。此時的月亮是這樣通透，此時誰在不停地開花，徒勞地等待果實。
