那段“牧童”時(shí)光
文 | 孫 禮
讀小學(xué)的時(shí)候,我家住在徐橋小鎮(zhèn)上。每年放暑假,我就被送到十里外的老家嬸嬸家里。上世紀(jì)六十年代鎮(zhèn)里皇糧吃不飽,很希望去鄉(xiāng)下吃頓飽飯。暑假期間正是早、中稻收割,晚稻栽秧的雙搶季節(jié),所以能吃上噴香的新米飯。農(nóng)村一樣艱苦,肉蛋不多,但自種的蔬菜多,缺鹽少油,但辣椒可充百味,仍然覺(jué)得好吃。何況鄉(xiāng)下自由天地,沒(méi)嚴(yán)厲的父母在身邊管教,山川田野又開(kāi)闊又清新,不用上學(xué),還不是孩子們夢(mèng)寐以求的自由時(shí)空。
不過(guò),也沒(méi)絕對(duì)自由,有一件事我卻很煩惱-------每天放牛。
太陽(yáng)剛起山,嬸嬸就帶著我和家里的一頭牛到田野間,選一條塘壩或一條田坎,交待好放牛的路線和注意事項(xiàng)就離開(kāi)。我一人在曠野里牽著條牛,規(guī)規(guī)矩矩地沿線放著,就像晨空孤雁,時(shí)間久了頗感寂寞。草上的晨露晶瑩如珠,像剛下完一場(chǎng)小雨,總要弄濕褲腿衣衫。頭頂上飛舞著一團(tuán)黑芝麻般的小蟲(chóng),鄉(xiāng)下叫蠓蜥,人走到哪跟到哪,完全沒(méi)有月亮走我也走那么浪漫,而是揮之不去,滋擾煩人。太陽(yáng)漸高,陽(yáng)光漸熱,頭毛林里漸癢痛起來(lái),不得不換手撓頭。牛不忠厚,冷不丁紅長(zhǎng)舌頭就卷去一棵秧苗或稻谷。倘若人分神,牛便吃去一大片。聽(tīng)嬸嬸說(shuō),這樣隊(duì)里是要罰工分的,以致我害怕。雖然?!巴怠背粤藷o(wú)數(shù)次,也未被真罰過(guò),但心里還是難免歉疚。有時(shí)對(duì)牛很生氣,罵幾句甚至打幾下,牛憨厚,如同搔癢,紋絲不動(dòng),默默承受。人越小越自律,規(guī)規(guī)矩矩的我放完幾條壩,就望著遠(yuǎn)村的晨煙,此時(shí)饑腸轆轆,巴望著嬸嬸來(lái)接回吃飯。晨放一兩小時(shí),寂寞時(shí)只好看看田里的田葉劍草、坎下的紅苞綠芽,還能辯得出什么是水菊、馬蘭、魚(yú)腥草、蒲公英……有時(shí)野魚(yú)游過(guò)、泥鰍吹泡、小青蛙跳到腳背,黑八哥站在牛頭,為自己尋找一點(diǎn)快樂(lè)。
晨牧
上、下午放牛時(shí)間就長(zhǎng)了,一出門(mén)就是幾小時(shí)。家鄉(xiāng)是丘陵山區(qū),低矮的松林一望無(wú)際,松濤低吼。雖然山權(quán)屬各村所有,但放牛卻無(wú)邊界,可以遠(yuǎn)放幾里,幾十里,并無(wú)干預(yù)。農(nóng)閑時(shí),各家年輕男女合群上山放牛;農(nóng)忙時(shí)則是老少頂替。群放野放比晨放牽放有趣自由多了。山草茂盛,野花飄香,灌木多有野果,時(shí)時(shí)可打牙祭;大家還可以三五成群做游戲,有二人的三石子牛角游戲,有六石子田格對(duì)角游戲,還有不限人數(shù)的抓子游戲,就地取材,劃地為盤(pán)。累了膩了,就在一起談?wù)劶页?,講古論今,翻翻久經(jīng),甚至開(kāi)些粗俗玩笑。有時(shí)談得忘情,牛群都找不見(jiàn)了。尤其是唱山歌,唱得山搖地動(dòng),天開(kāi)云裂,常常令我沉思感動(dòng),總覺(jué)得有股憂傷凄涼。鄉(xiāng)親的情緒發(fā)泄,無(wú)論用什么原始的方式,只要在自由廣闊的天地里一奔放,就那樣遼遠(yuǎn)而穿透人心。
野牧
牛群一般是和諧的,親如一家,不用耽心它們走散、走失或干架。但也有例外。公牛好斗,不知為什么兩頭公牛就忽然斗起來(lái)。它們高弓背,低垂首,噴氣紅眼,奮鬃揚(yáng)蹄,梗脖夾尾、猛烈地以頭撞擊,然后前腿弓后腿蹬,持久扺悟,犄角發(fā)出“霍霍”響聲。笨牛笨牛,不善于用銳利的犄角,看起來(lái)很別扭,不得章法,不能有效互傷,僅靠蠻力取勝。若勢(shì)力相當(dāng),則可頂住數(shù)小時(shí)。有時(shí)人們加油起哄,牛不經(jīng)逗則更加賣(mài)力;有時(shí)為了預(yù)防互傷,不得不用棍棒打開(kāi);打不開(kāi)甚至用火燒開(kāi)。頂牛一詞就含有犟倔的意思,很形象。斗牛被很多地方開(kāi)發(fā)為一種運(yùn)動(dòng)或娛樂(lè),以吸引游客,給人驚心動(dòng)魄、英勇無(wú)畏、義無(wú)反顧、堅(jiān)持到底和力拔山兮氣蓋世的美感。據(jù)說(shuō)斗牛還可以激勵(lì)養(yǎng)牛人,發(fā)展養(yǎng)牛訓(xùn)??萍?,選拔大力牛和養(yǎng)牛人,取勝一方的牛和主人披紅戴花,頗為榮耀。
頂牛
公牛發(fā)情也很可怕,嚴(yán)格地說(shuō)是母牛發(fā)情。母牛搭上公牛背挑逗,公牛立即騷情大發(fā),狂吻母牛尾部,然后龐大的身體泰山壓頂般跨壓在母牛背上……真讓人擔(dān)心嬌小的母牛承受不住。此時(shí)的公牛忘情而瘋狂,人千萬(wàn)不可直接干預(yù)。如果公牛突然抬頭眺望,喘氣低吼,呆若木雞,準(zhǔn)會(huì)立馬狂奔起來(lái),須臾無(wú)影。我開(kāi)始遇到這種情況,嚇得大哭起來(lái),害怕牛丟了。同伴笑著說(shuō):“回去吧,牛自己回家啦?!惫?,傍晚?;貋?lái)了。怪不得人們叫失去理性的男人為“瘋?!保拇_,“瘋?!钡钠茐牧Σ豢尚∮U。
奔牛
放牛,讓我傷筋動(dòng)骨、刻骨銘心。放牛最艱難最重要在夏季,嬸嬸說(shuō):“夏季水草肥美,夏季牛養(yǎng)肥了,才能犁田耙地。冬季不用放牛,系在稻草垛邊度過(guò)?!迸](méi)有吃飽的時(shí)候,白天大部分時(shí)間都是吃、吃、吃,嬸嬸說(shuō):“牛的肚子如鼓,脊梁下那個(gè)三角坑填滿了,就表示吃飽了?!蔽覅s發(fā)現(xiàn),肚子再鼓,那個(gè)三角坑卻從未填滿過(guò)。這也是嬸嬸對(duì)我的善意“欺騙”,是刺激我拼命放好牛。夏天,我常常赤腳赤背,踏在泥濘的田垠草徑上會(huì)割傷腳面,道道傷痕;踏在布滿鵝卵石的山路上腳板會(huì)咯得生疼,漸漸地磨滿老繭。一次,不小心,牛蹄踢傷我的腳后跟,鮮血淋漓。晴天,頭幾天曬下來(lái),背部要脫層皮,可生生掀揭下來(lái),此后雖再不脫皮了,但頭上長(zhǎng)滿痱子早晚奇癢。養(yǎng)大半年的白面書(shū)生到鄉(xiāng)下一下子就變成一個(gè)非洲黒娃了。天熱,黃牛到淺水或泥坑里滾上一身泥,水牛干脆泡在水里不起來(lái),此時(shí)可以偷閑半刻。雨天,要穿上沉重的蓑衣斗笠,雨絲抽打臉龐如鞭子。什么牧童短笛、牛背讀書(shū)、暮歸老牛,全是文人臆造的童話而已,絕無(wú)美感。艱苦之下早把一點(diǎn)學(xué)業(yè)拋之牛后了。
人千萬(wàn)別與牛較勁。一次,我牽牛過(guò)溪,牛就是不動(dòng),我死命拽,牛鼻子都變形了,牛仍紋絲不動(dòng)。一大伯笑著走過(guò)來(lái)說(shuō):“你是人,比腦子你贏,比勁你輸?!贝蟛秮?lái)一把青草,叫我拉泡尿在上面。然后把草伸到牛鼻子底下,把牛漸漸引過(guò)來(lái)。果然很靈,牛乖乖跟著走,不想它跟都不行。
較勁
相馬有伯樂(lè),牛的交易有“牛販子”。牛的交易市場(chǎng)在一片樹(shù)林里,方圓百里的人把牛趕來(lái),熱烈交談,有單純賣(mài)出或買(mǎi)進(jìn)的,也有交換的,這中間有“掮客”,他們很內(nèi)行,圍著牛轉(zhuǎn)幾圈,然后把手伸進(jìn)牛嘴里,看牙口,便知牛的優(yōu)劣。隊(duì)里從未交易過(guò)牛,也就沒(méi)有這種人才。牛病了,喂藥很野蠻,把中藥湯倒入竹筒里,對(duì)著牛嘴一灌完事。騸牛如殺牛,很痛苦,不忍看,也就免說(shuō)。牛糞是寶貴的,因?yàn)榱看?,無(wú)法及時(shí)撿回,就投上一顆石子或插上一根樹(shù)枝,君子協(xié)定,牛糞有了主人,是沒(méi)人撿的,待主人有空撿回。嬸嬸說(shuō)牛糞不臟,可以用手抓,但我還是不敢。
牛春耕或雙搶時(shí),是日夜輪作的。老伯不斷揮鞭吆喝,鞭打著耕牛,牛默默耕耘,其身后留下一望無(wú)際、波浪翻滾的犁溝亮水,如同板畫(huà),這時(shí)才深深感到自己放牛創(chuàng)造美的價(jià)值,該對(duì)牛好點(diǎn)。牛眼眶里總噙著淚,從不啃聲,也無(wú)暇顧及身邊飛落的牛背鷺、八哥;為保護(hù)莊稼,嘴上還戴上籠兜。我不忍聽(tīng)老農(nóng)“啪啪”的鞭響,同情可憐的牛沒(méi)日沒(méi)夜的勞作,還不善待;鞭打快牛,是人類的貪婪陋習(xí)。牛肩膀都磨亮了、沒(méi)毛了、出血了,不時(shí)地抖動(dòng)。我發(fā)誓,歇犁后我要帶牛去最肥美的草地,讓它吃個(gè)飽,慰勞慰勞它。我對(duì)牛的感情就這樣步步加深,不時(shí)撫摸牛的肚皮和脊梁,抱著牛的頭和他對(duì)話、談心,對(duì)牛彈琴,誰(shuí)說(shuō)兩耳不聞呢?它懂是人不懂!會(huì)哭的孩子有奶吃,牛不會(huì)表達(dá)要吃很多虧。??粗?,順?biāo)炷?,甚至?duì)你落淚你會(huì)鐵石心腸?“遠(yuǎn)牧牛,繞村四面禾黍稠。陂中饑?guó)B啄牛背,令我不得戲垅頭。入陂草多牛散行,白犢時(shí)向蘆中鳴?!迸_€是三農(nóng)之重之寶之心之景啊,我感嘆牧牛千年,這種風(fēng)景還在眼前,無(wú)村無(wú)牛,無(wú)農(nóng)無(wú)牛。
夏耕
牛“害”過(guò)我亦救我。一次,我隨意牽頭牛耕自留地,以為看過(guò)老農(nóng)耕田,就會(huì)掌犁。我很順利地駕上牛,牛竟圓圓地耕了一圈,可是牛接著就拉著犁飛也似地奔跑起來(lái),像忽然受驚的瘋牛一樣。我試圖用力拉住,可是無(wú)濟(jì)于事,我跟著飛跑,拉住犁不放,怕犁頭傷著牛。一老伯大喊:“趕緊放開(kāi),松手,不要命啦!”我趕忙放開(kāi)。老伯說(shuō):“你忒大膽了,那牛不是耕牛,是拉磨的,只會(huì)蒙眼轉(zhuǎn)圈,怎么會(huì)耕地呢?”還有一次,我耙地,學(xué)著老農(nóng)瀟灑地站在鐵耙上,不想牛一啟動(dòng),我竟站不穩(wěn)前倒,鐵耙壓在我身上。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,那牛竟立即停步,未再前進(jìn)半步。一老鄉(xiāng)趕來(lái)掀開(kāi)鐵耙,驚魂未定地說(shuō):“哎呀,你這孩子,要不是這頭老牛溫順懂事,你就沒(méi)命了?!蔽腋屑さ孛吓#瓉?lái)這頭老牛正是我前幾年放過(guò)的,因?yàn)楦鼡Q,我竟忘了,老牛記恩啊。
學(xué)耕
令我傷心的是,隊(duì)里偶爾也殺牛。牛老了不能做工,等待它的命運(yùn)就是殺掉打“拼伙”。殺牛太殘忍,先把牛絆倒,困住四肢,中間插入一根木杠,抬起,將牛懸吊,牛哭、吼、掉淚、掙扎……唉,動(dòng)刀過(guò)程我何忍直視和描述。不該啊??墒悄菚r(shí)窮沒(méi)辦法。老伯說(shuō),富裕時(shí)也有待牛老死安葬的。這樣才對(duì)得起牛功臣啊,不要學(xué)劉邦、朱元璋,宰殺功臣,后代會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。朱元璋小時(shí)也放過(guò)牛,一次他打敗仗準(zhǔn)備自殺時(shí),發(fā)現(xiàn)一老牛為吃到高粱米,竟先啃高粱根扳倒高粱桿,悟出“傷根”的道理,才振作帶兵偷襲敵兵老巢成功,最終奪得天下。他該感激牛的啟示,可是為什么卻悟不到“老臣”如老牛呢,不該過(guò)河拆橋、卸磨殺“?!眴?。最后其子孫丟失天下也極慘??!
懷念
我懷念“牧童”時(shí)光,不是那段時(shí)光有多自由幸福。說(shuō)實(shí)話,那段時(shí)光有時(shí)于我,是往事不堪回首。我懷念的是嬸嬸的大方,老牛的功勛,鄉(xiāng)親的淳樸,更是我失去的金色童年和本該攻讀的悔痛,以及嚴(yán)厲父母管教的不再。但愿所有社會(huì)、時(shí)代和孩子的父母?jìng)儯簮?ài)子當(dāng)計(jì)其長(zhǎng)遠(yuǎn)!
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面