典
“題壁詩”是什么?大多數(shù)人都很陌生。但是,有一首詩大家一定很熟悉:
橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。
不識廬山真面目,只緣身在此山中。
這是蘇東坡的詩。廬山西麓有座西林寺,東坡某日前來此游玩,心有所感,便在西林寺的墻上題了這首詩,故而名曰《題西林壁》。
題壁,唐宋時期最流行,“文化人”幾乎都在“壁”上題過詩。壁,可以是石壁、寺壁、亭壁,也可以是門板、石磚、臺階,總體原則是:隨性而寫,哪里方便寫哪里。
在沒有微博、微信、朋友圈的古代,題壁詩充當(dāng)了“自媒體平臺”的角色,記錄下古人的喜怒哀樂。它既是文化陣地、廣告集散平臺,也是朋友圈、情感貼吧。它方便快捷,信息量超大,而且很有趣。
最原始的形式,最現(xiàn)代的內(nèi)容。
木心說,最早的文學(xué)是記錄人類的騷亂。中國第一首題壁詩是周宣王獵碣的石鼓詩,記敘了周宣王狩獵的場景。
題壁詩發(fā)展千年,在唐宋時期大放異彩。文人云集,天才扎堆的年代,題壁詩的玩法和用途被無限開發(fā),其中最重要的功能,是充當(dāng)“萬能的朋友圈”。
白居易朋友圈
| 心煩意亂,欲語還休,一夜失眠。我的好兄弟,可惜沒辦法在夢里見到你。|
往恨今愁應(yīng)不殊,題詩梁下又踟躕。
羨君猶夢見兄弟,我到天明睡亦無。
驛館是題壁詩最多的地方之一。這條朋友圈發(fā)于公元822年秋天,白居易杭州赴任途中。在棣華驛館,他見到小舅子寫給別人的題壁詩,趕快留言,表示思念。這算是“點贊”和“留言”的早期形式了。如果某天,元稹看到這首詩,續(xù)寫一首,就算是“回復(fù)留言”了。
對于一生漂泊的白居易來說,題壁詩是他和親人朋友之間特殊而重要的聯(lián)結(jié),是鄉(xiāng)愁的寄托,是溫暖的驚喜,少了書信的鄭重和操作的過程,多了隨性和情趣。對于其他的詩人,何嘗不是如此呢。在交通不便的古代,游子往往惆悵,若是能在千里之外看到親人的手跡,那種“找到一個好朋友”的欣喜,應(yīng)該能短暫蓋過思鄉(xiāng)的傷情吧。
作為古代的朋友圈,題壁詩還有曬日常的功能。
東郡時題壁,南湖日扣舷。
遠(yuǎn)游臨絕境,佳句染華箋。
宋之問朋友圈
| 《在端州看到小伙伴們——杜審言、沈佺期、閻朝隱、王無竟都爭著題壁,我也要題一首》|
《至端州驛見杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無競題壁慨然成詠》。
聽說,從前文人到了驛館或名勝古跡,第一件事就是去看有字的墻壁和廊柱,尋找熟人的訊息,生人的新聞,這個習(xí)慣,還真和我們每天刷朋友圈差不多。
史上的眾多題壁詩中,有一部分女性寫的詩詞,內(nèi)容通常涉及婚姻與愛情,文采平平,而評論者甚眾,此種現(xiàn)象在當(dāng)代貼吧中也很常見??梢娗Ч乓詠?,最佳話題是男女,凡人都愛聊八卦。
官太太李氏發(fā)帖
| 陪老公上任,坐船一路向東,西風(fēng)好大,吹亂了蘆花。好容易到了地方,我倆這次真是“風(fēng)雨同舟”了。|
蓼淡蘆敧曲水通,幾雙容與對西風(fēng)。
扁舟阻向江鄉(xiāng)去,卻喜相逢一枕中。
這是一個陪著老公上任的李姓婦人,在屏風(fēng)上題的詩,直白的秀恩愛。
少婦幼卿發(fā)帖
| 記得那時年紀(jì)小,尚不知愛情為何物。是我負(fù)了你,如今你還恨我嗎?往事如煙,我們就這樣擦身而過。|
目送楚云空。前事無蹤。謾留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚,孤負(fù)東風(fēng)。
這是一個叫幼卿的少婦寫的詞。她在題記里寫,年幼時與表兄青梅竹馬,表兄向父兄提親,因未出仕而被拒。幼卿成年后嫁與他人,某日在街上與表兄偶遇。她心中翻江倒海,他毅然絕塵而去。
這是《夢溪筆談》中記載的故事。言極哀切,頗有詞藻,讀者無不感傷。婦人的墳塋就在驛館后山下。行人路過,多為之激憤,“跟帖”題壁百余篇,甚至成了詩集,就叫《鹿奴詩》。故事和詩文口口相傳,居然將“鹿生”人肉了出來,姓甚名誰,家住哪里,工作單位,調(diào)查得明明白白。
可惜《鹿奴詩》遺散在歷史中,沒給后世深度挖掘的空間。
題壁詩讀多了,會發(fā)現(xiàn)古代也不乏敢于表達(dá)的女性,每一位作者都有自己的特點,不過每一段故事都不算新鮮。
題壁詩還能做很多事,都很現(xiàn)代,很“眼熟”。
文人寫些報國詩或精彩句子在顯眼的位置,如果被名家欣賞,可能就有了前程。
有些僧人,上門請?zhí)K軾等名家免費旅游,在廟中題詩,并以青紗保護(hù),以提高寺廟知名度。
而最值得關(guān)注的一點是,題壁詩與當(dāng)代自媒體有著相似的傳媒環(huán)境、內(nèi)容形式,也都可彰顯人性的善與惡。
名家與草根起飛,短小文本受寵,優(yōu)質(zhì)內(nèi)容常常沉底,八卦和妄語容易傳播。
匿名者占大多數(shù)、互相不可見、權(quán)威被弱化、交流不同步。
非?;ヂ?lián)網(wǎng)。
故而,題壁詩沒能避免網(wǎng)絡(luò)暴力。
其實,從上文中的“鹿奴案”中,我們已經(jīng)可見網(wǎng)絡(luò)暴力的雛形。一個死無對證的可憐婦人,一段幾百字的冤屈自白,一座荒草蔓生的凄涼墳頭,激起了古代“網(wǎng)友”們的同情和憤怒,不但跟帖聲援,還要“人肉”男主。知情者說,那鹿生是北宋名臣夏竦的家奴,人厭惡其貪,斥為“鹿奴”。
可是誰又知道真相呢?
那女子真是產(chǎn)后三天便上路的嗎?真的是因產(chǎn)后虛弱而死的嗎?鹿生真的是夏竦的家奴嗎?
如果不是真的,那被“人肉”的假鹿生要如何立足?如果是假的,那夏竦身為朝廷重臣,會被牽連嗎?夏家一脈忠良,如果被牽連,不知算不算冤枉?
“鹿奴案”牽扯的是家庭倫理,或許只是影響了鹿某的名聲,而蘇軾當(dāng)年更慘,就因為寫下一首《歸宜興留題竹西寺》,惹了禍。
此生也覺都無事,今歲仍逢大有年。
山寺歸來聞好語,野花啼鳥亦欣然。
公元1085年五月,蘇軾退休獲批準(zhǔn),從揚州歸宜興途中題此詩,一為退休獲準(zhǔn)而高興,二為淮浙間豐收而歡欣。
沒想到,御史們彈劾,誣陷其悖逆。個中邏輯,當(dāng)代人無法理解。
蘇軾因此被外放,他做錯了什么?他就是高興來著。
小小一首題壁詩,怎樣被異地的御史們發(fā)現(xiàn)的?說到底,這世上最可怕的就是兩個詞,一個是“有心人”,一個是“帶節(jié)奏”。雖然背后是政敵在搗鬼,可這過程恰恰像網(wǎng)上常見的現(xiàn)象:明星一句無所謂的感言,被黑粉抓住不放,帶節(jié)奏,進(jìn)而引發(fā)罵戰(zhàn),引出一長串的難堪事件和丑惡嘴臉。要收場,被攻擊者就需要沉默。
木心曾說,遠(yuǎn)古時代只有文學(xué),沒有作家,個人完全湮沒。洞窟壁畫,從不簽名。他羨慕那個無為的,不簽名的時期,瀟灑。但他忘了一件事,有時候“匿名”的背后并不全是瀟灑,可能是無辜的恐懼,或是惡的鎧甲。
那個“鹿奴”,到底是誰呢?
聯(lián)系客服