這是我從小生長(zhǎng)的地方?，F(xiàn)在，已經(jīng)被一條美麗的環(huán)城綠化帶覆蓋了。2002年春，我走進(jìn)這條被自行車擠得更窄的弄堂時(shí)，眼前是一大片瓦礫和少年的記憶。
沒有了，那押韻的雨點(diǎn)唱在矮矮的屋檐下的淅瀝淅瀝的黃昏；沒有了，那退休的工人手搖著銅鈴叮當(dāng)叮當(dāng)祝福各家平安的寒夜；沒有了，父親用毛筆端端正正寫在黑漆漆大門上的繁體字門牌；沒有了啊，留在由鵝卵石鋪成的小路上的一首首“小巴臘子”的兒歌……
1981年搬到浦東塘橋去以后，基本上海星期一傍晚來探望一次。父親常問我太極拳打了沒有，母親愛打聽?zhēng)X嶺的讀書情況。父母親相繼去世以后，我已很來了。雖然這里離“大世界”、老西門很近、很近……
我不會(huì)忘記：1027弄的右邊是家剪刀店，樓上曾經(jīng)是家有名的書店，在舊上海的風(fēng)雨夜像一顆火種，聚集過一些革命人士。左邊是家煙紙店，店主的幾個(gè)兒子都是我當(dāng)年的好朋友。還有家資深的舊貨店，估價(jià)人是老沈，待買的舊家具每天都堆在路邊，我家的一只紅木八仙桌好像就是被他收去的。路對(duì)面有爿“光大襪廠”，和—家能零拷啤酒，有貼郵票漿糊的小店。盛夏的傍晚，我常提著靠椅去廠門口乘涼，與小伙伴們比過假前的考試分?jǐn)?shù)以后，就看著環(huán)城而跑的11路電車，想著與侄子同享的“堂吃西瓜”。
我住在5號(hào)?？偣灿形?，六十戶人家。其中最出名的干部是居委會(huì)黨支部書記，她的兒子帶頭去了新疆軍墾農(nóng)場(chǎng)?？吞美锏陌?qiáng)會(huì)唱評(píng)彈，但總不得志，黃梅天光線不好，總聽見他悶在窗下斷斷續(xù)續(xù)、拉腔拉調(diào)的楊振雄式的吟唱，后來娶了個(gè)外籍老婆王美麗，心情不知好些嗎?對(duì)面的培培從小就和我談得攏，從江西務(wù)農(nóng)回來后他才發(fā)揮了自己的特長(zhǎng)——變魔術(shù)，前些天還特邀我上金茂大廈86樓欣賞他面對(duì)外賓的收費(fèi)表演。
走進(jìn)5號(hào)里，迎面的那個(gè)公用廚房從來是寸土必爭(zhēng)，每家每月付費(fèi)0．16元。一樓，二樓的十幾家煤球爐圍成一圈，熱氣騰騰中少不了忍讓口爭(zhēng)吵。這里也許也培育了特有的精明。大境路小菜場(chǎng)上的挑挑揀揀，淮海路櫥窗前的左顧右盼，以及掏皮夾子角落里的硬幣時(shí)的吝嗇，仿佛和這里連成了一體。
我常常側(cè)身而過。細(xì)細(xì)的繩吊下的公用燈有一只，自來水籠頭也只有兩只，痰盂就放在菜籃旁邊。始終沒有抽水馬桶，煤氣也是我搬走以后才裝的。修煤氣的電話總機(jī)，我父親當(dāng)時(shí)就記下了：222333。記得每月水電費(fèi)的匯總，是由各家輪流執(zhí)政的。沒有各家的信箱，只有油跡斑斑的墻壁上的那個(gè)大信插，常讓我去摸摸看。而通向二樓的木扶梯，22格，是退休后的母親每天下午端著盛滿蘋果片的茶缸去搓麻將的必經(jīng)之路。
母親是鎮(zhèn)海人，寧波話很正宗，也許因?yàn)槲腋赣H是慈城人。他們上個(gè)世紀(jì)三十年代一起來上海闖蕩的。鄰居們喚她“香港老太”，是由于她好幾次去過香港，懷里常有我哥哥寄來的港幣。有著一層層齊整白發(fā)和細(xì)膩肌膚的她，留給我女兒最強(qiáng)烈的記憶是：常坐在前屋的大沙發(fā)上，戴著耳塞獨(dú)看電視里的香港電視連續(xù)劇，叫不出很多演員的名字，但認(rèn)得溫兆倫。
我家是在東廂房，面積22．8平方，每月房租309元。臨天井有一排高高的咖啡色木格窗。每年小年夜，當(dāng)醫(yī)生的哥哥總帶著我把它們卸下來，一扇一扇地清洗一遍，最后用滿鉛桶的水澆。我結(jié)婚時(shí)和哥哥一樣，都是用臨時(shí)的三格板拉門把廂房隔成了兩半。那時(shí)，他和作護(hù)士長(zhǎng)的嫂子已經(jīng)在奉城醫(yī)院成家了，結(jié)婚照是在淮海路上著名的“蝶來”照相館拍的，那天找也跟了去。哥哥婚后，兩個(gè)月來這里一次。
1976年2月23日晚上，我結(jié)婚的酒席在樓上樓下擺了兩桌，哥哥從鄉(xiāng)下帶來許多豬肉和雞，炒菜的大師傅是特意請(qǐng)來的。鄰居們送的賀禮有熱水瓶、臺(tái)燈、糖缸等。他們是從找和妻了穿的褲川司用了綠瑩瑩的“的確良”面料，猜出她是新娘的，因?yàn)槲覀z的胸前都沒有戴紅花。下午，我從南京西路郵租車管理處邀了一輛，開近弄堂口時(shí)，圍住我倆的人不多。酒后鬧新房時(shí)，從前、后弄堂涌進(jìn)來的鄰居們大叫著叫找倆從小木凳上相擁著走過去，顫巍巍的引起了一片笑聲。
前弄堂的拱門上，我曾經(jīng)受大家的委托，搭著木扶梯用大排筆刷下了 1967年的流行門號(hào)：“斗私批修”。鄰居們都夸我字丐得好。
前弄堂的后面，通向一處石庫(kù)門里的大院——綠蔭中的南市區(qū)圖書館。讀小學(xué)時(shí)，找曾經(jīng)在每星期四下午到那里的“外借處”勞動(dòng)過，出擁有第21中學(xué)一個(gè)班級(jí)才有兩張的借書證。多少個(gè)晚上，找成了最遲離開的一名讀者，門口的老伯伯都認(rèn)得我了。我在閱覽室里翻各省的文藝雜志和報(bào)紙副刊，粗糙的一疊疊筆記本上抄下了許多動(dòng)人的待句。
1969年冬夜，我翻來覆去睡不著。進(jìn)工礦的同學(xué)已經(jīng)用工資添了有玻璃板的新寫字臺(tái)，訂了令人羨慕的《阿爾巴尼亞畫報(bào)》，二樓、三樓小閣樓上不叫又有同齡的伙伴們，披著風(fēng)塵從黑龍江、云南回家探親，而我卻因病“待分配”虛度了一年時(shí)光，毫無收獲。我得賣掉家里越來越少的舊報(bào)紙去換一本新雜志，于是，我在父親的沉默中加緊整理那些手抄本和米箱里的文學(xué)書籍，然后到小東門母親的手表廠門口，纏著她要她把鎖在五斗櫥里的戶口簿交給我，讓我遷到安徽定遠(yuǎn)只去。街道知道后高興得不得了，敲鑼打鼓地上門來貼大紅紙，還宣布我為插隊(duì)知青連的連長(zhǎng)。遷出了戶口，我才到十六鋪領(lǐng)到了特有的“紅寶書”。
1970年1月16日下午，我頭戴著“軍帽、胸佩著大紅花、坐上大卡車告別這條弄堂時(shí)，眼神是呆呆的，不知前方是什么。陽光淡淡，人民路滿街是歡送的人群，找糊里糊涂地被送往自己不再是送客的北站。
我的小北門1027弄的經(jīng)歷，就永遠(yuǎn)烙在了我的記憶里了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
