在博客的唐詩(shī)講義初唐部分，有一篇題為《前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者——陳子昂和張若虛》，其中關(guān)于張若虛的《春江花月夜》，我大膽評(píng)價(jià)了一段話，不知您注意到了沒(méi)有：
聞一多先生評(píng)價(jià)這首詩(shī)為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。聞先生才華橫溢，對(duì)詩(shī)詞很有研究，但他的評(píng)語(yǔ)對(duì)我們而言只說(shuō)明兩點(diǎn)：一、他是這樣認(rèn)為的；二、有人給過(guò)這樣的評(píng)價(jià)，僅此而已。至于讀者您是不是有這個(gè)體會(huì)，那就不一定了——青菜蘿卜，各有所愛(ài)嘛。
其實(shí)，在這兒我的用詞是“狡猾狡猾地”：似乎說(shuō)得很公正，一付不偏不倚的樣子，實(shí)際上骨子里是很不以為然的，只是礙于聞一多先生的大名不好意思明說(shuō)罷了。“僅此而已”！您若是留心了，應(yīng)該嗅得出這種味道。
那么，我為什么有這種想法呢？很簡(jiǎn)單，我非文人、更非詩(shī)人，僅僅是一個(gè)普通的欣賞者，我也覺(jué)得這首詩(shī)很美、很好，但還是詫異——至于給這么頂尖級(jí)的評(píng)價(jià)嗎？
《皇帝的新裝》這故事誰(shuí)都知道，但有一點(diǎn)并不是人人明白：如果你的直覺(jué)告訴你有哪兒不對(duì)——恭喜你，你的直覺(jué)很有可能是對(duì)的。
我們先來(lái)看看在這問(wèn)題上的普遍說(shuō)法：
被聞一多先生譽(yù)為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”（《宮體詩(shī)的自贖》）的《春江花月夜》，一千多年來(lái)使無(wú)數(shù)讀者為之傾倒。一生僅留下兩首詩(shī)的張若虛，也因這一首詩(shī)，“孤篇橫絕，竟為大家”。——上海辭書出版社《唐詩(shī)鑒賞辭典》
（《春江花月夜》）是初唐、盛唐之交詩(shī)人張若虛的代表作，被聞一多先生譽(yù)為“以孤篇蓋全唐”，歷來(lái)為人們所傳頌?！俣劝倏?/font>
乃千古絕唱，是一篇膾炙人口的名作，有“以孤篇壓倒全唐”之譽(yù)?！俣劝倏?/font>
《唐詩(shī)鑒賞辭典》引用聞一多先生的評(píng)價(jià)注明了出處——《宮體詩(shī)的自贖》，這應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。而且這一說(shuō)法出現(xiàn)在許多唐詩(shī)（唐文學(xué)）研究專家的表述中，說(shuō)明不可能無(wú)中生有。不過(guò)，盡管這樣，我還是聽(tīng)到了許多不同的聲音，看來(lái)對(duì)聞一多先生的評(píng)價(jià)不是我一個(gè)人有想法。下面羅列幾條，都是從網(wǎng)絡(luò)上找來(lái)的：
一首《春江花月夜》，被聞一多譽(yù)為“孤篇蓋全唐”，這樣的贊譽(yù)，恐怕有些人不會(huì)認(rèn)同，但由此可見(jiàn)其藝術(shù)價(jià)值的珍貴和在詩(shī)海中地位的崇高。
當(dāng)然，把《春江花月夜》稱為“宮體”，并不是很妥當(dāng)，“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”的評(píng)價(jià)，也值得商榷，但是《春江花月夜》的確是樂(lè)府詩(shī)之精品，聞一多對(duì)它的情感與哲學(xué)內(nèi)涵的剖析十分精妙，故而提供給大家作理解詩(shī)歌的鑰匙。
（在第十三屆青歌賽上）余秋雨評(píng)委的點(diǎn)評(píng)也很有意思，他在肯定了《春江花月夜》的文化價(jià)值后，又對(duì)聞一多“以孤篇壓倒全唐”的評(píng)價(jià)做了點(diǎn)評(píng)，認(rèn)為這話“有點(diǎn)過(guò)了”。
聞一多算哪根蔥？他的文學(xué)成就能夠在歷史上排第幾？他說(shuō)的就是權(quán)威了？
哈，這最后一句說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)了，他也許習(xí)慣性地把聞一多先生僅僅當(dāng)成一個(gè)民主斗士，而不清楚他首先是著名的學(xué)者、教授（那年代的教授一個(gè)至少能頂現(xiàn)在的一籮筐吧？），也不知道汪曾祺先生當(dāng)年在西南聯(lián)大聽(tīng)了聞先生的課后感嘆“能夠像聞一多先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)第二人”（汪曾祺《聞一多先生上課》）。不過(guò)，學(xué)者的名氣不管多大，“他說(shuō)的就是權(quán)威了？”這倒是有道理的。
出于好奇，也出于謹(jǐn)慎，我找來(lái)了聞一多先生寫的《唐詩(shī)雜論》（中華書局，2003），其中自有《宮體詩(shī)的自贖》（全文參見(jiàn)國(guó)學(xué)網(wǎng)http://www.guoxue.com/wk/000460.htm）。讀完之后，我大吃一驚。
我們一起來(lái)看看到底是怎么一回事。
聞先生的這篇文章很長(zhǎng)，先是講述了宮體詩(shī)的前期發(fā)展，隨后談到了“初唐四杰”中的盧照鄰和駱賓王，接下來(lái)談到了劉希夷：
相傳劉希夷吟到“今年花落……”二句時(shí)，吃一驚，吟到“年年歲歲……”二句，又吃一驚。后來(lái)詩(shī)被宋之問(wèn)看到，硬要讓給他，詩(shī)人不肯，就生生地被宋之問(wèn)給用土囊壓死了。于是詩(shī)讖就算驗(yàn)了。編故事的人的意思，自然是說(shuō)，劉希夷泄露了天機(jī)，論理該遭天譴。這是中國(guó)式的文藝批評(píng)，雋永而正確，我們?cè)谇лd之下，不能，也不必改動(dòng)它半點(diǎn)。不過(guò)我們可以用現(xiàn)代語(yǔ)替它詮釋一遍，所謂泄露天機(jī)者，便是悟到宇宙意識(shí)之謂。從蜣螂轉(zhuǎn)丸式的宮體詩(shī)一躍而到莊嚴(yán)的宇宙意識(shí)，這可太遠(yuǎn)了，太驚人了！這時(shí)的劉希夷實(shí)已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠(yuǎn)了。
注意，這里出現(xiàn)了“頂峰”的概念：“這時(shí)的劉希夷實(shí)已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠(yuǎn)了?！?/p>
再接下去就是最值得關(guān)注的部分——開(kāi)始談到《春江花月夜》了。為了避免斷章取義，我覺(jué)得還是把這一部分全部抄列在此為好：
如果劉希夷是盧、駱的狂風(fēng)暴雨后寧?kù)o爽朗的黃昏，張若虛便是風(fēng)雨后更寧?kù)o更爽朗的月夜?！洞航ㄔ乱埂繁居貌恢榻B，但我們還是忍不住要談?wù)?。就宮體詩(shī)發(fā)展的觀點(diǎn)看，這首詩(shī)尤有大談的必要。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。瀲滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明！江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰，空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。
在這種詩(shī)面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。它超過(guò)了一切的宮體詩(shī)有多少路程的距離，讀者們自己也知道。我認(rèn)為用得著一點(diǎn)詮明的倒是下面這幾句：
……江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水！
更敻絕的宇宙意識(shí)！一個(gè)更深沉，更寥廓更寧?kù)o的境界！在神奇的永恒前面，作者只有錯(cuò)愕，沒(méi)有憧憬，沒(méi)有悲傷。從前盧照鄰指點(diǎn)出“昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見(jiàn)青松在”時(shí)，或另一個(gè)初唐詩(shī)人——寒山子更尖酸地吟著“未必長(zhǎng)如此，芙蓉不耐寒”時(shí)，那都是站在本體旁邊凌視現(xiàn)實(shí)。那態(tài)度我以為太冷酷，太傲慢，或者如果你愿意，也可以帶點(diǎn)狐假虎威的神氣。在相反的方向，劉希夷又一味凝視著“以有涯隨無(wú)涯”的徒勞，而徒勞地為它哀毀著，那又未免太萎靡，太怯懦了。只張若虛這態(tài)度不亢不卑，沖融和易才是最純正的，“有限”與“無(wú)限”，“有情”與“無(wú)情”——詩(shī)人與“永恒”猝然相遇，一見(jiàn)如故，于是談開(kāi)了——“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”對(duì)每一問(wèn)題，他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。于是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對(duì)方：
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
因?yàn)樗氲剿?，那“妝鏡臺(tái)”邊的“離人”。他分明聽(tīng)見(jiàn)她的嘆喟：
此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君！
他說(shuō)自己很懊悔，這飄蕩的生涯究竟到幾時(shí)為止！
昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家，——江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜！
他在悵惘中，忽然記起飄蕩的許不只他一人，對(duì)此清景，大概旁人，也只得徒喚奈何罷？
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路，不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)！
這里一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛(ài)情，又由愛(ài)情輻射出來(lái)的同情心，這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過(guò)程了，不用說(shuō)盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過(guò)程的過(guò)程。至于那一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩(shī)，不也就洗凈了嗎？向前替宮體詩(shī)贖清了百年的罪，因此，向后也就和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績(jī)是無(wú)從估計(jì)的。
細(xì)讀上文，可以清晰地看出聞一多先生對(duì)《春江花月夜》是從頭到尾分段講解的，每一段詩(shī)句之后，緊跟著的就是他對(duì)這一部分的理解和評(píng)價(jià)。這一點(diǎn)是我們準(zhǔn)確理解聞一多先生所表達(dá)含義的關(guān)鍵點(diǎn)。
篇首八句、接下來(lái)到第十六句止，聞一多先生都分別評(píng)講了，“在這種詩(shī)面前，一切的贊嘆是饒舌”、“更夐絕的宇宙意識(shí)，一個(gè)更深沉更寥寂的境界”，這些都是分別針對(duì)這兩部分的。從第十七句起到全詩(shī)結(jié)束，先生用自己的理解把這一部分串了起來(lái)，而后開(kāi)始評(píng)價(jià)：
“這里一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛(ài)情，又由愛(ài)情輻射出來(lái)的同情心，這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰?！?/font>
特別提醒注意，這里只有一個(gè)句號(hào)。
我們先把這一句話稍微縮一縮：
這里一番晤談，有的是宇宙意識(shí)，（被宇宙意識(shí)升華過(guò)的）愛(ài)情，（又由愛(ài)情輻射出來(lái)的）同情心，這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰。
再來(lái)看看“這是詩(shī)中的詩(shī)”之中的“這”指的是什么。
根據(jù)字面理解，聞先生的意思應(yīng)該是：全詩(shī)的這一部分（從“白云一片去悠悠”到結(jié)尾，就是“這”之所指），通過(guò)一番晤談，體現(xiàn)了張若虛強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，以及從中升華出來(lái)的純潔的愛(ài)情，還有從愛(ài)情輻射出來(lái)的同情心，這是全詩(shī)的精華部分，是詩(shī)中的詩(shī)。
還可以有一種理解：聞先生在這句話的前半句談的是詩(shī)的一部分，最后的評(píng)價(jià)卻是針對(duì)整首詩(shī)而言的。人的思維發(fā)生跳躍（更何況作為一個(gè)詩(shī)人），這也是可以接受的。
可為什么又說(shuō)是“頂峰上的頂峰”呢？其實(shí)，聞先生在評(píng)價(jià)劉希夷時(shí)已經(jīng)埋下伏筆了，他說(shuō)“這時(shí)的劉希夷實(shí)已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠(yuǎn)了”，已經(jīng)表明他將用“頂峰”（或絕頂）來(lái)形容張若虛（《春江花月夜》）了。那么這一頂峰是什么的頂峰呢？——?jiǎng)e忘了聞先生這篇文章討論的是宮體詩(shī)——這只是“宮體詩(shī)的自贖”這一過(guò)程的頂峰！而“頂峰上的頂峰”，前一個(gè)“頂峰”指的是劉希夷，后一個(gè)“頂峰”指的是張若虛，這樣理解是符合聞先生的思路的。
聞先生接下來(lái)的說(shuō)法更是印證了這一理解：“從這邊回頭一望，連劉希夷都是過(guò)程了，不用說(shuō)盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過(guò)程的過(guò)程?！薄瓉?lái)以為到了劉希夷這兒已經(jīng)是頂峰了，沒(méi)想到出了個(gè)張若虛，以一曲《春江花月夜》把他比了下去，成了新的頂峰。自然，劉希夷這座山峰只有退居其次了，盧照鄰和駱賓王等人更是一堆小山丘、泥丸點(diǎn)點(diǎn)也。
這樣看來(lái)，前面提出的兩種理解，還是后一種可能性更大，即聞一多先生的這一評(píng)價(jià)針對(duì)的是《春江花月夜》整首詩(shī)。
那么，這一頂峰指的會(huì)不會(huì)是唐詩(shī)的頂峰呢？顯然不可能。一則聞先生此文的討論范圍明確限定在宮體詩(shī)，二則他根本就沒(méi)有把張若虛和任何一位初唐以后的詩(shī)人作比較。無(wú)需論證就獲得所謂的“孤篇蓋全唐”的稱號(hào)，天下沒(méi)有這么好的事吧？
即使我們把范圍再擴(kuò)大一點(diǎn)——從宮體詩(shī)范圍擴(kuò)大到整個(gè)初唐，《春江花月夜》是否能在初唐稱雄還很難說(shuō)，起碼在聞一多先生眼里還有個(gè)“頂峰”級(jí)的高手，他在文章結(jié)尾時(shí)寫道：“因此，向后也就和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績(jī)是無(wú)從估計(jì)的?！甭芬呀?jīng)清除好了，被譽(yù)為“盛”的時(shí)代即將來(lái)到，在這期間能稱得上頂峰的，除了張若虛，還有陳子昂。敢情《春江花月夜》“孤篇蓋初唐”都不能說(shuō)啊。
可見(jiàn)，“孤篇蓋全唐”不可能是聞一多先生的意思，他的原意是明顯的：《春江花月夜》一詩(shī)達(dá)到了宮體詩(shī)范圍內(nèi)的頂峰水平。這樣看來(lái)，前面提到的幾種對(duì)聞一多先生的評(píng)價(jià)的不同意見(jiàn)，如“恐怕有些人不會(huì)認(rèn)同”和“值得商榷”之類，現(xiàn)在回頭看，如果他們正確理解了聞一多先生的本意，估計(jì)也就不會(huì)不予認(rèn)同、也不存在多少商榷的余地了。
12卷本《聞一多全集》（湖北人民出版社，1993）保留了許多聞先生珍貴的手稿，檢索其間，發(fā)現(xiàn)還有幾處談到了張若虛的《春江花月夜》，這恰好可以作為了解聞先生原意的最好的佐證：
《聞一多全集·6》（唐詩(shī)編上）P99《唐詩(shī)要略》（此文屬提綱性質(zhì)，根據(jù)作者手稿照相復(fù)印件整理而成），在《春江花月夜》之下作者標(biāo)注“宮體詩(shī)的頂峰”。
《聞一多全集·7》（唐詩(shī)編中）P343：“《春江花月夜》傳誦千古，說(shuō)者謂'孤篇橫絕、竟為大家’，信然?！?/p>
《聞一多全集·8》（唐詩(shī)編下）P119《全唐詩(shī)人小傳·張若虛》：“然詠月之作，此篇固千古絕唱矣?！?/p>
在查閱資料的過(guò)程中，我見(jiàn)到一篇程千帆先生發(fā)表于1982年的論文，題為《張若虛<春江花月夜>的被理解和被誤解》。其中有這樣一段話：
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，聞一多在昆明寫了幾篇《唐詩(shī)雜論》，其中題為《宮體詩(shī)的自贖》的一篇，對(duì)張若虛這篇杰作，作了盡情的歌頌。聞先生認(rèn)為：“在這種詩(shī)面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆?！痹?shī)篇的第十一句到第十六句，比起篇首八句來(lái)，表現(xiàn)了“更夐絕的宇宙意識(shí)，一個(gè)更深沉更寥寂的境界，在神奇的永恒面前，作者只有錯(cuò)愕，沒(méi)有憧憬，沒(méi)有悲傷”。對(duì)于第十一、十二、十五句中提出的每一問(wèn)題，“他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了”。對(duì)于第十七句以下，展開(kāi)了征夫、思婦的描寫，則認(rèn)為“這里一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛(ài)情，又由愛(ài)情輻射出來(lái)的同情心”。聞先生因此贊美說(shuō)：“這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰。”
程千帆先生也注意到了聞一多先生的逐段講評(píng)，也幾乎觸到了最終的結(jié)果，可惜功虧一簣，在最后一步隨口說(shuō)道：“聞先生因此贊美說(shuō)……”而未注意到并指出聞先生評(píng)價(jià)的限定范圍。很可惜，就像圍棋高手在形勢(shì)一片大好之下來(lái)了步隨手棋，與揭開(kāi)謎底擦肩而過(guò)。于是，對(duì)聞先生原意的誤解，又繼續(xù)下來(lái)了。
最后再說(shuō)說(shuō)關(guān)于《春江花月夜》的其他幾種評(píng)價(jià)的出處。
經(jīng)查，“孤篇橫絕，竟為大家”這句話是有根有據(jù)的。清末學(xué)者王闿運(yùn)（是楊度和齊白石的老師）說(shuō)過(guò)：“張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調(diào)，孤篇橫絕，竟為大家；李賀、商隱，挹其鮮潤(rùn)；宋詞、元詩(shī)，盡其支流，宮體之巨瀾也?！保愓卓嫛锻踔尽肪矶墩撎圃?shī)諸家源流——答陳完夫問(wèn)》）可見(jiàn)這一評(píng)價(jià)確是作者的本意。需要注意的是，這一評(píng)價(jià)只是認(rèn)為張若虛僅僅憑著一篇名作傳世就對(duì)詩(shī)壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，配得上“大家”稱號(hào)，但絕無(wú)“孤篇蓋全唐”之意——唐代的“大家”可不止一個(gè)兩個(gè)哦。
至于“孤篇蓋全唐”、“以孤篇壓倒全唐”之說(shuō)，我一直沒(méi)有查到出處。程千帆先生的《張若虛<春江花月夜>集評(píng)》一文匯聚了歷代眾多的評(píng)價(jià)，從中也沒(méi)能找到這兩句。而且似乎這樣說(shuō)的人都愛(ài)用“被譽(yù)為”這一句式，其來(lái)路實(shí)在可疑。估計(jì)是有人在錯(cuò)誤地理解了聞一多先生的本意之后，再提取王闿運(yùn)評(píng)價(jià)中的“孤篇”二字，如此以訛傳訛而來(lái)的。哎，總不會(huì)是受到楊子榮的“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”的影響吧？
聞一多先生的《宮體詩(shī)的自贖》一文寫于1941年，至今已過(guò)了將近70年的時(shí)間。在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里，文中這句被極為頻繁地引用的話一直未能得到學(xué)術(shù)界正確的閱讀和理解，這實(shí)在說(shuō)不上是件正常的事。
聯(lián)系客服
