在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中，伊凡轉(zhuǎn)述了被稱作“宗教大法官的傳奇”的故事。
故事發(fā)生在十六世紀(jì)西班牙的塞維利亞，宗教大法官（—位年近九旬的紅衣主教）和耶穌發(fā)生了思想的沖突。宗教大法官是一個(gè)冷酷無情的人，他為了在人間建成天國，經(jīng)常在艷麗奪目的火堆上，燒死兇惡的異教徒。正當(dāng)他的理想即將實(shí)現(xiàn)之際，耶穌再次來到了這個(gè)充滿了痛苦、不幸的世界。塞維利亞那些最為疾苦的民眾立刻認(rèn)出了他，他走向人群，為他們祝福；他顯示神跡，讓盲人復(fù)明，讓死者復(fù)活。然而這引發(fā)了宗教大法官的憤怒。他雖然曾經(jīng)是基督最堅(jiān)定的信仰者，忍饑挨餓，在光禿禿的曠野之中苦熬了數(shù)十年，靠吃蝗蟲和草根為生，為了自由和對自由的愛，他做出過悲壯的犧牲；但現(xiàn)在，他已不再是曠野中的先知了，他接受了魔鬼的勸告，在塵世中進(jìn)行對基督方案的修正。他的權(quán)威如此巨大，以至于只需伸一下手指，那些馴順的民眾便讓開了道，衛(wèi)兵帶走了基督，將其投進(jìn)大牢。
漫長、炎熱的白天過去了。在一片漆黑之中，宗教大法官只身一人來到監(jiān)獄。他早已認(rèn)出了基督，他來到基督面前，是要把他淤積在胸90年的話當(dāng)著基督的面全說出來。他首先向重又現(xiàn)身的基督進(jìn)行討伐：“你有權(quán)哪怕是向我們顯示你所由來的那個(gè)世界里的一個(gè)秘密么？……不，你沒有權(quán)利，因?yàn)槟悴粦?yīng)在你以前說過的話上再加添什么，你也不應(yīng)奪去人們的自由，這自由當(dāng)初你在地上的時(shí)候曾經(jīng)那么堅(jiān)決地維護(hù)過。不管你新宣示些什么，因?yàn)樗麄儗⒆鳛槠孥E出現(xiàn)，因此必然會侵犯人們信仰的自由，而他們的信仰自由，還在一千五百年以前，你就曾看得比一切都更為珍貴。你不是在那時(shí)候常說‘我要使你們成為自由的’么？但是你現(xiàn)在看到這些‘自由’的人們了”。顯然，宗教大法官把那些在廣場上放火焚燒異教徒、恭順地俯伏在他腳下人的人稱之為“自由”的人，并且宣稱現(xiàn)在的“自由”已經(jīng)是永恒的自由，不再需要補(bǔ)充了，即使是基督再一次臨世，也毫無權(quán)利再一次宣告屬于他那個(gè)世界的秘密。他接著補(bǔ)充到：“我們曾為此花了極高的代價(jià)，……但是我們終于以你的名義完成了這件事。十五個(gè)世紀(jì)以來我們?yōu)榱诉@自由而艱苦奮斗，現(xiàn)在已經(jīng)完成了，完成得很徹底。你不相信完成得很徹底么？……現(xiàn)在，正是現(xiàn)在，這些人比任何時(shí)候都更相信，他們完全自由，而實(shí)際上他們自己把他們的自由交給我們，馴順地把它放在我們的腳前。但這是我們完成的工作，不知道你所希望的是這個(gè)，是這樣的自由么”？
《福音書》敘述了耶穌在曠野中受到魔鬼誘惑的故事，據(jù)此，陀思妥耶夫斯基設(shè)想耶穌受到了宗教大法官的三重誘惑。
《福音書》中的第一個(gè)誘惑是魔鬼引誘耶穌：“你若是上帝的兒子，可以吩咐這些石頭變成面包”。以便博得世人的信任。同樣，在《宗教大法官》中，耶穌也面臨著這個(gè)誘惑，大法官對耶穌說：“你只要把那些石頭變成面包，人類就會象羊群一樣跟著你跑，感激而且馴順”。面包是以奇跡形式出現(xiàn)的基本物質(zhì)生活要求，它誘使群眾用自己本應(yīng)有的精神獨(dú)立和自由去換取面包，換取物質(zhì)生活的不斷改善。對此，《福音書》中基督的答復(fù)揭示了人性的奧秘：“人活著，不是單靠面包，乃是靠上帝口里所出的一切話”。這意味著：人應(yīng)該有不同于動物的高尚追求，所以，不能用自由去換取面包，因?yàn)椤凹偈柜Z順是用面包換來的，那還有什么自由可言呢”？
宗教大法官的看法恰恰相反，他對耶穌說：“你想進(jìn)入人世，空著手走去，帶著某種自由的誓約，但是他們由于平庸無知和天生的粗野不馴，根本不能理解它，還對它滿心畏懼，——因?yàn)閺膩韺τ谌祟惡腿祟惿鐣碚f，再沒有比自由更難忍受的東西了”。在宗教大法官看來，對于軟弱無知的人類來說，他們寧愿以看不見的自由去換取物質(zhì)生活的需求，因?yàn)槲镉碱I(lǐng)著人心；而物欲引發(fā)和推動著人類尋找更多更“合理”的理由來進(jìn)行物的剝奪與再分配；與此同時(shí)，“人類將用智慧和科學(xué)的嘴宣告，根本沒有什么犯罪，因此也無所謂罪孽，而只有饑餓的人群”。所以他的結(jié)論是應(yīng)該“先給食物，再問他們道德！”對此，宗教大法官認(rèn)為，基督?jīng)]有意識到“人類生來就比你想象的要軟弱而且低賤”，人生來就是軟弱，渺小，沒有道德，叛逆成性的，上帝賦予其自由是高估了人性。的確，自由是人性的一個(gè)重要屬性，這一點(diǎn)宗教大法官并不予否認(rèn)，但他又認(rèn)為，對于脆弱平庸的人來說，用自由來換取面包是最好的選擇了，因而奴役也就有了其存在的理由。
《福音書》中的第二個(gè)誘惑是魔鬼勸耶穌從耶路撒冷的殿頂跳下去以得到世人的膜拜的故事。書中說：“魔鬼就帶他進(jìn)了圣城，叫他站在殿頂上，對他說，你若是上帝的兒子，可以跳下去，因?yàn)榻?jīng)上記著說，主要為你吩咐他的使者，用手托著你，免得你的腳碰在石頭上”。通過神秘和奇跡以證明神子的身份，借此得到眾人的盲目信仰，究其實(shí)是利用人民的愚昧和迷信控制他們的心靈，因此耶穌同樣加以拒絕了。用《宗教大法官》中耶穌的話來說：他“要求的是自由的信仰，而不是憑仗奇跡的信仰。渴求自由的愛，而不是囚犯面對把他永遠(yuǎn)嚇呆了的權(quán)力而發(fā)出的那種奴隸般的驚嘆”?；街跃芙^用非自由的愛去換取御民的法術(shù)，是因?yàn)樗嘈湃祟?，相信人類可以把自己的信仰建立在自由選擇的基礎(chǔ)之上。
而宗教大法官則認(rèn)為，在這方面耶穌過高的地估計(jì)了人類。他不相信人可以合理地運(yùn)用自由，他質(zhì)問耶穌：“人類的天性難道能拒絕奇跡，哪怕在生命的可怕時(shí)刻，在內(nèi)心發(fā)生了觸及根本的最最可怕而痛苦的疑問時(shí)，仍舊能只憑良心作自由的抉擇么”？他認(rèn)為，人之所以信仰宗教，其本質(zhì)上是為了追求奇跡；因此，“人尋找的與其說是上帝，還不如說是奇跡”。而“人一旦拋棄了奇跡，他同時(shí)也就會拋棄了上帝”。由此，宗教大法官得出了這樣的結(jié)論：軟弱的人類根本無從接受神賦予的自由選擇的權(quán)利。然而，既然人類本身就是軟弱的，那么“無力承受這么可怕的賜與的軟弱的靈魂，又有什么錯呢”？于是，宗教大法官認(rèn)為，對于那些軟弱的人說，“重要的不是他們的心的自由抉擇，也不是愛，而且是神秘，對于這種神秘他們應(yīng)該盲從，甚至違背他們的良心”。這樣，他們就不必痛苦地像上帝要求的那樣自由地選擇追隨抑或放棄，即便不理解，只要通過對神秘的崇拜就可以欣然跟隨人間法官的引領(lǐng)。按照這個(gè)邏輯，人們只要像羊群一般被人帶領(lǐng)著，就心安理得地卸去了上帝的可怕賜與，那給他們帶來了痛苦的賜與——自由。在此，人性的軟弱與自由的痛苦再次形成一種悖論。
《福音書》中的第三個(gè)誘惑是魔鬼要把羅馬天下萬國賜給耶穌，條件是要耶穌俯拜于他。書中說：“魔鬼帶他上了一座最高的山，將世上的萬國，與萬國的榮華，都指給他看，對他說，你若俯伏拜我，我就把這一切都賜給你”。在魔鬼看來，人間王國的權(quán)柄對于耶穌來說可能是最具有誘惑力的，一旦統(tǒng)治了人間萬國，不就可以推行上帝的旨意嗎？不就可以建立人間天國嗎？但《宗教大法官》中的耶穌與福音書中同樣拒絕了魔鬼屬意的現(xiàn)世的王國，拒絕了“像愷撒那樣統(tǒng)治世界，靠建立世俗政權(quán)來給現(xiàn)世中的人們止痛，寧愿與苦難的生靈一起擔(dān)當(dāng)人世的欠然”。耶穌之所以拒絕人間的萬國是因?yàn)樗?，對于人類來說，“政治不能根本解決人生問題，任何現(xiàn)世的政制和無論多么高明的統(tǒng)治，都不能最終消除人生的悲苦”。因?yàn)槲ㄓ袌?jiān)持對上帝的信仰，堅(jiān)持對世人的愛，才能解除個(gè)人人生的悲苦。耶穌的這種觀念實(shí)際正體現(xiàn)出作家對這一問題的一貫思考。
與此相反，宗教大法官所依仗的正是統(tǒng)治人間的權(quán)柄，他認(rèn)為，既然人是軟弱的，無力承擔(dān)自由，而且可以為了基本的物質(zhì)需求而出讓自由，那么，他完全可以通過“占有他們的良心，手里握有他們的面包”來實(shí)現(xiàn)自己“人間天國”的構(gòu)想。
--
本文編輯自《在精神的王國和愷撒的王國之間》
聯(lián)系客服
