文| 王陳曄

“王某xx年7月3日經(jīng)某物流托運(yùn)部員工張某介紹進(jìn)入該托運(yùn)部從事駕駛員工作，未簽訂勞動(dòng)合同……7月5日第一次出車(chē)，7月8日第二次出車(chē)往紹興時(shí)發(fā)生交通事故，造成張某死亡，王某嚴(yán)重受傷。王某受傷后，托運(yùn)部?jī)H付了一部分醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

自從成為市局辦事員，我的文字功底全傾注在這些冷冰冰的案例描寫(xiě)上了。做筆錄時(shí)王某躺在病床上，沖我嚎啕大哭，他面臨著最少10場(chǎng)仲裁及漫長(zhǎng)訴訟。這些，都由我負(fù)責(zé)。

每個(gè)商人家庭都想有個(gè)公務(wù)員[微博]親戚

我的工作就是為農(nóng)民工維權(quán)。我本科畢業(yè)于全國(guó)排名前三的法律專(zhuān)業(yè)。那時(shí)，經(jīng)常有上訪農(nóng)民工來(lái)請(qǐng)我們幫忙寫(xiě)訴狀或提供法律咨詢。不過(guò)當(dāng)時(shí)的我，正規(guī)劃著一種完全不同的生活：留學(xué)[微博]海外，之后去跨國(guó)律所做律師或者法律顧問(wèn)，每天用細(xì)細(xì)的高跟鞋敲擊5A寫(xiě)字樓鏡面般的地板。

我的成績(jī)非常好，結(jié)果，最心儀的斯坦福大學(xué)把我拒了，其他offer我又不中意。我失落地回浙江老家療傷。

我是獨(dú)女，父親經(jīng)營(yíng)著家族企業(yè)，規(guī)模不小，母親是全職太太，負(fù)責(zé)打點(diǎn)家務(wù)—典型的浙商家庭。事實(shí)上，當(dāng)我表示要出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，父母也沒(méi)反對(duì)過(guò)。但這次回家，他們明確希望我留在家，考公務(wù)員。

我們這兒是典型的熟人社會(huì)，這也是地下錢(qián)莊在浙江盛行的原因之一，借出貸入，全仗著彼此有七大姑八大姨的人情關(guān)系。經(jīng)商在家鄉(xiāng)肯定是社會(huì)地位最高的，但幾乎每個(gè)商人家庭，都鼓勵(lì)起碼一名家族成員進(jìn)入體制，尤其是進(jìn)入實(shí)權(quán)部門(mén)做公務(wù)員，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，往往不惜舉家調(diào)動(dòng)關(guān)系和鈔票。

說(shuō)白了，不就圖個(gè)以后政府有人好辦事么？

在家歇了一段時(shí)間，我的心境也變了。我總共考了兩次公務(wù)員。第一次考的是當(dāng)?shù)厮痉ň郑P試高分通過(guò)，但面試被刷了。

但我相信這是公平競(jìng)爭(zhēng)。至少我經(jīng)歷的考試非常透明——筆試是機(jī)器批卷，面試更狠，35個(gè)考官?gòu)母鱾€(gè)機(jī)關(guān)單位隨機(jī)抽取，面試時(shí)再現(xiàn)場(chǎng)把他們隨機(jī)分成7組。

所以你根本沒(méi)法知道你會(huì)面對(duì)哪五個(gè)考官，除非你家把這35人全搞定——這好像也不太可能。

我有朋友就曲線救國(guó)，先報(bào)考偏遠(yuǎn)郊縣的公務(wù)員，上幾個(gè)月班后，再托關(guān)系調(diào)回市區(qū)。

我可不打算這么費(fèi)勁，再考一年唄。第二年，我考上了市勞動(dòng)局。

被相親，相親男坐滿了兩桌

眼下我已經(jīng)轉(zhuǎn)正幾個(gè)月了。試用期期間年入五萬(wàn)，轉(zhuǎn)正后六萬(wàn)。年終獎(jiǎng)則按照單位績(jī)效排名發(fā)，并與工齡掛鉤。

細(xì)則復(fù)雜無(wú)比，我從沒(méi)搞明白過(guò)，反正工齡一年的我有一萬(wàn)，工齡十幾年的同事也就兩萬(wàn)。

除了有免費(fèi)食堂吃，過(guò)節(jié)福利基本沒(méi)有，也沒(méi)福利房、住房補(bǔ)貼什么的，不過(guò)我無(wú)所謂，家里也從沒(méi)指望我賺錢(qián)養(yǎng)家，我只要負(fù)責(zé)在體制內(nèi)待著，就好。

自從考上公務(wù)員，我父母高興壞了，逢人就炫耀，還給我買(mǎi)了輛十幾萬(wàn)的小車(chē)作為慶賀禮物。我吃住都在家里，工資都花在衣服和化妝品上了，不夠用了，就讓老爸支援。

小日子歲月靜好得淡出鳥(niǎo)來(lái)，唯一煩心事就是相親。

我們這兒流行早婚，一般女孩子過(guò)了23歲，家人就開(kāi)始張羅相親。這幾年，我馬不停蹄地被相親，一共相了兩桌親吧。是，兩桌，一桌10人。

我現(xiàn)在也琢磨出來(lái)了，在家鄉(xiāng)相親市場(chǎng)上，公務(wù)員女和教師女是最炙手可熱的。

我們單位有個(gè)女孩，長(zhǎng)得不錯(cuò)，和一個(gè)條件也不錯(cuò)的相親男好了一段時(shí)間，突然再也沒(méi)聽(tīng)她提這事兒了。

前幾天才知道，相親男發(fā)現(xiàn)女孩只是勞動(dòng)局臨時(shí)工后，果斷蒸發(fā)。

惡心吧。

盡管是香餑餑，我周?chē)耐逻€是晚婚的居多，我媽不斷搖頭，不要學(xué)她們，仗著自己條件好，挑過(guò)了頭。

商界再風(fēng)光，也比不上政界一路好臉色

她是擔(dān)心我長(zhǎng)江后浪推前浪。我的條件也好得很：家境殷實(shí)，畢業(yè)名校，公務(wù)員，簡(jiǎn)直是相親界的樣板工程。但我實(shí)在無(wú)法忍受那些抱著功利與算計(jì)來(lái)討好我的男人，至今依然單身。

經(jīng)常有朋友問(wèn)我怎么不去做收入豐厚的律師，或接手家族生意。我的理由也很簡(jiǎn)單，因?yàn)榘謰屜矚g我做公務(wù)員。

其實(shí)，至少到現(xiàn)在，我的工作也沒(méi)給我爸的生意帶來(lái)什么好處。要說(shuō)“利用職權(quán)”，我也就幫過(guò)一個(gè)朋友走了回后門(mén)。他因工作調(diào)動(dòng)，要蓋很多章，我?guī)ノ覀兙值南嚓P(guān)科室交接，辦得很順利。事后他說(shuō)，他之前接觸過(guò)這個(gè)科室，態(tài)度極差，動(dòng)不動(dòng)就咆哮，這次多虧我，一路的好臉色。

對(duì)了，我朋友也是考到了體制內(nèi)。

這也是我爸的人生體會(huì)。我爸年輕時(shí)白手起家，他說(shuō)他在生意場(chǎng)上拼搏的最大痛苦，就是要不斷打點(diǎn)關(guān)系和求人，他和他的老板朋友們，每周都要請(qǐng)大小官員吃飯打高爾夫什么的套近乎，人情往來(lái)消耗了他們一半以上精力。

他希望女兒過(guò)上一種完全不同的生活——賺錢(qián)不多，但有尊嚴(yán)和社會(huì)地位。在他們這代人眼里，公務(wù)員就是最有尊嚴(yán)的職業(yè)，沒(méi)有之一。