謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫 出生于1873年,逝世于1943年,因此每逢年份帶有“3”,都會(huì)是屬于他的雙重紀(jì)念大年。今年適逢拉赫瑪尼諾夫誕辰150周年與逝世80周年,世界各地都紛紛舉辦以他的音樂(lè)作品為主題的紀(jì)念音樂(lè)會(huì),中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)也不例外,在2022-2023音樂(lè)季中有多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都獻(xiàn)給這位獨(dú)一無(wú)二的音樂(lè)大師
不過(guò),每當(dāng)我們談?wù)摾宅斈嶂Z夫的音樂(lè)時(shí),其實(shí)往往都是在談?wù)撋贁?shù)的幾部作品:最著名的三部鋼琴協(xié)奏曲“拉二”、“拉三”與帕格尼尼狂想曲自然首當(dāng)其沖,接下來(lái)是第二交響曲與交響舞曲兩部經(jīng)常上演的大型管弦樂(lè)作品。這幾部作品誠(chéng)然都是杰作,不論在作曲家本人的藝術(shù)生涯里,還是在整個(gè)音樂(lè)史上都非常重要,然而僅僅憑借這幾部作品,人們是無(wú)法了解拉赫瑪尼諾夫這個(gè)人的全貌的,特別是一個(gè)非常難以回答的問(wèn)題是,究竟是什么樣的人生經(jīng)歷,造就了拉赫瑪尼諾夫獨(dú)特的個(gè)性與音樂(lè)風(fēng)格?昨晚在中山公園音樂(lè)堂,在指揮家楊洋率領(lǐng)下,中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)攜手鋼琴家左章,共同為聽(tīng)眾奉獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩的交響音樂(lè)會(huì);作為中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)“紀(jì)念拉赫瑪尼諾夫誕辰150周年、逝世80周年系列專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)”的首場(chǎng)演出,它正是在試圖解答這個(gè)疑問(wèn),還原一位天才的青年時(shí)代。
這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)以交響詩(shī)《巖石》開(kāi)場(chǎng),這是拉赫瑪尼諾夫20歲時(shí)的作品,標(biāo)題來(lái)自俄羅斯浪漫主義世人萊蒙托夫的詩(shī)句:“一朵小小的金色云彩/投宿在懸?guī)r巨人的胸懷”。拉赫瑪尼諾夫并非在萊蒙托夫的詩(shī)集里讀到了這句話,而是從契訶夫的短篇小說(shuō)《在路上》的引用里讀到的。契訶夫的《在路上》講述了這樣一個(gè)故事:在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,一位中年男人與一位年輕的女士在小酒館里相遇,兩人愉快的暢談使得雙方心中都產(chǎn)生了情愫,然而在第二天清晨,男人還是在酒館門口目送著女士乘著雪橇離去了。
一朵小小的金色云彩/投宿在懸?guī)r巨人的胸懷/清晨,她早早地急速上路/在藍(lán)天中瓢浮,輕松愉快/可是在古老懸崖的石縫里/到底留下了她濕潤(rùn)的足跡/孤獨(dú)的懸崖兀立著,沉思著/不禁在荒原上輕聲地啜泣
契訶夫巧妙地將原詩(shī)中的懸崖與云朵比作了兩位主人公,用擬人化的方式重新講述了這段美好卻令人無(wú)限神傷的故事。年輕的拉赫瑪尼諾夫?qū)晌晃膶W(xué)大師的作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,一首短小的交響詩(shī)就在一蹴而就之下完成了。他曾向契訶夫本人贈(zèng)送過(guò)樂(lè)曲的總譜,并在上面附言:“獻(xiàn)給親愛(ài)而備受尊敬的安東?巴甫洛維奇?契訶夫、《在路上》的作者,小說(shuō)的情節(jié)是這首曲子渲染的依托?!?br>
聽(tīng)眾不難從這首樂(lè)曲里感受到柴可夫斯基的影響,特別是他的三首交響詩(shī)《羅密歐與朱麗葉》、《暴風(fēng)雨》與《哈姆雷特》一定曾是拉赫瑪尼諾夫創(chuàng)作《巖石》時(shí)的參考對(duì)象。1893年,拉赫瑪尼諾夫在老師塔涅耶夫的家中用鋼琴?gòu)椬嗔诵聞?chuàng)作的《巖石》,柴可夫斯基就在現(xiàn)場(chǎng),他對(duì)這位年輕人大加贊賞,立即詢問(wèn)能否在他接下來(lái)的歐洲巡演中親自指揮這首樂(lè)曲的首演。遺憾的是,這一年稍晚些時(shí)候柴可夫斯基突然去世,這項(xiàng)計(jì)劃也未能實(shí)現(xiàn),但兩位俄羅斯音樂(lè)大師卻在這一刻完成了傳承。
比起作曲家的身份,拉赫瑪尼諾夫在當(dāng)時(shí)更廣為人知的身份是鋼琴家。幾乎每一位曾與他生活在同一時(shí)代的音樂(lè)家都曾表達(dá)過(guò)對(duì)其鋼琴演奏技藝的深刻印象,并不約而同地認(rèn)為他是那個(gè)時(shí)代最偉大的鋼琴家。而從他寫作的那些高難度的鋼琴音樂(lè)作品來(lái)看,這樣的評(píng)價(jià)應(yīng)該是恰如其分的,即使在之后的一個(gè)世紀(jì)里,鋼琴教育理念飛速發(fā)展,鋼琴家們?cè)诩夹g(shù)層面上的水準(zhǔn)早已今非昔比,但對(duì)于很多鋼琴家來(lái)說(shuō)彈好拉赫瑪尼諾夫的作品依然是難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,僅是這些音樂(lè)對(duì)身體機(jī)能的極高要求就已經(jīng)讓人望而卻步,更不必提作曲家在這些作品里達(dá)到的思想深度與音樂(lè)性。
第一鋼琴協(xié)奏曲就是一部這樣的作品。有趣的是,盡管拉赫瑪尼諾夫本人非常喜歡這部他在18歲時(shí)完成的鋼琴協(xié)奏曲,不論是當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾還是如今的聽(tīng)眾對(duì)此都不太買賬。一個(gè)常見(jiàn)的誤會(huì)是,這部作品由于創(chuàng)作時(shí)間很早,所以是一首不成熟的作品。而事實(shí)上,如今我們聽(tīng)到的是作曲家在1917年對(duì)其進(jìn)行大幅修訂之后的版本,可以說(shuō)比起原版樂(lè)曲脫胎換骨,它將青年人的激情、活力與一位成熟作曲家老練的和聲、配器、曲式與鋼琴技法結(jié)合起來(lái),是一部不容 忽視的杰作。然而這部作品并沒(méi)有因此而流行起來(lái),拉赫瑪尼諾夫也因此感到失望。他曾寫信給朋友說(shuō),“我已經(jīng)重寫了我的第一鋼琴協(xié)奏曲,它現(xiàn)在真的很棒,年輕時(shí)的青春氣息都還在,而且作品也更加能自圓其說(shuō)。然而根本沒(méi)有人關(guān)注它。當(dāng)我跟美國(guó)人說(shuō)我將在音樂(lè)會(huì)上演奏第一鋼琴協(xié)奏曲時(shí),他們雖然沒(méi)有抗議,但我能從他們的臉上看出來(lái),他們更想聽(tīng)第二或者第三鋼琴協(xié)奏曲?!?br>
拉赫瑪尼諾夫曾經(jīng)抱怨觀眾們的“不識(shí)貨”即使放到今天依然適用,但第一鋼琴協(xié)奏曲以其獨(dú)特的青春氣質(zhì)以及充沛的生命力,始終名列許多杰出鋼琴家的保留曲目之列。鋼琴家左章在昨晚的音樂(lè)會(huì)上第一次與中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作,她所展現(xiàn)的正是這種青春與成熟合二為一的創(chuàng)造力,她的表現(xiàn)無(wú)疑征服了昨晚現(xiàn)場(chǎng)的觀眾們。
音樂(lè)會(huì)的下半場(chǎng)重頭戲是拉赫瑪尼諾夫的第一交響曲,這部作品可以說(shuō)是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),換句話說(shuō),拉赫瑪尼諾夫之所以是我們熟悉的樣子,這部作品是最重要的原因之一。在19世紀(jì)的最后10年里,偉大的交響曲集體涌現(xiàn),這其中包括了柴可夫斯基的“悲愴”、德沃夏克的“自新世界”、馬勒第一交響曲、勃拉姆斯第四交響曲與布魯克納第八交響曲等。22歲的拉赫瑪尼諾夫也希望憑借一部精心創(chuàng)作的交響曲躋身這一行列,他為此已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備——他早在13歲時(shí)就寫過(guò)一首管弦樂(lè)隊(duì)演奏的諧謔曲,又在近期寫了一首管弦樂(lè)快板。因此,拉赫瑪尼諾夫在寫作第一交響曲時(shí)同樣是充滿了激情與自信的,創(chuàng)作過(guò)程也十分順利。
一切的順利都因?yàn)檫@部作品的首演而被打破了,甚至拉赫瑪尼諾夫的整個(gè)音樂(lè)事業(yè)都因此而搖搖欲墜。這場(chǎng)由著名作曲家亞歷山大·格拉祖諾夫(Alexander Glazunov)擔(dān)任指揮的音樂(lè)會(huì),從流傳至今的文字記錄來(lái)看一定是駭人聽(tīng)聞的——有傳言說(shuō)格拉祖諾夫是在喝醉了酒的狀態(tài)下指揮的這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。拉赫瑪尼諾夫說(shuō),這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是他“生命中最痛苦的時(shí)刻”,以至于他躲到了樓梯下面,用手捂住了耳朵。名列“強(qiáng)力集團(tuán)”五名作曲家之一的塞薩爾·居伊(César Cui)為這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)撰寫了一篇尖酸刻薄的評(píng)論,他寫道,拉赫瑪尼諾夫的新交響曲 “可以讓地獄里的居民陷入癲狂?!?/span>
攝影:韓軍、羅維、付友
聯(lián)系客服