作者簡介
飛花：原名張培祥，1979年中秋次夜生于湖南醴陵一個(gè)山區(qū)農(nóng)戶，自小于貧寒中刻苦學(xué)習(xí)，1997年醴陵四中高中畢業(yè)后考入北京大學(xué)法學(xué)院。2001年繼續(xù)攻讀法學(xué)碩士。2003年非典期間患白血病，住院治療三個(gè)月后于8月27日去世。生前曾有翻譯和編寫作品出版，并有小說、散文發(fā)表。
在此之前，大約是四月份吧，《賣米》曾獲得過北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。但是，在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，獲獎(jiǎng)?wù)卟]有出現(xiàn)，而是由她的同學(xué)們在寄托哀思，那氣氛已經(jīng)不是頒獎(jiǎng)，而是在開追悼會(huì)了，一時(shí)間，沉默覆蓋了北大的整個(gè)陽光大廳。
賣 米
文 丨 飛花
剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這里的場，我們擔(dān)點(diǎn)米到場上賣了，好弄點(diǎn)錢給你爹買藥。”
我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。但村里的人向來不等日出就起床的，所以有個(gè)童謠這么說懶人：“懶婆娘，睡到日頭黃?！钡覍?shí)在太困，又在床上賴了一會(huì)。
隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味道飄過來，慢慢驅(qū)散了我的睡意。我坐起來，把衣服穿好，開始鋪床。
“姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！”
弟弟頂著一頭睡得亂糟糟的頭發(fā)跑到我房里來。
“毅寶，你不能去，你留在家里放水?！备舯趥鱽砀赣H的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。
弟弟有些不情愿的沖隔壁說：“爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕熱，莊稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北風(fēng)去？”父親一動(dòng)氣，咳嗽得越發(fā)厲害了。弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個(gè)鬼臉，就到父親房里去了。只聽見父親開始叮囑他怎么放水，去哪個(gè)塘里引水，先放哪丘田，哪幾個(gè)地方要格外留神別人來截水，等等。
吃過飯，弟弟就扛著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔(dān)80多斤，一擔(dān)60多斤。
我說：“媽，我挑重的那擔(dān)吧?！?/div>
“你學(xué)生妹子，肩膀嫩，還是我來?！?/div>
母親說著，一彎腰，把那擔(dān)重的挑起來了。
我挑起那擔(dān)輕的，跟著母親出了門。
“路上小心點(diǎn)！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披著衣服站在門口囑咐道。
“知道了。你快回床上躺著吧?！蹦赣H艱難的把頭從扁擔(dān)旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃！”
趕場的地方離我家有大約4里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了快一個(gè)鐘頭才到。場上的人已經(jīng)不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔(dān)子放下來，把扁擔(dān)放在地上，兩個(gè)人坐在扁擔(dān)上，拿草帽扇著。一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔(dān)心起來。他去放水，是要在外頭曬上一整天的。
我往四周看了看，發(fā)現(xiàn)場上有許多人賣米，莫非都是等著用錢？場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親，人家也是種田的，誰會(huì)來買米呢？
我問母親，母親說：“有專門的米販子會(huì)來收米的。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場，收了米，拉到城里去賣，能掙好些咧?！?/div>
我說：“憑什么都給他們掙？我們也拉到城里去賣好了！”其實(shí)自己也知道不過是氣話。
果然，母親說：“咱們這么一點(diǎn)米，又沒車，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費(fèi)的呢！早先你爹身體好的時(shí)候，自己挑著一百來斤米進(jìn)城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點(diǎn)?！?/div>
我不由心里一緊，心疼起父親來。從家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑著那么重的擔(dān)子走著去，該多么辛苦！就為了多掙那幾個(gè)錢，把人累成這樣，多不值??！
但又有什么辦法呢？家里除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什么錢給我和弟弟上學(xué)？
我想著這些，覺得心里一陣陣難過起來?？纯磁赃叺哪赣H，頭發(fā)有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。
“媽，你喝點(diǎn)水?！?/div>
我把水壺替過去，拿草帽替她扇著。
米販子們終于開著車來了。他們四處看著賣米的人，走過去仔細(xì)看米的成色，還把手插進(jìn)米里，抓上一把來細(xì)看。
“一塊零五。”
米販子開價(jià)了。賣米的似乎嫌太低，想討價(jià)還價(jià)。
“不還價(jià)，一口價(jià)，愛賣不賣！”
米販子態(tài)度很強(qiáng)硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機(jī)壓價(jià)，更待何時(shí)？
母親注意著那邊的情形，說：“一塊零五？也太便宜了。上場還賣到一塊一哩?！?/div>
正說著，有個(gè)米販子朝我們這邊走過來了。他把手插進(jìn)大米里，抓了一捧出來，迎著陽光細(xì)看著。
“這米好咧！又白又勻凈，又篩得干凈，一點(diǎn)沙子也沒有！”
母親堆著笑，語氣里有幾分自豪。的確，我家的米比場上賣的都好。
那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“米是好米，不過這幾天城里跌價(jià)，再好的米也賣不出好價(jià)錢來。一塊零五，賣不賣？”
母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢。再說，你是識(shí)貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的！”
那人又看看了米，猶豫了一下，說：“本來都是一口價(jià)，不許還的，看你們家米好，我加點(diǎn)，一塊零八，怎么樣？”
母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點(diǎn)？”
那人冷笑一聲，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會(huì)散場的時(shí)候你一塊零五都賣不出去！”
“賣不出去，我們再擔(dān)回家！”那人的態(tài)度激惱了母親。
“那你就等著擔(dān)回家吧?！蹦侨死湫χ瑏G下這句話走了。
我在旁邊聽著，心里算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。這里一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這么遠(yuǎn)，何必再挑回去呢？我的肩膀還在痛呢。
我輕輕對(duì)母親說：“媽，一塊零五就一塊零五吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買藥呢?！?/div>
“那哪行？”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢？再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點(diǎn)良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質(zhì)量也好，哪能這么賤賣了？”
我不敢再說。我知道種田有多么累。光說夏天放水，不就讓爹給病倒了？弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不是得扛著鋤頭去放水！要知道，夏天水緊張，大家為了放水，吵架罵架都不稀罕，還常常有動(dòng)手的呢！甚至平常關(guān)系不錯(cuò)的鄰居，這節(jié)骨眼上也難免要傷了和氣。畢竟，這是一家人的生計(jì)?。?/div>
又有幾個(gè)米販子過來了，他們也都只出一塊零五。有一兩個(gè)出到一塊零八，也不肯再加。母親仍然不肯賣。
看看人漸漸少了，我有些著急了。母親一定也很心急吧，我想。
“媽，給你擦擦汗?！?/div>
我把毛巾遞給她?？墒窃诩依锾氐亟窳撕每沟拿硪呀?jīng)被曬干了。我跑到路邊的小溪里，把毛巾泡濕了。溪水可真涼啊！我脫了涼鞋，站在水中的青石板上，彎下腰，把整張臉都埋到水里去。真舒服??！
我在溪邊玩了會(huì)，拿著濕毛巾回到場上來。
“媽，你也去那邊涼快一下吧！”我把毛巾遞給母親，說，“溪水好冰的！”
母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行。我走開了，來人買米怎么辦？你又不會(huì)還價(jià)！”
我有些慚愧。百無一用是書生，雖然在學(xué)校里功課好，但這些事情上就比母親差遠(yuǎn)了。
又有好些人來買米，因?yàn)槲壹业拿讓?shí)在是好，大家都過來看。但誰也不肯出到一塊一。
看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。母親吃了兩口就不吃了。我知道她是擔(dān)心米賣不出去，心里著急。我也著急，但胃口還是很好。母親吃剩下的全被我吃掉了。見我吃得這么香，母親不由得笑了：“做事都不管，吃飯拿大碗！”
“誰說我不做事啊？”我不依了，“這不是在幫著賣米？”
母親收起笑容，嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢?！?/div>
我趁機(jī)說：“不然就便宜點(diǎn)賣好了。”
母親說：“我心里有數(shù)?！?/div>
下午人更少了，日頭又毒，誰愿意在場上曬著呢。我又跑到小溪里泡了幾回，還是覺得熱得受不了?？纯茨赣H，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。
“媽，我替你看著，你去溪里泡泡去？”
母親還是搖頭：“不行，我有風(fēng)濕，不能這么在涼水里泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了?！?/div>
“不用，我不怕曬?！?/div>
“那你去買根冰棍吃好了?！?/div>
母親說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來。
我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行?！?/div>
最熱的時(shí)候也挨過去了，轉(zhuǎn)眼快散場了。賣雜貨的小販開始降價(jià)甩賣，賣菜、賣西瓜的也都吆喝著：“散場了，便宜賣了！”
我四處看看，場上已經(jīng)沒有幾個(gè)賣米的了，大部分人已經(jīng)賣完回去了。母親也著急起來，一著急，汗就出得越多了。
終于有個(gè)米販子過來了：“這米賣不賣？一塊零五，不講價(jià)！”
母親說：“你看我這米，多好! 上場還賣一塊一呢……”
不等母親說完，那人就不耐煩的說：“行情不同了！想賣一塊一，你就等著往回?fù)?dān)吧！”
奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：“那，一塊零八，你要不要？”
那人從鼻子里哼了一聲，說：“你這個(gè)價(jià)錢，就是開場的時(shí)候也難得賣出去，現(xiàn)在都散場了，誰買？做夢吧!”
母親的臉一下子白了，動(dòng)著嘴唇，但什么也沒說。
一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這里擋道！”
“喲，大妹子，你別這么大火氣?！蹦侨死湫χf：“留著點(diǎn)氣力等會(huì)把米擔(dān)回去吧！”
等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時(shí)候人家出一塊零八你不賣，這會(huì)好了，人家還不愿意買了！”
母親似乎有些慚愧，但并不肯認(rèn)錯(cuò)：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時(shí)候你爹不還叮囑叫賣個(gè)好價(jià)錢？”
“你還說爹呢！他病在家里，指著這米換錢買藥治??！人要緊錢要緊？”
母親似乎沒有話說了，等了一會(huì)兒，低聲說：“一會(huì)人家出一塊零五也賣了吧?！?/div>
可是再?zèng)]有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。
散場了，我和母親曬了一天，一顆米也沒賣出去。
“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了?！?/div>
我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。
母親遲疑著，終于起了身。
“媽，我來挑重的。”
“你學(xué)生妹子，肩膀嫩……”
不等母親說完，我已經(jīng)把那擔(dān)重的挑起來了。母親也沒有再說什么，挑起那擔(dān)輕的跟在我后面，踏上了回家的路。
天色已經(jīng)黃昏了，夕陽在天邊掛著，把滿天的晚霞都染成紅色的了。我看見自己的胳膊也紅了，不知道是曬紅的，還是夕陽映紅的？
肩上的擔(dān)子好沉，我只覺得壓著一座山似的。這當(dāng)兒，我空前痛恨起地球引力來了。還有那個(gè)牛頓，干嗎要發(fā)現(xiàn)什么萬有引力呢？真是的！
我知道自己在不講理了，但只顧著自己亂想下去，突然腳下一滑，差點(diǎn)摔倒。我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩(wěn)了，但肩上的擔(dān)子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。
“啊，怎么搞的？”母親也放下?lián)幼哌^來，嘴里說：“我叫你不要挑這么重的，你偏不聽，這不是灑了？多可惜！真是敗家精！”
敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們。但今天我覺得格外委屈，也不知道為什么。
“你在這等會(huì)，我回家去拿個(gè)簸箕來把地上的米掃進(jìn)去。浪費(fèi)了多可惜！拿回去可以喂雞呢！”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。
我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴里卻非要罵我?guī)拙洹Ｏ氲竭@些，我也不委屈了。
“媽，你回去還要來回走個(gè)六七里路呢，時(shí)候也不早了?！蔽艺f。
“那這些地上的米怎么辦？”
我靈機(jī)一動(dòng)，把頭上的草帽摘下來：“裝在這里面好了?！?/div>
母親笑了：“還是你腦子活，***子，機(jī)靈?！?/div>
說著，我們便蹲下身子，用手把散落在地上的米捧起來，放在草帽里，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續(xù)往家趕。
回到家里，母親便忙著做晚飯，我跟父親報(bào)告賣米的經(jīng)過。父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那起米販子也太黑了，城里都賣一塊五呢，把價(jià)壓這么低！這么掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！”
我說：“爹，也沒給你買藥，怎么辦？”
父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個(gè)冤枉錢做什么！”
天都黑透了弟弟才回來，光著膀子，把上衣揉成一團(tuán)拿在手里，鋤頭濕淋淋的扛在肩上。
我迎上去，接過衣服來，說：“干嘛打赤膊？日頭這么毒，看不把你皮曬爆！”
弟弟嘿嘿一笑，把我拉到門口，低聲說：“姐，你偷偷給我把這衣服洗干凈了，別叫媽看見。不然她又有一頓好說了?！?/div>
我把那衣服打開一看，不由嚇了一大跳，上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)全是血跡！
“ 怎么搞的？跟人打架了？傷到哪了？”
“沒傷到哪。海波那小子太討厭了，我辛辛苦苦引下來一股水，他看我不注意，就全給截到他家地里去了！我跟他理論，他倒急了。我氣上來就罵了他幾句，沒想到他迎面就是一拳，打在我的鼻子上，出了好多鼻血。他倒嚇壞了，也沒和我爭水了?！?/div>
我忙仔細(xì)看他的鼻子，天黑了看不清，好像只稍微有些紅腫。我放下心來，責(zé)備他道：“海波不是你同班同學(xué)么？平常你們關(guān)系挺好的，干嘛打起架來了？”
弟弟說：“不看他是我同學(xué)，我早不客氣了！姐，你可千萬別告訴媽，她知道了肯定會(huì)罵我?！?/div>
他雙手叉著腰，學(xué)著母親的聲氣說：“你這個(gè)敗家精，背時(shí)鬼，斫腦殼鬼……”
他學(xué)得惟妙惟肖的，我不由得笑起來了，一面噓他：“小聲點(diǎn)，別叫媽聽見了?！?/div>
吃完飯的時(shí)候，母親發(fā)話了：“毅寶，我到井邊洗菜的時(shí)候見到海波娘，她說你跟海波打架了？你還瞞著我哩！還有你！”母親把矛頭轉(zhuǎn)向我：“瓊寶，你這個(gè)做姐姐的，也幫著他扯白！”
弟弟說：“是他動(dòng)手的，我沒打他。”
“還強(qiáng)嘴！”母親又生氣，又心疼，數(shù)落開了：“你這個(gè)敗家精，背時(shí)鬼，斫腦殼鬼……”
弟弟低下頭吃飯，一邊偷偷沖我做了個(gè)鬼臉。我想笑，不知道為什么，眼淚卻滾了下來。
晚上，父親咳嗽得更厲害了。母親對(duì)我說：“瓊寶，明天是轉(zhuǎn)步的場，咱們辛苦一點(diǎn)，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥。”
“轉(zhuǎn)步？那多遠(yuǎn)，十幾里路呢！”我想到那漫長的山路，不由有些發(fā)怵。
“明天你們少擔(dān)點(diǎn)米去。每人擔(dān)50斤就夠了?！备赣H說。
“那明天可不要再賣不掉擔(dān)回來哦！”我說，“十幾里山路走個(gè)來回，還挑著擔(dān)子，可不是說著玩的！”
“不會(huì)了不會(huì)了?！蹦赣H說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”
母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很難過，有點(diǎn)想哭。我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。
可我實(shí)在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。
——選自《當(dāng)代》2004年6期
本期責(zé)編：孟小書
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)！
如果VIP功能使用有故障，
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服！
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁面
先別劃走！
送你5元優(yōu)惠券，購買VIP限時(shí)立減！
優(yōu)惠券還有10:00過期
馬上使用
×
