北大才女張培祥(筆名飛花)的文章《賣米》在朋友圈刷屏了
她曾獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)，而獲獎(jiǎng)?wù)邊s在頒獎(jiǎng)一年前病逝，年僅24歲!
飛花(張培祥)的家在湖南醴陵市的一個(gè)小山村里，父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民，靠種地為生。她初中同學(xué)說，她是天才，閱讀能力和記憶能力都超群，20多萬的小說可以半天看完，奧數(shù)題目隨口就答出，但大家都沒想到，這個(gè)如此有才華的女孩只能活24年，而這短短的24年里，竟然能做出許多人一生都不可能做出的成就。
目前已經(jīng)出版的有長(zhǎng)篇作品《大話紅樓》，譯著有《所向披靡》、《你像你的狗一樣快樂嗎》等等，而這些全部是她課余時(shí)間完成的。
2003年一場(chǎng)罕見的"非典"襲擊中國大地，飛花在此時(shí)被診斷出了白血病。為了不讓父母擔(dān)憂，不影響弟弟高考，她只把病情告訴了舅父，囑咐他對(duì)家里絕對(duì)保密，每次家里打電話她都只說是貧血。
醫(yī)院盡了最大努力，但飛花的病還是一日一日惡化，3個(gè)月后帶著對(duì)世間的無限留戀，飛花離開了人世。走之前留下了一首詩:
忽視浮云寄此身，容中罹病愈酸心，
無非碧海情天恨，總是紅樓癡夢(mèng)人。
泛月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵。
長(zhǎng)安昨夜風(fēng)催雨，且向樽前莫泛神。
看了飛花的文章《賣米》后才真正明白這段話:
世界上根本沒有感同身受這回事，沒有經(jīng)歷怎么會(huì)懂?難以想象，有些人只是簡(jiǎn)單的生活，就已經(jīng)花光了身上所有力氣。
文章沒有華麗的詞藻，也幾乎沒有什么修辭，就是敘述，但里邊的情感能感染我們每一個(gè)。
賣 米
文|張培祥
01
天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了:"瓊寶，今天是這里的場(chǎng)，我們擔(dān)點(diǎn)米到場(chǎng)上賣了，好弄點(diǎn)錢給你爹買藥。"
我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。我實(shí)在太困，又在床上賴了一會(huì)兒。
隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅(qū)散了我的睡意。我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。
"姐，我也跟你們一起去趕場(chǎng)好不好?你買冰棍給我吃!"
弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來。
"毅寶，你不能去，你留在家里放水。"隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。
弟弟有些不情愿地沖隔壁說:"爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑!"
"人怕熱，莊稼不怕?都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北風(fēng)去?"父親一動(dòng)氣，咳嗽得越發(fā)厲害了。
弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個(gè)鬼臉，就到父親房里去了。
只聽見父親開始叮囑他怎么放水，去哪個(gè)塘里引水，先放哪丘田，哪幾個(gè)地方要格外留神別人來截水，等等。
02
吃過飯，弟弟就扛著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔(dān)八十多斤，一擔(dān)六十多斤。
我說:"媽，我挑重的那擔(dān)吧。"
"你學(xué)生妹子，肩膀嫩，還是我來。"
母親說著，一彎腰，把那擔(dān)重的挑起來了。
我挑起那擔(dān)輕的，跟著母親出了門。
"路上小心點(diǎn)!咱們家的米好，別便宜賣了!"父親披著衣服站在門口囑咐道。
"知道了。你快回床上躺著吧。"母親艱難地把頭從扁擔(dān)旁邊扭過來，吩咐道，"飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃!"
趕場(chǎng)的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個(gè)鐘頭才到。場(chǎng)上的人已經(jīng)不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔(dān)子放下來，把扁擔(dān)放在地上，兩個(gè)人坐在扁擔(dān)上，拿草帽扇著。
一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔(dān)心起來。
他去放水，是要在外頭曬上一整天的。
我往四周看了看，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢?
場(chǎng)上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親，人家也是種田的，誰會(huì)來買米呢?
03
我問母親，母親說:"有專門的米販子會(huì)來收米的。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場(chǎng)，收了米，拉到城里去賣，能掙好些哩。"
我說:"憑什么都給他們掙?我們也拉到城里去賣好了!"其實(shí)自己也知道不過是氣話。
果然，母親說:"咱們這么一點(diǎn)米，又沒車，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費(fèi)呢!早先你爹身體好的時(shí)候，自己挑著一百來斤米進(jìn)城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點(diǎn)。"
我不由心里一緊，心疼起父親來。從家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑著那么重的擔(dān)子走著去，該多么辛苦!就為了多掙那幾個(gè)錢，把人累成這樣，多不值啊!
但又有什么辦法呢?家里除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什么錢供我和弟弟上學(xué)?
我想著這些，心里一陣陣難過起來。
看看旁邊的母親，頭發(fā)有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。
"媽，你喝點(diǎn)水。"我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。
04
米販子們終于開著車來了。他們四處看著賣米的人，走過去仔細(xì)看米的成色，還把手插進(jìn)米里，抓上一把來細(xì)看。
"一塊零五。"
米販子開價(jià)了。
賣米的似乎嫌太低，想討價(jià)還價(jià)。
"不還價(jià)，一口價(jià)，愛賣不賣!"
米販子態(tài)度很強(qiáng)硬，畢竟，滿場(chǎng)都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機(jī)壓價(jià)，更待何時(shí)?
那人從鼻子里哼了一聲，說:"你這個(gè)價(jià)錢，就是開場(chǎng)的時(shí)候也難得賣出去，現(xiàn)在都散場(chǎng)了，誰買?做夢(mèng)吧!"
母親的臉一下子白了，動(dòng)著嘴唇，但什么也沒說。
一旁的我忍不住插嘴了:"不買就不買，誰稀罕?不買你就別站在這里擋道!"
"喲，大妹子，你別這么大火氣。"那人冷笑著說，"留著點(diǎn)氣力等會(huì)把米擔(dān)回去吧!"
等那人走了，我忍不住埋怨母親:"開場(chǎng)的時(shí)候人家出一塊零八你不賣，這會(huì)好了，人家還不愿意買了!"
母親似乎有些慚愧，但并不肯認(rèn)錯(cuò):"本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了?出門的時(shí)候你爹不還叮囑叫賣個(gè)好價(jià)錢?"
"你還說爹呢!他病在家里，指著這米換錢買藥治病!人要緊還是錢要緊?"
母親似乎沒有話說了，等了一會(huì)兒，低聲說:"一會(huì)兒人家出一塊零五也賣了吧。"
可是再?zèng)]有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。
05
散場(chǎng)了，我和母親曬了一天，一顆米也沒賣出去。
"媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。"
我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。
母親遲疑著，終于起了身。
"媽，我來挑重的。"
"你學(xué)生妹子，肩膀嫩……"
不等母親說完，我已經(jīng)把那擔(dān)重的挑起來了。
母親也沒有再說什么，挑起那擔(dān)輕的跟在我后面，踏上了回家的路。
肩上的擔(dān)子好沉，我只覺得壓著一座山似的。
突然腳下一滑，我差點(diǎn)摔倒。
我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩(wěn)了，但肩上的擔(dān)子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。
"啊，怎么搞的?"母親也放下?lián)幼哌^來，嘴里說，"我叫你不要挑這么重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜!真是敗家精!"
敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們。但今天我覺得格外委屈，也不知道為什么。
"你在這等會(huì)兒，我回家去拿個(gè)簸箕來把地上的米掃進(jìn)去。浪費(fèi)了多可惜!拿回去可以喂雞呢!"母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。
06
我知道母親的脾氣，她向來是"刀子嘴，豆腐心"的，雖然也心疼我，嘴里卻非要罵我?guī)拙洹?br>想到這些，我也不委屈了。
"媽，你回去還要來回走個(gè)六七里路呢，時(shí)候也不早了。"我說。
"那地上的米怎么辦?"
我靈機(jī)一動(dòng)，把頭上的草帽摘下來:"裝在這里面好了。"
母親笑了:"還是你腦子活，學(xué)生妹子，機(jī)靈。"
說著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽里，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續(xù)往家趕。
回到家里，弟弟已經(jīng)回來了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報(bào)告賣米的經(jīng)過。
父親聽了，也沒抱怨母親，只說:"那些米販子也太黑了，城里都賣一塊五呢，把價(jià)壓這么低!這么掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了!"
我說:"爹，也沒給你買藥，怎么辦?"
父親說:"我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個(gè)冤枉錢做什么!"
晚上，父親咳嗽得更厲害了。
07
母親對(duì)我說:"瓊寶，明天是轉(zhuǎn)步的場(chǎng)，咱們辛苦一點(diǎn)，把米挑到那邊場(chǎng)上去賣了，好給你爹買藥。"
"轉(zhuǎn)步?那多遠(yuǎn)，十幾里路呢!"我想到那漫長(zhǎng)的山路，不由有些發(fā)怵。
"明天你們少擔(dān)點(diǎn)米去。每人擔(dān)50斤就夠了。"父親說。
"那明天可不要再賣不掉擔(dān)回來哦!"我說，"十幾里山路走個(gè)來回，還挑著擔(dān)子，可不是說著玩的!"
"不會(huì)了不會(huì)了。"母親說，"明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了!"
母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很難過，有點(diǎn)想哭。
我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。
可我實(shí)在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。
--- 以上 ---
我是三七
生活從來沒有"容易"二字
"原來有些人只是生活，就已花光所有力氣"
相關(guān)閱讀
★不會(huì)寫開頭，看這
10大最受閱卷老師歡迎的滿分作文開頭 用好考試起碼加10分
標(biāo)題+開頭 決定作文80%格局 孩子不得不知的寫作技巧及范例剖析
"能不能先寫個(gè)開頭""不能"
★詞匯匱乏，看這
干貨寫作技巧!這樣累積詞匯量，作文可以提高不止一個(gè)檔次!
超全的寫人、寫情、寫景、寫物……成語合集，暑假學(xué)起來!
★文章寫不長(zhǎng)，看這
有一種苦惱叫"湊字?jǐn)?shù)" 如何讓孩子輕松寫出800字作文
