當(dāng)我能夠讀書也喜歡讀書的時(shí)候，沒書可讀。那時(shí)候我在農(nóng)村，我?guī)缀跛驯M了附近三個(gè)村莊能夠搜尋到的書。很可憐，沒有幾本，且都是些卷了邊兒的、缺頁碼的、沒有封面封底的。可見，能夠讀書也喜歡讀書的人不只我一個(gè)，這些書不知被多少人翻過多少遍了。
后來我才知道，不是中國(guó)沒有書，中國(guó)的書都封鎖在大大小小的圖書館里，蒙著厚厚的灰塵，它們跟我一樣著急也一樣的無可奈何。人無法選擇出生的時(shí)間和地點(diǎn)。我想，絕對(duì)權(quán)力大概是有的吧，在你出生的那一刻，它就給你顯示了它強(qiáng)大的存在，它告訴你，在很多重大的問題上不是你說了算。我懷疑，這才是我們一落地就放聲大哭的真正原因。
我家離縣城十里地，徒步不到一個(gè)小時(shí)，不算長(zhǎng)，但去縣城的機(jī)會(huì)極其有限，就算是逛，也要花錢的，而錢是我最緊缺的東西。為了有點(diǎn)錢能進(jìn)縣城的新華書店，我和我的一個(gè)同學(xué)拉著架子車串村賣了幾天生產(chǎn)隊(duì)的蔥和韭菜，得了幾塊錢的酬勞，就一同去書店買書。我至今還記得其中的三本，一本是李希凡先生的《用階級(jí)觀點(diǎn)評(píng)論＜紅樓夢(mèng)＞》，還有兩本是魯迅先生的，一本叫《門外文談》，一本叫《三閑集》。能把這一次的買書記得這么清楚，是因?yàn)樗坏o了我清晰的痛感，也給了我清晰的快感，并一直貼在我身體的某個(gè)部位，成了我的一塊敏感的皮膚。痛快，痛快，痛和快原本就該連在一起的。文化專制的鐵手并沒有把一切捂死。至少，魯迅以無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家、思想家和戰(zhàn)士的形象被供奉著，使我有了走近他的機(jī)會(huì)。這該是我要感謝那個(gè)時(shí)代的。
我大量的閱讀是在上了大學(xué)以后，圖書館啟封了，我在閱讀中和許多偉大的文學(xué)家、思想家相遇，他們和魯迅一樣滋養(yǎng)了我的精神，給我愉悅，讓我興奮和激動(dòng)。每讀一本好書我都像當(dāng)了一回皇帝一樣——在我過去的想像中，皇帝是世界上最幸福的人。我甚至想，如果每天能和這樣的人在一起相處，聽他們說話，那該多好。
對(duì)上眼了，喜歡上了，就想常在一起，對(duì)書也一樣。我想擁有我喜歡的書，但對(duì)一個(gè)拿全額助學(xué)金的農(nóng)村學(xué)生來說，錢依然是最緊缺的東西。這一回沒賣蔥和韭菜，而是省——我?guī)缀醪怀圆?，買三分錢一塊的豆腐乳，血紅血紅的，沒有哪一道菜比它的味道更激烈淋漓。省去的菜就換來了我所喜歡的書，盡管數(shù)量很寒磣，卻使我的生命有了一種塌實(shí)感，就像饑餓的人能吃幾頓飽飯一樣。十幾本吧，那十幾本書至今還和我廝守著，沒有分開。
其實(shí)，這時(shí)候的書依然是有限的。雖然有限，卻大都是經(jīng)過那些懂書的人、會(huì)讀書的人挑選出來的。就說那些翻譯過來的書吧，翻譯家似乎都是高人，他們的手都是高人的手。再說書的模樣吧，大都樸素，決不花里胡哨，一如它們的內(nèi)涵，哪像現(xiàn)在呀，走進(jìn)書店，那么多的書在向你搔首弄姿，飛眼擠眉，你好像進(jìn)了紅燈區(qū)。如果翻幾本看看，你很可能還會(huì)想到一句俗話，叫做丑人多作怪。
這就說到現(xiàn)在了?，F(xiàn)在，你幾乎要相信我們已經(jīng)處于一個(gè)出版極度繁榮的時(shí)代了。寫家真能寫，翻譯家真能翻，出版家真能出?？墒?，不再為沒錢買書難堪的我，卻遇到了另一種難堪：每走進(jìn)書店，面對(duì)那么多五花八門的書，我常常感到?jīng)]書可買。曾經(jīng)的那些寫書的、翻譯書的、出版書的高人都退休了嗎？蒸發(fā)了嗎？
真是的，我想讀書繼而要買書的時(shí)候總是很尷尬的。
聯(lián)系客服
