核心提示：評(píng)價(jià)歷史人物非常復(fù)雜，我的標(biāo)準(zhǔn)是看他對(duì)推動(dòng)民族進(jìn)步有沒有功績(jī)。在個(gè)人感情上，我對(duì)抱有變革之心的人都懷有敬意。從這一點(diǎn)看，李鴻章、張之洞等都是有見識(shí)、了不起的，在推動(dòng)歷史發(fā)展上做出過貢獻(xiàn)。
記者：您這幾年的作品有兩個(gè)大的系列：一是戰(zhàn)爭(zhēng)系列，包括《長(zhǎng)征》、《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》、《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，二是中國(guó)近代史系列，除了這本《1901》之外，還包括尚未面世的《1911》和《1921》，都關(guān)注的是對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)發(fā)展有重大歷史意義的宏大題材和特殊階段。您的這類創(chuàng)作是出于什么樣的考慮？
王樹增：我原來也主要寫小說這樣的虛構(gòu)作品。在魯迅文學(xué)院上學(xué)時(shí)，我的同班同學(xué)包括莫言、劉震云、余華等，現(xiàn)在都已在文壇聲名顯赫。我后來放棄虛構(gòu)作品，改寫這類非虛構(gòu)作品，主要有兩個(gè)原因：
中國(guó)的作家，有“文以載道”這個(gè)傳統(tǒng)，有一種想“擔(dān)道義”的愿望。擔(dān)什么道義？應(yīng)該就是尋找我們這個(gè)民族在精神層面上應(yīng)該倚靠的東西。
上世紀(jì)80年代末90年代初的時(shí)候，我曾在廣州工作。當(dāng)時(shí)正處于改革開放初期，廣州又是改革開放前沿，幾乎人人都在倒騰電視、手表這樣的東西。我當(dāng)時(shí)的住所在廣州的繁華地段，很嘈雜，白天晚上都要拉窗簾。那時(shí)是社會(huì)發(fā)展的特殊時(shí)期。
社會(huì)的發(fā)展要靠?jī)蓚€(gè)輪子，物質(zhì)和精神同樣重要。至少在改革開放前期，很多人似乎只有一個(gè)目的，就是追求物質(zhì)的豐富。這無可厚非，但不足以使我們這個(gè)民族強(qiáng)大起來。
同時(shí)，我的職業(yè)是軍人，這給了我兩方面的鍛造：一是不推卸責(zé)任，二是有使命感。
作家和軍人這兩者一結(jié)合起來，就把這種責(zé)任感和使命感更加放大加倍了。因此，我希望做點(diǎn)什么，來承接民族的精神傳統(tǒng)，承接我們這個(gè)國(guó)家近代和當(dāng)代以來的精神財(cái)富。
現(xiàn)在的很多人對(duì)這一點(diǎn)是不以為然的。其實(shí)不要說大道理，一個(gè)人總得知道自己從何而來為何而去，要知道自己的祖先經(jīng)歷過什么，尤其是他們的心里經(jīng)歷過什么。過去，連不識(shí)字的農(nóng)村老太太都知道修個(gè)家譜，作為當(dāng)代中國(guó)人，更是必須有心靈圖譜，不能拋棄我們的基因和血統(tǒng)，否則會(huì)帶來精神上的迷茫。
因此，在那個(gè)時(shí)候，我拿起筆寫作，已經(jīng)沒有了虛構(gòu)的心境。我的最后一部小說叫《禁止憂郁》，在《花城》發(fā)的。這個(gè)名字也象征著我當(dāng)時(shí)的感覺，確實(shí)心里一片茫然。正如人們現(xiàn)在常說的一個(gè)詞——“郁悶”?！坝魫灐逼鋵?shí)不是苦于物質(zhì)匱乏，而是苦于精神沒有承接的鏈條。沒有“既往”就沒有“開來”。于是從1995年開始，我選定了這兩個(gè)系列進(jìn)行非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作。
記者：無論是戰(zhàn)爭(zhēng)系列，還是中國(guó)近代史系列，您都特別強(qiáng)調(diào)了它們非虛構(gòu)文學(xué)作品的特征。非虛構(gòu)文學(xué)和過去我們所了解的報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)有什么不一樣？
王樹增：報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，是典型的中國(guó)名詞。其實(shí)文學(xué)在世界上就分兩大類，虛構(gòu)和非虛構(gòu)。在世界文壇上，非虛構(gòu)類是很大的一片天地，擁有眾多讀者和很多重磅級(jí)的作家，每年都有經(jīng)典出來。我甚至認(rèn)為非虛構(gòu)作品應(yīng)該是讀者整個(gè)閱讀種類中的主導(dǎo)。在我看來，虛構(gòu)類文學(xué)是小眾讀物，不是大眾讀物。而非虛構(gòu)作品的讀者面更加廣泛。在中國(guó)，就非虛構(gòu)作品而言，無論是作家還是讀者都未成氣候，沒有市場(chǎng)。
非虛構(gòu)文學(xué)有三個(gè)特征：一是非虛構(gòu)類原則，其中的人物和事件都必須有扎實(shí)的史料支撐。即使這個(gè)人物在作品中只有兩百字，也不能虛構(gòu)。這也帶來了寫作上的巨大難題，就是采訪量、閱讀量都特別大，還常常需要作實(shí)地勘察。
二是作家必須得在作品中給讀者提供一種個(gè)性化的歷史解讀，否則人云亦云，或者只是呈現(xiàn)了一堆資料，都沒有價(jià)值。歷史沒有絕對(duì)真實(shí)可言，我們見到的歷史都是記載者的歷史。就像《史記》，其實(shí)是司馬遷眼中的歷史。我通過讀史料，得出個(gè)人的判斷，提供作家的歷史解讀。只要能使讀者閱讀愉快，并為他們提供精神滋養(yǎng)，我覺得就可以了。
三是具備文學(xué)性，是美文。我的著作既不是清史也不是戰(zhàn)爭(zhēng)史，而是試圖用文學(xué)的敘述和表情建立起一個(gè)文學(xué)化的語言系統(tǒng)。
這三個(gè)特質(zhì)加在一起，就是非虛構(gòu)文學(xué)的幾大要素。報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)拿這些要素來衡量，顯然是不夠的。特別是所謂的紀(jì)實(shí)文學(xué)，很多是用剪刀和漿糊貼出來的，以訛傳訛，沒有考據(jù)學(xué)上的任何意義。
記者：有評(píng)論認(rèn)為，您的非虛構(gòu)系列作品“開創(chuàng)了當(dāng)代中國(guó)歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)中以細(xì)節(jié)還原歷史風(fēng)貌的寫作范式”。在已出版的圖書中，我們看到也有雷頤、張鳴等一些學(xué)者所寫的反映中國(guó)近代史的作品，其中也呈現(xiàn)出“以細(xì)節(jié)還原歷史”的特點(diǎn)。您的作品與之相比有何不同？
王樹增：這些學(xué)者的作品我也拜讀過一些。他們的作品是切片式的，而我的作品呈現(xiàn)的是一個(gè)完整的歷史脈絡(luò)，是全景式的，從高處俯瞰一段時(shí)期的政治經(jīng)濟(jì)文化，尋求歷史的走向和規(guī)律。我的作品中的每一個(gè)章節(jié)之間都有因果關(guān)系，它們不是切片，而是鏈條。這是兩種不同的思維。
我的這種寫法，寫好很不容易，耗費(fèi)大量時(shí)間和精力。《1901》成書60萬字，而我的讀書筆記就寫了200萬字。光把《清史稿》讀一遍都是一個(gè)很大的工程。另外，閱讀的史料越多，越覺得不夠，感覺像一個(gè)無底洞。
為寫作而準(zhǔn)備的時(shí)間很長(zhǎng)，從比例上看，準(zhǔn)備的時(shí)間幾乎雙倍于寫作的時(shí)間，甚至更多。我準(zhǔn)備時(shí)間最長(zhǎng)的是寫《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，超過五年?，F(xiàn)在寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書很多，我的這本已出版十多年了，現(xiàn)在每年還都在暢銷。所以說讀者的眼睛是雪亮的，作者的功夫不會(huì)白費(fèi)。
每當(dāng)自己的新書上市，我都很忐忑不安，不知道能提供給讀者怎樣的閱讀感受。但我很認(rèn)真，很努力，竭盡全力了。如果讀者看了之后能說，“老王的書可以看”，那就是對(duì)我的最高獎(jiǎng)賞?，F(xiàn)在我的書有一些讀者，出版社也對(duì)我比較有信心。大家的褒獎(jiǎng)是無價(jià)之寶，不可懈怠。
記者：莫言說，《1901》是一本讓人“感到熱血沸騰、痛心疾首同時(shí)又妙趣橫生的書”。我讀完這本書之后也感到，晚清那段歷史是非常復(fù)雜甚至是有幾分荒誕的。您對(duì)此是否認(rèn)同？此外，對(duì)那一時(shí)期的歷史人物，您有何觀感？
王樹增：確實(shí)非?；恼Q，荒誕就是真實(shí)。從文學(xué)性角度看，作家對(duì)歷史作怎樣的個(gè)性化解讀都可以，感情表達(dá)得越坦誠越好，但是有一個(gè)紅線是不能逾越的，就是不能編造杜撰。其實(shí)真實(shí)的歷史已足夠豐富，甚至比虛構(gòu)還生動(dòng)。
評(píng)價(jià)歷史人物非常復(fù)雜，我的標(biāo)準(zhǔn)是看他對(duì)推動(dòng)民族進(jìn)步有沒有功績(jī)。在個(gè)人感情上，我對(duì)抱有變革之心的人都懷有敬意。從這一點(diǎn)看，李鴻章、張之洞等都是有見識(shí)、了不起的，在推動(dòng)歷史發(fā)展上做出過貢獻(xiàn)。拿李鴻章來說。后人對(duì)他的非議很多。辛丑條約、馬關(guān)條約，都是他簽署的，和他脫不開干系。然而，國(guó)人至今還在享受李鴻章所倡導(dǎo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的成果。在晚清歷史上，李鴻章這個(gè)人太重要了，具有舉足輕重的地位。他是一位非常奇特的人物，有守舊的一面，卻也有極開放的一面，看起來非常矛盾。李鴻章的一生，都在守舊與開放之間徘徊。
正如錢穆先生所說，對(duì)本國(guó)歷史要持有溫情與敬意。我認(rèn)為還要加上兩個(gè)字——“敬畏”，要對(duì)我們宏大的文化體系和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化根源充滿敬畏。作為繼承這個(gè)文化基因和血脈的后人，我們不敢說讀懂了前輩。文化是復(fù)雜的，中華文明體系的龐大、深厚、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，足以讓我們敬畏。
我建議青年人多讀歷史，這對(duì)民族，對(duì)國(guó)家，包括對(duì)個(gè)人都是有好處的。我愿意用我的作品和青年人建立溝通的渠道。
記者：《1901》此次修訂，和最初的版本相比，都做了哪些工作？您的非虛構(gòu)中國(guó)近代歷史系列中的其他兩本——《1911》和《1921》，現(xiàn)在處于什么階段？
王樹增：此次修訂，我再次核實(shí)和增添了史料，增加了章節(jié)，還替換了一些史料，使用了更接近歷史本源的史料。比如我到日本去時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些史料的原件，和我原來使用的有區(qū)別。因?yàn)樵瓉硎褂玫牟皇窃际妨希言诙啻我玫倪^程中被篡改，所以就進(jìn)行了替換。這些修訂是非常必要的，也是對(duì)讀者和自己負(fù)責(zé)?？梢哉f，我的書永遠(yuǎn)在修訂狀態(tài)。
《1911》已經(jīng)創(chuàng)作完成，交給出版社，進(jìn)入了編輯狀態(tài)。《1921》正在準(zhǔn)備階段，讀史料、采訪、實(shí)地勘察等。
這三本書，講述的分別是以1901、1911、1921這三個(gè)年份為軸，上下各推5年一共大約30年左右的歷史，其中蘊(yùn)含了無數(shù)風(fēng)浪和屈辱。我認(rèn)為，如果能把這30年的近代史讀明白，就讀懂了今天的中國(guó)人
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
