大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，尤其迷戀海子，在我的閱讀視野中，海子至少是和穆旦、艾青、馮至、戴望舒、紀(jì)弦、北島、舒婷等等并列的?！秮喼捭~》、《以夢(mèng)為馬》《阿爾的太陽》《我請(qǐng)求：雨》《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》……讓我迷戀不已。
一本《海子詩全編》我一直珍藏在案頭。他的詩歌就像一種指引——“到南方去”仿佛是文藝范兒的宿命；“九首過去的舊詩/像九座美麗的秋天下的村莊”仿佛是回歸鄉(xiāng)村的寓言；“亞細(xì)亞的玉米啊”仿佛宏大時(shí)空的微小景觀……當(dāng)時(shí)，我還在縣城郊區(qū)一所學(xué)校任教，對(duì)同行的語文教師不知道海子而感到不解。直到后來大家都做哀怨?fàn)畹卣f一句：面朝大海，春暖花開……但，我可以確定，當(dāng)時(shí)還是有人不知道這誰說的。
幾年前，我在德令哈看了海子的詩歌紀(jì)念館，沒有記住別的，只記著了吉狄馬加寫下的對(duì)聯(lián)“一首詩天堂花開，一個(gè)人塵世結(jié)緣。”相當(dāng)好，于我心有戚戚焉。海子的詩集還在，我已沒有過去那種膜拜的意愿?，F(xiàn)在來看，那是未嘗不是由于海子的困頓和詩意、自卑和才華、理想和泯滅交織而對(duì)海子產(chǎn)生一種認(rèn)同感。
海子的經(jīng)歷是一種現(xiàn)象。顧城、戈麥、臥夫等人，殊途同歸，也許，又得引用那句被引用了無數(shù)次的話：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺（加繆）?，F(xiàn)在返過去看，他的才華和詩意是實(shí)實(shí)在在的，毋庸置疑，但是他的詩歌能為中國新詩帶來多少貢獻(xiàn)？值得商榷。直至人心的詩歌，對(duì)于當(dāng)代詩人還是一堵高不可攀的壁壘，一百年前開始，現(xiàn)在還在路上。
海子是一個(gè)已逝的傳說，但愿他的詩歌不會(huì)被社會(huì)消解，而是真正作為詩歌來解。這個(gè)時(shí)代詩人必須要有發(fā)言權(quán)：為時(shí)代作證、為美立法、為精神繪圖譜，就像海子說過：詩應(yīng)是實(shí)體強(qiáng)烈的呼吸和微微的顫抖。
作者簡介：馬占祥，回族，中國作協(xié)會(huì)員，寧夏同心人。出版詩集《半個(gè)城》《去山阿者歌》《山歌行》《西北辭》。
聯(lián)系客服
