該詩(shī)以《阿勒屯之歌》為題,歌詠對(duì)象是阿勒屯這個(gè)地方,但詩(shī)中提到的許多物,如詩(shī)中寫到的植物有:灌木、苔蘚、松樹、松子、草莓、罌粟花、葡萄、紫丁香、紫色苜蓿、白楊樹等,這些植物和阿勒屯這個(gè)地方并沒有緊密關(guān)聯(lián);再如詩(shī)中寫到的動(dòng)物有:蜂、野狗、微型蝙蝠、游魚、初生的小鹿、山羊、鼴鼠、銀魚、鳴禽、蟬等,和阿勒屯也無緊密聯(lián)系,這些意象的使用并沒有營(yíng)造出一種地方性的氛圍。相反,該詩(shī)眾多的非地方性意象,如已被寫成陳詞濫調(diào)的草莓、罌粟花瓣、圣徒等意象在該詩(shī)中是散亂的。以至于我閱讀后,甚至對(duì)阿勒屯這個(gè)地方到底是平原?還是高原?還是海邊?還是一個(gè)虛構(gòu)的地方?空間性印象都是模糊不清的。一首地方之歌卻在物象上脫離這個(gè)地方,這就難以在詩(shī)的空間性詩(shī)意上有所建構(gòu)。
該詩(shī)對(duì)灰暗情緒的拔高性抒情是通過比喻來實(shí)現(xiàn)的,全詩(shī)比喻十分密集,單是明喻就有五十多個(gè),其中:“A像B”結(jié)構(gòu)有17個(gè),“A如B” 結(jié)構(gòu)有6個(gè),“這是A”結(jié)構(gòu)有6個(gè),“A般的B” 結(jié)構(gòu)有12個(gè),“A像B一樣” 結(jié)構(gòu)有4個(gè)。此外,還有大量的暗喻、隱喻、借喻、博喻。同時(shí),西方式的象征句也充斥全詩(shī),幾乎是步步需要比喻象征來幫助成文,而且作者直接在詩(shī)文中寫出“象征恐懼,仿佛意識(shí)”,但詩(shī)歌的其他技巧的使用卻很單薄。
雖然該詩(shī)比喻眾多,但卻沒有讓我一讀難忘的鮮明深刻生動(dòng)新穎的妙喻,相反,這些比喻常常指向不明或指向多維,許多比喻非常生硬牽強(qiáng)。如:“正像時(shí)間花瓣,撕裂的燦爛肉身”“像是獨(dú)斷的瘋狂延續(xù)在有限的氣候里”“草莓般的訊息”“它燦爛的罌粟花瓣/連同一輪隱現(xiàn)的新月”“這是植物也無法赦免的晚期風(fēng)格”……這些比喻的本體和喻體間聯(lián)系模糊而渺茫,甚至沒有可比性的本質(zhì)聯(lián)系,讓人在閱讀中難以產(chǎn)生新奇生動(dòng)的印象。而詩(shī)中似乎還可以解讀的比喻,雖然細(xì)心的讀者會(huì)對(duì)其含義有一定猜度,比如:“平淡如證詞”,在我看來,證詞絲毫沒有平淡的特征。再比如:“身體像格瓦斯面包一樣輕盈”,讀者只能從輕盈來推斷“格瓦斯面包不是沉重的面包”。這樣的喻體是失效的。還有“寂靜低于八月的星云”,我們能理解行文上更簡(jiǎn)潔的“低到塵埃里”是一種怎樣的低,可是“八月的星云”到底低在哪里,我還真的不能從科學(xué)上、感覺上、社會(huì)學(xué)上、心理學(xué)上加以理解。
從修辭學(xué)上說,比喻的功能是讓抽象的更具體生動(dòng)、讓理性思考得到感性表達(dá)、讓不常見事物被常見事物來解釋。比喻的本體相對(duì)抽象、難理解、不常見,而喻體則是淺顯、具體、生動(dòng)、常見的事物。而該詩(shī)許多地方卻是相反的,用了大量抽象詞匯作為喻體,如詩(shī)一開頭就是“阿勒屯,這是絕望?!薄鞍⒗胀停@是邊緣?!?,“絕望”和“邊緣”比地名更抽象。這首詩(shī)的喻體采用了大量一般讀者難以辯識(shí)和理解的物象,僅以該詩(shī)中的人名意象舉個(gè)例,如在漢語詩(shī)中讀者看到李白、老子、蘇東坡等人名意象,讀者能夠憑借自己的文化積淀理解這些人名意象的所指和能指,如果詩(shī)中有“同李白一樣”,對(duì)中國(guó)讀者來說,這個(gè)句子可以理解。但是該詩(shī)中的“同帕爾哈提一樣”,讀者不知道“帕爾哈提”是誰?他做了啥?他個(gè)性如何?該詩(shī)句只能讓人莫名其妙?!栋⒗胀椭琛分械娜嗣庀筮€有帕爾哈、木卡姆、帕爾哈提、伊布拉欣等,即使我借助搜索,也沒有搞清楚這些人是誰,我相信《詩(shī)刊》的一萬名讀者中很難遇到一個(gè)完全知道這些人是誰的讀者,這些人名意象的所指和能指對(duì)眾多的讀者是深?yuàn)W生疏的一片空白,這就使得把這些人名鑲嵌在其中的詩(shī)句成為閱讀上無效的詩(shī)句,借助這些人物的出場(chǎng)進(jìn)行的敘述,在詩(shī)意傳達(dá)上是無效的。
該詩(shī)中少數(shù)比喻也有生動(dòng)具體形象的特點(diǎn),如:“我像/一只初生的小鹿緩慢起身”,作者如果沿著“初生的小鹿”這個(gè)自喻,進(jìn)行深入挖掘,可能會(huì)讓讀者產(chǎn)生感受共鳴,但作者卻緊接著密集的進(jìn)行自喻:“山羊、鼴鼠、銀魚,我們這些渺小的/悲哀造物”,反而讓喻體之間互相消解,給人的印象是互為沖突的,閱讀效果是對(duì)任何一個(gè)意象也沒留下印象。意象的密集并置也是這首詩(shī)的特點(diǎn),如“痛苦的消解術(shù),紫丁香,穆斯林/或無神論者”將具象和抽象并置,“一首/混合了輕鼾、蟬鳴和積雪的謠曲”將不同地點(diǎn)不同季節(jié)的物象進(jìn)行并置,并置的意象沒有時(shí)間空間邏輯或者詩(shī)意建構(gòu)上的聯(lián)系,讀者體會(huì)不到古詩(shī)的“枯藤老樹昏鴉”式的詩(shī)意生發(fā),反而讓讀者產(chǎn)生詩(shī)意解讀上的混亂。
濫用比喻進(jìn)行拔高性抒情在青年詩(shī)人的創(chuàng)作中帶有很大的普遍性,值得我們認(rèn)真研究,在詩(shī)中過度比喻,反映出的是作者筆力不夠,甚至許多是矯情做作的夸張表達(dá)。年輕人寫詩(shī),天馬行空,固然是一種想象力飛揚(yáng)的表現(xiàn)。但是,對(duì)自己詩(shī)中的比喻,自己還是要徹底的想清楚,從一定意義上說,用得恰到好處的比喻是詩(shī)中的點(diǎn)睛之筆。但密集隨意的比喻,特別是沒有經(jīng)過理性推敲的隱喻,反而會(huì)變成讀者閱讀時(shí)的巨大障礙,濫用比喻對(duì)詩(shī)歌造成了巨大傷害,我們?cè)谠?shī)寫中雖然不一定要“拒絕隱喻”,但是要對(duì)自己詩(shī)中的比喻有所節(jié)制,要仔細(xì)推敲,做不到語出驚人,也要做到語出動(dòng)人,能喚起讀者感知和理性上的共鳴。
《阿勒屯之歌》除了比喻的濫用外,在人稱、場(chǎng)景和視角上也任意轉(zhuǎn)化,段落與段落之間、句子和句子之間,缺乏修辭、韻律和邏輯上的聯(lián)系,給讀者增加了無必要的閱讀難度,客觀上讓沒有耐心的讀者不知所云。該詩(shī)結(jié)句“我想起20世紀(jì)90年代的一個(gè)眼神/他曾只身來到,面對(duì)深深的黑暗?!薄耙粋€(gè)眼神”是誰的?我初讀時(shí)不知所云。后看在投稿后附的劉陽鶴寫的簡(jiǎn)評(píng)“最后,他則以明確的指涉意味把自己的降生引向了顧城的《一代人》:黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明,與北島的《迷途》:我找到了你/那深不可測(cè)的眼睛?!痹瓉?,這詩(shī)還暗中用了兩個(gè)經(jīng)典作品作為典故來隱喻自己的降生。但我們也可以進(jìn)行對(duì)比,顧城和北島的詩(shī)句簡(jiǎn)練、意象明晰、哲理深刻,簡(jiǎn)短的閱讀能引發(fā)眾多讀者共鳴,喻體卻是最簡(jiǎn)單的物象?!栋⒗胀椭琛穭t篇幅冗長(zhǎng)、意象繁復(fù),不能引發(fā)讀者深刻共鳴。
在互聯(lián)網(wǎng)上看到有讀者批評(píng):《詩(shī)刊》下半月發(fā)現(xiàn)欄目離經(jīng)典作品距離太遠(yuǎn)。我曾在這個(gè)欄目做過正方評(píng)論,當(dāng)時(shí)往表揚(yáng)方面寫,但也看出了評(píng)析對(duì)象的弱點(diǎn),但我認(rèn)為這些弱點(diǎn)反方批評(píng)家絕對(duì)不會(huì)忽視,我不必?fù)?dān)心,因自己站在正方立場(chǎng)上表揚(yáng),會(huì)引導(dǎo)讀者把作品看成經(jīng)典。今天,我本著“穩(wěn)準(zhǔn)狠”的反方立場(chǎng)寫評(píng),我同樣放心地認(rèn)為正方評(píng)論家會(huì)將《阿勒屯之歌》的優(yōu)點(diǎn)指示出來。我想這個(gè)欄目設(shè)置的本意不是認(rèn)為這些詩(shī)有經(jīng)典價(jià)值,而是要通過“關(guān)注那些勤于探索的青年詩(shī)人和他們銳氣十足的詩(shī)作,并對(duì)這些詩(shī)作進(jìn)行正反兩方面的立體評(píng)析?!保層兄居谠?shī)歌創(chuàng)作的青年讀者,在閱讀詩(shī)作和詩(shī)評(píng)后,引發(fā)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作諸方面的辯證立體思考,能從閱讀中聯(lián)系自己的詩(shī)創(chuàng)作,從中得到啟發(fā),以揚(yáng)長(zhǎng)避短。
刊于《詩(shī)刊》2017年4月下,發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。
聯(lián)系客服