大圖模式其實(shí)在大唐,真正有錢有地位的大詩人沒有幾位,大部分詩人都在詩海里經(jīng)營(yíng)著自己慘淡的人生。真正的草根詩人也沒有幾位,大部分詩人都有些或大或小的背景。但也不是說就沒有純粹的草根詩人,也有,賈島就是其中之一。
賈島被稱為“苦吟”詩人,與他的寫詩作風(fēng)和人生都很貼切,從他的身上,又一次證明了“群眾的眼睛是雪亮的”。
賈島一生貧寒,但對(duì)做詩的熱情卻不是一般人可以比擬的,因?yàn)樽鲈娪兴娘L(fēng)骨所在。說白了,什么東西的流行都少不了幾分通俗,而賈島卻選擇了拒絕流行。《唐才子傳》中有載“元和中,元白尚輕淺,島獨(dú)按格入僻,以矯浮艷”,他避開了元稹、白居易倡揚(yáng)的輕淺,獨(dú)辟蹊徑,自覺地走上了一條孤獨(dú)的詩歌之路。
大圖模式“苦吟”的孤獨(dú),知音難求
《題詩后》兩句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋。
這首《題詩后》是賈島在自己一首詩后寫的自我注解,三年只寫出兩句詩,不僅生產(chǎn)過程漫長(zhǎng),而且生產(chǎn)效率極低,完全趕不上流行的速度。但也正是這種幾近走火入魔的精神,使他能夠在浩瀚的詩海中脫穎而出,成為閃耀千年的詩歌之星,青史留名。
古代的學(xué)子對(duì)科舉都有一種難以割舍的情感,為國(guó)為民貢獻(xiàn)自己的力量,一直是學(xué)子們執(zhí)著追求的崇高理想。賈島也一樣,也如許多學(xué)子一樣落榜了,才高不一定好命,真正的學(xué)子從落榜開始。家里窮,上京趕考的錢都是東拼西湊來的,到京城一晃就沒了,囊中羞澀的苦壓倒了不少讀書人,窮到極限,為了存活,無奈之下出家為僧,法名無本,從此,賈島成了一名和尚。
大圖模式但即使當(dāng)了和尚,依舊沒能減低他對(duì)寫詩的熱情。出家后的賈島并沒有四大皆空,更無法忘記“老本行”,除了日常的念經(jīng)活動(dòng),他在做詩上更加用心了,沒過幾年,便成了遠(yuǎn)近聞名的最會(huì)做詩的和尚,而且對(duì)詩的癡迷程度更進(jìn)了一層,為此,還鬧了兩起“交通事故”。
俗語說“騎驢看唱本走著瞧”,放在賈島身上變成了“騎驢不看唱本走著思”。秋風(fēng)瑟瑟,落葉瀟瀟,他騎著驢上街了,詩人對(duì)環(huán)境異常的敏感,感悟于秋的悲涼,賈島的詩癮又犯了。隨口一句“落葉滿長(zhǎng)安”,但下半句被卡在了喉嚨里。
大圖模式騎在驢背上的賈島苦思冥想,轉(zhuǎn)了幾條街也沒得出讓他滿意的句子,所謂“苦吟”,都緣于太認(rèn)真。忽然一陣秋風(fēng)起,他靈光一閃,脫口而出下半句“秋風(fēng)吹渭水”,正好與上半句“落葉滿長(zhǎng)安”對(duì)上了此句一出,他喜不自勝,不想無形當(dāng)中沖撞了京兆尹劉棲楚的車駕。
京兆尹相當(dāng)于北京市市長(zhǎng)的職位,''劉市長(zhǎng)''對(duì)詩沒有興趣,結(jié)果賈島被抓起來關(guān)了一夜,直到第二天才被釋放。但是一首《憶江上吳處士》倒是全了。
閩國(guó)揚(yáng)帆去,蟾蜍虧復(fù)圓。秋風(fēng)生渭水,落葉滿長(zhǎng)安。此地聚會(huì)夕,當(dāng)時(shí)雷雨寒。蘭橈殊未返,消息海云端。
大圖模式這第二次“交通事故”,就是大家所熟知的“推敲”的故事,賈島與一代文壇領(lǐng)袖韓愈不期而遇了。那日,賈島拜訪友人李凝,去到朋友處時(shí)發(fā)現(xiàn)大門緊鎖,于是賈島便在人家的墻壁上寫了一首律詩《題李凝幽居》:
閑居少鄰并,草徑入荒園。鳥宿池邊樹,僧敲月下門。過橋分野色,移石動(dòng)云根。暫去還來此,幽期不負(fù)言。
這首詩即使不用改,已然也是一首好詩,但對(duì)于“苦吟”詩人賈島來說,做詩那得“精益求精”。在回家的路上,賈島與自己所題之詩的第二句較上了勁,究竟是“僧敲月下門”好還是“僧推月下門”合適,于是他的思想陷入了“敲”與“推”的激烈斗爭(zhēng)中,一邊思考,一邊還不斷重得做著手勢(shì),不覺又撞進(jìn)了中央官員的儀仗隊(duì)里。
大圖模式這位官員恰好是吏部侍郎兼京兆尹韓愈,賈島在韓愈面前說出了原委之后,大才子韓愈思考了一會(huì)兒,給出了答案,他說還是用“敲”字比較好,兩人從此開始了亦師亦友的交往,總算在茫茫詩海中,找到了一位知音,還為他寫了一首七言絕句的廣告詞:
韓愈《贈(zèng)賈島》孟郊死葬北邙山,從此風(fēng)云得暫閑。天恐文章渾斷絕,更生賈島著人間。
韓愈愛才,得知賈島的慘淡際遇后,便幾次三番勸他還俗,還力挺他繼續(xù)參加科舉考試,并愿承擔(dān)一切費(fèi)用。于是賈島的“俗念”萌生了,留長(zhǎng)了頭發(fā),真的再一次走進(jìn)了考場(chǎng)。
如果他沒有選擇還俗,或許他的人生不會(huì)那么痛苦,至少可以安心的做一名純粹的詩人,遠(yuǎn)離政治的紛擾,詩中或許能多幾分悠然自得的樂趣。然而一入科舉深似海,不得志的悲劇害苦了多少文人志士,賈島終究不能免俗。
大圖模式落弟才子無處安放的人生理想
賈島本人確 實(shí)有才學(xué),但他身上也有著一個(gè)致命的缺點(diǎn),那就是狂妄。再加上再次參加科舉也未能高中的苦悶與悲憤,難免有些怨天尤人。于是,便會(huì)寫一些譏刺詩。
當(dāng)時(shí)的主考官是當(dāng)朝的宰相裴度,與韓愈關(guān)系很好,但個(gè)人生活糜爛,為了建豪華別墅,不惜強(qiáng)拆民宅,涉及百戶人家,一時(shí)間民怨沸騰。
賈島見此情景,再加上多年未中,對(duì)主考官尤其不滿,便在人家興化園的亭子上題了一首《題興化園亭》,專門諷刺裴度。
破卻千家作一池,不栽桃李種薔薇。薔薇花落秋風(fēng)起,荊棘滿庭君始知。
大圖模式賈島居然公開詛咒人家庭院將來長(zhǎng)滿荊棘,說他耿直也好,忌妒也罷,關(guān)鍵沒有給韓愈留面子。這件事很快就被裴度查出來了,但裴宰相忍了,但這對(duì)于賈島還不算完,他不僅沒有收斂的意思,反而更加瘋狂了,在考場(chǎng)上也肆無忌憚起來。
某次考試,作文題為詠物詩,要求描寫的對(duì)象是“蟬”,結(jié)果他寫了一首《病蟬》:
病蟬飛不得,向我掌中行。拆翼猶能薄,酸吟尚極清。露華凝在腹,塵點(diǎn)誤侵睛。黃雀并鳶鳥,俱懷害爾情。
這首詩的意思很明顯又是一首譏刺詩,其中的“病蟬”指的是像賈島這樣的弱勢(shì)群體,是受害者。而“鳶鳥”則是暗指考官,把其他考生比作“黃雀”,他懷疑“鳶鳥”和“黃雀”合起伙來害他。
大圖模式先不說文采,就說這內(nèi)容,足以讓長(zhǎng)安的教育部震怒了,但不可想象的是,當(dāng)時(shí)同考場(chǎng)的還有九名恃才傲物的主兒,和賈島一樣不安分。這樣的集體事件把教育部領(lǐng)導(dǎo)氣得夠嗆,但與此同時(shí)這些考生的命運(yùn)也即將被改寫。
教育部將這十名考生定為“舉場(chǎng)十惡”,以破壞國(guó)家考場(chǎng)紀(jì)律的罪名,被逐出了考場(chǎng),隨后又被貶出了京城。這下,賈島的進(jìn)士夢(mèng)徹底泡湯了。
被逐出長(zhǎng)安城的賈島,悲憤之余又寫了一首詩《下第》,抒發(fā)自己的郁悶之情,大概也已知道此生自己與進(jìn)士算是緣份盡了。
下第只空囊,如何住帝鄉(xiāng)。杏園啼百舌,誰醉在花傍。淚落故山遠(yuǎn),病來春草長(zhǎng)。知音逢豈易,孤棹負(fù)三湘。
落榜后的賈島,一無所有,袋中空空如也,絕境中還大病了一場(chǎng),真是屋漏偏逢連夜雨,失望至極的賈島,朝著家鄉(xiāng)的方向失聲痛哭,從此,賈島與科場(chǎng)一別兩寬。
大圖模式一代苦吟派大師的命運(yùn)結(jié)局
賈島因譏刺詩被逐出京城,是帶著官職離開的,其職位是蜀地長(zhǎng)江縣主簿,從九品下。唐代本是個(gè)言論相對(duì)較為開放的社會(huì),一般很少人以言罪人,賈島的”舉場(chǎng)十惡“事件,反映出中晚唐之交政治環(huán)境的惡化。
對(duì)于賈島未第而授長(zhǎng)江主簿,有三大不利。其一,從此斷絕了賈島的成名之望;其二,雖說受進(jìn)士后也是從此品級(jí)官職做起,但對(duì)于憶是五十九歲的老齡考生,已然沒有什么上升空間,畢竟時(shí)間不等人。其三,但凡進(jìn)士及第后授官分級(jí),只有最末等的才授予遠(yuǎn)縣簿尉,且多量授在好地,即經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方,而賈島是”責(zé)授“,即指定授在邊遠(yuǎn)之處,名聲也不好聽。讓一個(gè)五十九歲的老舉子遠(yuǎn)赴四川,這明顯就是心存不良,不想讓其活著回長(zhǎng)安,居心叵測(cè)。
大圖模式賈島心里苦啊,一生追求報(bào)效君主,不想君王最終竟將他置于死地,可謂啞巴吃黃連,有苦說不出,不赴任還不行。到任三年后,他又被遷轉(zhuǎn)至普州司倉(cāng)參軍,也只是個(gè)管倉(cāng)庫的,不久便死在了任上。
一代苦吟派大師就這樣悄然落幕了,經(jīng)歷了痛徹心扉的科舉之痛,也嘗到了人生之路的痛苦滋味,唯一值得安慰的,大概是后世人對(duì)他的崇拜。
作為苦吟派大師,賈島后世的弟子倒是不少,甚至被當(dāng)作偶像來膜拜,足可見其在詩壇的地位。
大圖模式晚唐有個(gè)叫李洞的詩人,平生仰慕賈島,對(duì)他的才華推崇備至,還為賈島鑄了一尊銅像,并當(dāng)佛像一樣尊敬,更為執(zhí)迷的是,如果遇到哪個(gè)人說喜歡賈島,李洞就會(huì)激動(dòng)不已,并親自抄寫賈島的詩送給對(duì)方,還叮囑人家一定要把詩當(dāng)佛來敬拜,這位島迷堪比現(xiàn)代粉絲。
但祭詩這樣的事情,其實(shí)賈島也的確做過。據(jù)《唐才子傳》中記載,每年的除夕之夜,都是賈島最特殊的日子,因?yàn)檫@天他要”祭詩“。擺一文案,然后將自己這一年來的詩作統(tǒng)統(tǒng)拿出來,恭恭敬敬的放在案上,接著焚香祭酒。
賈島雖然也當(dāng)過和尚,但他或許沒有想到過,自己有一天會(huì)被后世之人當(dāng)佛一樣來拜。而在賈島的心中亦有一尊佛,那便是他永生割舍不下的唐詩。