世路是坎坷的，所謂不如意事常八九。不如意，所處是逆境，反之是順境。
順境可以趨，但這趨的行為要合于義，至少不是非義的；逆境可以避，但這避的行為要合于義，至少不是非義的。記住這個附加的原則，有些關于順逆的情況就容易處理。
此之謂一順百順，還會有什么難處的嗎？難不是由順來，是由利用順而可能不當來。最明顯的是財富，錢太多，容易追求享受，其極也就會墮落，甚至危害他人和社會。地位也一樣，或更甚，位高，權大，如果發(fā)了瘋，其后果就更不堪設想。所以處順境也要有個處順境之道。這道，由偏于知的方面說，是既要知足，又要知不足。知足是對于所得，知不足是對于自己。知足就可以不再貪，知不足就可以時時警惕，多在進德修業(yè)方面努力。處順境之道應該謙遜加節(jié)制。謙遜主要是對人，節(jié)制主要是對物。對人謙遜可以防止胡作非為，對物節(jié)制可以防止醉心于享受，流于墮落?？傊?，處順境更要謹慎，以免好事轉(zhuǎn)化為壞事。
以文事為例，古語云，文窮而后工，有些人正是利用不顯達、無財富的條件，寫了傳世的詩文。還可以說得具體些，如周亮工《書影》，羅素《哲學概論》，都是在監(jiān)獄里寫的。所以就是處逆境，承認天命不可抗，盡人力還是應該的。
——順逆
悔尤是行事有失誤，感到侮恨。人生于世，這種心情總是在所難免。這樣說，是承認失誤在所難免。
一類，是事前想不到會有失誤。典型的例子是有情人成為眷屬，決定成為眷屬的時候，都認為必美滿而決不會反目，可是實際呢，有些人就居然反了目。這會帶來悔恨的心情，因為總是事與愿違。
人生只此一次，應該力求多是少非，多得少失；不經(jīng)一事，不長一智；相信鑒往可以知來，則失誤可以變失為得，變禍為福，即過去的放過也罷，只求將來不再有失誤。寬的態(tài)度，安命。是看破得失，也就不致因感到有失誤而悔恨。
——悔尤
解釋仁為內(nèi)心之高貴品質(zhì)，確是大有道理。
——歸仁
義是一種道德的約束力量。
仁，人心也；義，人路也。
——取義
我們稱為“老”，通常指六十歲以后，這老的一段大致相當于人生全程的最后一個四分之一。與前三個四分之一相比，尤其前兩個四分之一相比，單看外表，自上而下，頭發(fā)白了，眼睛花了，面如凝脂變?yōu)闈M臉皺紋，牙齒脫落至少是殘缺搖動，走路蹣跚，連個頭兒也收縮不少，總之是走下坡路了。
所以人都不歡迎老，或簡直說是怕老。
高級人物有離休待遇，次高級人物有退休待遇，可有恃而無恐。沒有這種待遇的，當然最好能有足夠的積蓄。如果這退一步的辦法也落了一空，那就只好靠兒女。
老了，有用變?yōu)闊o用，可愛變?yōu)椴豢蓯郏词古紶栍腥松祥T，也大多是依俗禮來表示存問，心里未必是火熱的，何況這偶爾也經(jīng)常是可望而難于成為現(xiàn)實。萬不得已，只好希望有個老伴，晨昏在室內(nèi)活動，以顯示還有人知道，自己還沒有離開這個世界。這是慰情聊勝無。但這要有老伴，有的人沒有，那就真是孤獨而又孤獨了。這種苦是一種心情的苦，感到窮途末路的苦，至少是有些人，其難忍程度會不下于吃不飽穿不暖的。
以上老年的多種情況，還可以總而言之，是先為天所棄，接著也就為人所棄。為所棄，于是成為無足輕重，至少是感到無足輕重。這是苦，佛家所說四苦（生老病死）中的一種苦，老苦。如何對待？莊子《天地》篇說：“壽則多辱?！比枋莵碛趫?zhí)著，多有所求，也許與孔子所說“及其老也，血氣既衰，戒之在得”是一路。人心之不同，各如其面；但又殊途而同歸，即趨樂避苦而已。
高的一路是“自豪”，即盡己力之所能，干點什么，并求能有或大或小的成就。只舉一個例，陳寅恪先生晚年失明，寫了八十萬言的《柳如是別傳》，這要幾年時間，日日神游于我聞室與絳云樓之間，也就不會有老的煩惱了吧？還有低的一路是“自欺”，即也找點事做，無名無利（包括對社會），卻是自己之所好，旁人眼中也許認為不值得，自己卻覺得有意思，境由心造，也就可以使隨老而來的苦減輕甚至化為空無。例子很多，如養(yǎng)花、養(yǎng)鳥之類就是。
治老之病，還可以多種“藥”兼用。如出門跳迪斯克，入門寫《歸田錄》。一陣不快，哼兩句“春花秋月何時了，往事知多少”之后，想想《莊子》的“知其不可奈何而安之若命”，如果能夠化悵惘為平和，也就夠了。根治是不可能的，因為有了生就不能不往前走，走就終會經(jīng)過老而達到盡頭，這種種總不是自己心甘情愿的。
——老年
“死生亦大矣”，意思顯然是，如果能不死該多好，可惜是不能不死。有的人有黃金屋，其中藏著顏如玉，下降，也會有柴門斗室，其中藏若干卷破書，再降，總當有些遺憾、有些期望吧，一旦撒手而去，都成為空無，其痛苦就可想而知了。
這痛苦，前面提到過，是來于天命的兩面夾攻：一面是熱愛活著，另一面是不得不死?？梢酝艘徊?，純?nèi)巫匀?，不?zhí)著于生死。莊子走的是這一條路，所以視妻死為無所謂，該歌唱的時候就照常鼓盆而歌。這比怕死確是高了一著，但也沒有高到不樂生的程度，因為他不就官位的理由是寧曳尾于途中，仍然有活著比死好之意。
依“天命之謂性，率性之謂道”之理，或只是依常識，死既不可免，我們所能求的只是：一，盡量晚些死；二，伴死而來的苦盡量減少。
所以，我想，伴死而來的苦幾乎都是心的，或干脆說，因為想活著，還能看這個，看哪個，干這個，干那個，一想到必有個終結，就舍不得，因而怕。有什么辦法可以變怕為不怕？
有生之年，努力，立德，或立功，或立言，積累了不朽的資本，或下降，只是為兒孫留下可觀的產(chǎn)業(yè)?！豆旁娛攀住氛f：“生年不滿百，常懷千歲憂?！辈贿@樣的終是太少了。
在宏觀的內(nèi)容中，生命，尤其一己的，究竟太渺小了。在哲理的思辨中，人生的價值會成為渺茫。渺小加渺茫，不執(zhí)著也罷。
——死亡
談到身后問題，所求不過是生時的心安。
盡人力，由于客觀原因或主觀原因，不能如愿，無妨用道家的態(tài)度，即安之若命，而不怨天尤人。
把活人可用之物消耗于死人，是不合理的。應該薄葬，越薄越好，把節(jié)省下來的財物、時間、精力等為活人用。
再說遺囑，人，縱使高壽，也難免有些未了事，所以，如果來得及，遺囑以有為好?？紤]到所求，處理的原則卻是單一的，是一切要為有關的生者的利益和方便著想。如喪事一切從簡，等等。
——身后
生，來于天命，我們抗不了，于是順。順著天命的所定活下去，即本書所謂順生。
張中行 1992 年5月10日
聯(lián)系客服
