嘉州布衣/輯文
記得那年花下,深夜。初識(shí)謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂,攜手暗相期。
惆悵曉鶯殘?jiān)?,相別。從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人,相見更無因。
這是晚唐五代時(shí)前蜀著名的詩人和詞人韋莊的一首詞《荷花杯》
韋莊是花間詞林里的翹楚?!痘ㄩg集》里把溫庭筠選為第一作者,學(xué)界一直沒有爭議地將溫庭筠看成是詞的開山老祖,所以,有人干脆把溫庭筠稱呼為“溫開山”,至少我一直喜歡這么叫他。在花間詞林里,如果說溫庭筠是第一翹楚,那么,韋莊就是第二翹楚。溫庭筠的詞里面很少有“我”,他只是在那里替女子抱怨呀、欣喜呀等等,客觀地描寫女子的閨閣怨或者說相思,比如“照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣”,他在用攝像頭告訴我們女子的閨房里就是這個(gè)樣子,你們自己看吧,他不加任何評(píng)論,沒有附加任何感情色彩。我什么都沒有說,只是鏡頭在說話。他很客觀地描寫,就像一個(gè)新聞報(bào)道的記者那樣,告訴讀者的只是事實(shí),或者無限接近事實(shí)的真相。至于“我”怎么看,他不說,很客觀,不介入。他描寫一個(gè)迷人的美女的時(shí)候,只有形象,長得什么樣之類的,沒有表現(xiàn)他自己主觀上的看法或者說感情。
韋莊可不是這樣了,他有了“我”,有了評(píng)論,有了自己主觀的抒情。詞的好處正在于詞,要知道儒家教育的核心就是要讀書人修身、齊家、治國、平天下,士大夫是要為國效力的,是要治國安邦的,是有理想和意志的,不能沉浸在自己的小恩小愛里,那是沒出息的表現(xiàn)。什么情哥哥呀什么愛你愛不完呀,這些東西不能入詩的,不夠正氣,不夠主流,但是,士大夫們也是人,也有七情六欲,也有感傷和激情,也有惆悵,于是,詞這種專門寫情尤其是愛情的小調(diào)出現(xiàn)了,迎合了士大夫的情趣,讓他們在治國之余,找到了一個(gè)宣泄和表達(dá)的出口,一個(gè)暢通的渠道。
溫庭筠寫詞表達(dá)愛情,還都是用女子的口吻來說話,站在女子的身份上表達(dá),她說她在干什么,在想誰等等;韋莊不同了,他干脆還原了,表達(dá)自我,他通常就直接用男人的口吻說話,我手寫我心。我想念那個(gè)女子,他就直接說了。我愛故我在,我想故我說,我愛了,就說出口,因?yàn)楸?,所以我懷念,這就是韋莊。他不再偽裝,直接卸下沉重的面子,露出真實(shí)的自我。讓我們來看韋莊的這一首詞《荷花杯》:
他直接說了,寫了,用男子的口吻。直接,坦率。我還記得那個(gè)夜,深夜。那年的事,我和你在一棵花樹下面,謝娘,那是我們第一次相識(shí),約會(huì)。我們約會(huì)的地方多有情調(diào)啊,在一個(gè)水堂里面,四面都被水池包圍著,水堂的西面“畫簾垂”,我們兩個(gè)人手牽著手暗暗定下一個(gè)約會(huì)的日期。我們彼此有了承諾。山盟海誓,彼此都說了:親愛的,我不能沒有你,不能。
韋莊說,那一夜,我和謝娘山盟海誓之后分別,各自回家,約定好了下次見面的日期。那次我和她是在“曉鶯殘?jiān)隆敝蟹謩e的,依依不舍,無限惆悵。誰知道從此以后,“隔音塵”了,音信和蹤跡全無,影子都見不到了。如今,我們都離開了家鄉(xiāng),離開了我們初識(shí)的地方,都漂泊天涯,成了他鄉(xiāng)客,要想再見面,更加沒有因緣了。從此蕭郎是路人,二人相見遙無期。
《古今詞話》上說,韋莊寫《荷花杯》源于一樁逸事:韋莊為蜀王羈,莊有愛姬,姿質(zhì)艷美,兼工詞翰。蜀王聞之,托言教授宮人,強(qiáng)奪而去,莊追念悒怏,作《荷葉杯》詞,情意凄怨。
意思是,蜀王王建,奪了韋莊的愛姬,韋莊是個(gè)多情的人,他因思姬心切,為了排解心中郁悶而寫下此篇《荷葉杯》。
《花間集》共分四卷,第一卷就被溫庭筠、韋莊和皇甫松三個(gè)人給占了。詞不過是那個(gè)時(shí)代的流行歌曲,中晚唐以來很多詩人也都在寫詩之余,嘗試著通過寫這類流行歌曲來表達(dá)文人的性情,比如白居易、劉禹錫、張志和等都寫過幾首小詞,但他們都是偶爾玩玩,淺嘗輒止,只有溫庭筠,對詞投入巨大的精力,花費(fèi)大量的時(shí)間,而且,他嘗試了20個(gè)左右不同的牌調(diào),讓詞有了更多的意境,超越了通常意義上的流行歌曲,提高了詞的社會(huì)地位,從香艷轉(zhuǎn)向風(fēng)雅和屈騷,把通俗化的小詞詩意化,留下許多膾炙人口的詞作。在《花間集》里,僅僅溫庭筠的詞就選入了66首。而皇甫松的才不過區(qū)區(qū)12首。韋莊的詞,在《花間集》里,被選入了45首。歐陽炯的也不過才被選入17首!
韋莊的詞不像溫庭筠那般晦澀,寫得淺顯易懂。
作為在詞學(xué)上影響這么大的詞人,對韋莊的生平和家庭背景不能不作些了解。正如孟子所說的那樣,“誦其詩,讀其書,不知其人可乎?是以論其世也?!保ā睹献印とf章》)
韋莊的出身比較高貴,生在書香門第。他的四世祖是唐朝大名鼎鼎的詩人——韋應(yīng)物。
韋應(yīng)物,中唐時(shí)期大詩人,他流傳千古的名句是:“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”。
海外的漢學(xué)家非常推崇韋應(yīng)物,說他是效仿陶淵明最神似的詩人。《蔡覺夫詩話》中有這樣的話:“淵明詩,唐人絕無知其奧,惟韋蘇州、白樂天嘗有效其體之作,而樂天去之際亦遠(yuǎn)甚?!边@里的韋蘇州就是韋應(yīng)物,白樂天就是白居易。意思說得很明白,唐人根本無法明白淵明詩的妙處,除了兩個(gè)人:韋應(yīng)物和白居易,而白居易離陶淵明太遙遠(yuǎn)了,惟有韋應(yīng)物,甚得淵明詩的精髓。
韋莊和他的祖先韋應(yīng)物比起來,身世就太坎坷了。如果論官職,他比他的祖先韋應(yīng)物高多了,唐朝滅亡之后,作為唐朝人的他,已經(jīng)是晚年了,官曾經(jīng)至一人之下、萬人之上的宰相,前蜀的宰相。最終也死在成都。但他早年的生活經(jīng)受了很多挫折。
韋莊多次參加科舉考試,但是,屢試不中,屢敗屢戰(zhàn)的韋莊一直考到45歲,這次他做好了充分準(zhǔn)備,總算有望考中了。于是,滿懷信心和希望去長安再次應(yīng)考,不曾剛好碰到黃巢成立了起義軍,一舉攻破京城長安,皇帝帶著妃子們逃跑了,韋莊的進(jìn)士白考了,沒人管了。天下大亂,他自己也得逃跑啊。他從長安跑到洛陽,目睹了戰(zhàn)亂中民不聊生的慘相,他揮筆寫了長詩《秦婦吟》,詩中有這樣的句子:“中和葵卯春三月,洛陽城外花如雪。內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨?!?br> 詩寫得太好了,許多王孫貴族,爭相傳頌,還有不少人家的帷幕上就寫著韋莊的《秦婦吟》一詩,可見這首詩在當(dāng)時(shí)的影響之大。還有人給韋莊起了個(gè)外號(hào),名叫“秦婦吟秀才”。但是,韋莊對這個(gè)外號(hào)非常忌諱,最怕人這樣叫他,也反對自己家人掛上印著他的《秦婦吟》詩的帷幛。估計(jì)是他不想給自己因此而帶來任何不必要的麻煩吧,他還要繼續(xù)考進(jìn)士呢。
韋莊在《秦婦吟》里有這么一句話:“傳聞?dòng)锌徒鹆曛粒娬f江南風(fēng)景異”,他對江南比較向往,自己后來就到江南,住了很久,一直到黃巢起義被平息,他才又回到北方的家,然后又去長安參加科舉考試,這次終于考中了。這一年,他已經(jīng)是59歲的老人了。
韋莊在唐昭宗時(shí)代考中進(jìn)士,昭宗的年號(hào)叫乾寧,具有諷刺意義的是,唐昭宗的時(shí)代一點(diǎn)也不“乾寧”,相反,內(nèi)亂不斷,就連他自己,也被部下朱溫殺死,皇位自然也被朱溫奪去了,這就是歷史上所稱的后梁。
考中進(jìn)士之后,他到了西川,就是現(xiàn)在的成都,在那里結(jié)識(shí)了西川節(jié)度使王建。王建非常欣賞他的才學(xué),就對他說,韋莊兄,不如你跟我來西川吧,聘請他做掌書記。韋莊同意了,就在66歲那年,他當(dāng)了王建的掌書記。四年后,唐朝皇帝唐昭宗被被朱溫殺死,唐朝徹底滅亡了。韋莊再也回不了唐朝了。王建看到時(shí)機(jī)成熟,就自立為皇帝了,這就是前蜀。王建請韋莊給他做宰相,幫他制定開國制度。這一年,韋莊72歲。在宰相位置上做了三年,75歲時(shí),韋莊因病去世。
韋莊是晚唐五代時(shí)前蜀著名的詩人和詞人。劉載熙稱唐五代詞“兒女情長,風(fēng)云氣少”。
《花間集》中的作者,大多數(shù)是借溫庭筠的種子,在這種綺靡生活中孕育出來的。
在趙崇祚編輯的《花間集》中,收集了溫庭筠、皇甫松、韋莊、歐陽炯、張泌、和凝、和凝等十八人的作品,除溫庭筠、皇甫松屬晚唐,張泌屬南唐,和凝屬后晉,張光憲屬荊南外,其余都是蜀人。這一群作者,大部分受了溫庭筠的影響,走上了反現(xiàn)實(shí)主義的道路,而有些作品偏于色情的描寫,更是無聊。
對韋莊詞的評(píng)價(jià),有人說,韋莊就像謝靈運(yùn),他的詞“如初發(fā)芙蓉,無端可愛?!?br> 吳梅在《詞學(xué)通論》中對韋莊給予很高的評(píng)價(jià),他說:“詞之工拙,以韋莊為第一,馮延巳次之,最下者為毛文錫?!?br> 王國維在《人間詞話》中,則這樣說:“弦上黃鶯語”,端己語也,其詞品亦似之。韋端己詞,骨秀也。陳廷焯在《白雨齋詞話》中說:韋端己詞,似直而紆,似達(dá)而郁,最為詞中勝景。詞至端己者,語漸疏,情意卻甚厚,雖不及飛卿之沉郁,亦古今絕構(gòu)也。
在陳廷焯看來,兩宋詞人可以超越五代,而不能超越飛卿端己。
龍榆生說,過去一般都把溫、韋并稱。但是,韋莊經(jīng)過亂離,飽嘗了兵戈流轉(zhuǎn)的苦痛,把粉澤都洗掉了。他的作品盡管局限在男女相思的小圈子內(nèi),卻采用比較樸素的描寫和接近口語化的語言。例如《女冠子》:
四月七日,正是去年今日,別君時(shí)。忍淚佯低面,含羞半斂眉。
不知魂已斷,空有夢相隨。除卻天邊月,沒人知。
長相思,長相思。若問相思甚了期,除非相見時(shí)。
長相思,長相思。欲把相思說似誰,淺情人不知。
前面我們提到了韋莊在《秦婦吟》里的話“傳聞?dòng)锌徒鹆曛?,見說江南風(fēng)景異”,那么,這里“江南”出哪呢?其實(shí)就是西蜀。相對于自己的家鄉(xiāng)中原來,這里就是江南了。
這個(gè)“江南”,三國時(shí)期也叫益州,也就是今天的成都,山明水秀,人杰地靈,自古就是煙柳繁華之地。唐時(shí)蜀地極富庶,在當(dāng)時(shí)有“揚(yáng)一益二”之稱,益州即今日的四川成都。意思是說,如果說,“煙花三月下?lián)P州”的揚(yáng)州是天下第一繁華城市的話,那么益州就是第二了。唐詩人徐凝有這樣的詩句:“天下三分明月夜,二分無賴在揚(yáng)州”,如此說來,那剩下的一分應(yīng)該就在益州了吧。
李白到過蜀地,寫詩感嘆“蜀道難,難于上青天”。正因?yàn)榈貏蓦U(xiǎn)要,把蜀與外界隔開了,這里偏居一隅,遠(yuǎn)離政治中心,反而成了世事和平、安居樂業(yè)的清靜之地。
要知道,當(dāng)時(shí)中原戰(zhàn)亂不斷,黃巢唐朝的都城——長安,都占領(lǐng)了。中原一帶民不聊生,聽說有個(gè)地方?jīng)]有戰(zhàn)火,于是士大夫們競相傳,韋莊干脆把他對“江南”的美好印象寫進(jìn)一首詞《菩薩蠻》:
人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。
壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。
《菩薩蠻》本來是五首,寫的是一個(gè)悲傷的愛情故事。從前面我們講的《荷花杯》來看:“記得那年花下,深夜。初識(shí)謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂,攜手暗相期。惆悵曉鶯殘?jiān)?,相別。從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人,相見更無因?!表f莊和他的謝娘雖有山盟海誓,但終因戰(zhàn)亂、逃亡等等因素而分開了,當(dāng)然,我們也可以把“謝娘”聯(lián)想成他的國家——唐朝,如今唐朝滅亡了,皇帝也被人殺了,國家不在了,縱然有“山盟海誓”,又怎么能兌現(xiàn)呢?到哪兒再去報(bào)效祖國呢?
我這里只選《菩薩蠻》中的一首。韋莊來到了江南,就是西蜀,答應(yīng)了王建,來這里做官,大家都對他說,江南好,多好多好。既然我也已經(jīng)來到這里了,那么,我也不要那么固執(zhí)地想念我的家鄉(xiāng)中原了,我這個(gè)“游人”也應(yīng)該在這里終老。索性在這里安樂算了。這“江南”怎么個(gè)好法呢?“春水碧于天,畫船聽雨眠”,山清水秀,還能聽雨,還不好嗎?聽雨,是一種享受,也是一種境界。宋代竹山詞里專門寫了《聽雨》,說少年、中年和老年聽雨,那感覺是不一樣的?!都t樓夢》里黛玉妹妹非常喜歡李義山的“留得枯荷聽雨聲”,證明黛玉妹妹也是愛聽雨之人。想想看,在畫船上,聽著雨入眠,那是什么境界?。?br> 躲在西蜀聽雨,韋莊想起了自己的童年。寫詩感慨說:“昔為童幼不知愁,竹馬閑乘繞縣游。曾為看花偷出郭,也因逃學(xué)暫登樓?!蓖甑捻f莊何其快樂、玩皮啊?!短綇V記》里記載,韋莊童年住在下邽縣,那時(shí)候他常與臨近的孩子私下玩游戲,學(xué)著戲臺(tái)上武生的模樣,有型有款的樣子。誰知道,長大后諸事如此不順,社會(huì)的動(dòng)蕩,生活的壓力,讓他無法開心起來。據(jù)張騖的《朝野僉載》中說:韋莊是個(gè)比較純粹的讀書人,可是生活相當(dāng)清貧,度日異常艱難,和顏回有一比,他的生活貧到什么樣呢?貧到“數(shù)米而炊,稱薪而爨”的程度。這還真不是夸張,他兒子因?yàn)閲?yán)重營養(yǎng)不良,死了,才8歲。妻子“斂以時(shí)服”,但是,韋莊卻將孩子身上的衣服扒了下來,只用舊席子裹著兒子的尸體,他想留著那塊布另作他用。等到下葬孩子的那天,他又將席子也抽了回來。
我們今天可以站著說話不腰疼地罵韋莊太小氣,連對自己的親生兒子都這樣,可是,如果他不是窮到揭不開鍋的地步,又何至于此?何至于吝嗇到殘忍呢?想想韋莊的妻子,那種生活該有多么地沉重?!丈夫多年苦苦讀書,可是,科舉卻屢次不重,加上生逢亂世,生活何以堪呢?
等到韋莊終于考中進(jìn)士,沒幾年,唐朝滅亡了。所以他說“人人盡說江南好”,“人人”,不包括他自己,他只是聽他人說江南好。別忘了,這個(gè)時(shí)候的中原是什么樣子,“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”,皇帝家內(nèi)庫里的錦繡寶貝都不知道燒掉了多少,化為灰燼了,長安的街道上,又不知道有多少公卿貴族的骨頭被風(fēng)吹雨打,無人收拾。
戰(zhàn)亂之中,人們疲于逃命,朝不保夕,哪里還有閑情聽雨呢?如今,來到西蜀這江南之地,至少可以過上太平日子。應(yīng)該滿足了。
最后,讓我們再來看一首韋莊的詞《思帝鄉(xiāng)》:
春日游,杏花吹滿頭。陌上誰家少年,足風(fēng)流。
妾擬將身嫁與、一生休??v被無情棄,不能羞。
寫得真好,太好了。韋莊這次沒有直接用第一人稱來寫,而是以女子的口吻來寫。一個(gè)小女子,在一個(gè)陽光明媚的春天,選擇去郊游。嚴(yán)蕊詞中有這樣的句子:“若得山花插滿頭,莫問奴歸處”。
春日,經(jīng)過一個(gè)漫長冬季的儲(chǔ)藏之后,萬物萌發(fā)、蠢蠢欲動(dòng),在這個(gè)少女懷春的美好季節(jié),一個(gè)小女子出發(fā)了,要去郊游了。她心里可不單是郊游那么簡單,她在潛意識(shí)里是想發(fā)生點(diǎn)故事,希望萌生一段感情,她想看看自己的運(yùn)氣,看看能不能碰到值得她以身相許的少年。杏花吹滿頭,在郊游的路上,我就想看看“陌上誰家少年,足風(fēng)流”,陌上有哪一家的年輕人有才華而且多情。
“妾擬將身嫁與、一生休”,請注意,“妾擬將身嫁與”后面是個(gè)頓號(hào),而不是逗號(hào)。如果讓我碰上“足風(fēng)流”的少年,值得我許身的年輕人,我一定要將身嫁給這樣的男人,而且有永不后悔??v然被無情棄,也不能羞。
陶淵明在《歸去來兮辭》中有這樣的句子:“善萬物之得時(shí),感吾生之行休”,休在這里意思是“永不悔”。遇到這樣的風(fēng)流男子,即使即使將來他將自己拋棄了,我也沒什么怨言。
這女子敢于表達(dá)自己的感情,多可愛呀。
當(dāng)然,韋莊的詞《思帝鄉(xiāng)》,也可能不單純是寫兒女情長,也可能暗含著中國文人的追求,一旦遇到“足風(fēng)流”的明主,那么,士為知己者死,那么,“妾擬將身嫁與、一生休”,縱然被無情棄,不能羞。
這是詞帶給我們的比興聯(lián)想。唐孔穎達(dá)在解釋“詩有六義”時(shí)說:“賦、比、興是詩之所用,風(fēng)、雅、頌是詩之成形,用彼三事,成此三事,是故同稱為義。”他又引漢儒鄭玄的話而加以引申:“比者,比方于物,諸言如者皆比辭也。興者,托事于物,則興者起也,取譬引類,起發(fā)己心,詩文諸舉草木鳥獸以見意者皆興辭也?!保ā睹姡畤L(fēng).周南》疏)
龍榆生這樣解讀:這說明賦、比、興都是作詩的手法,但“比顯而興隱”,所以運(yùn)用的方式略有不同,要不外乎情景交融、意在言外,它的作用是要從骨子里面去體會(huì)的。用比興來談詞,就是要有“言在此而意在彼”的內(nèi)蘊(yùn),也就是前人所謂要有“寄托”。
聯(lián)系客服