詩歌創(chuàng)新靠“草根”
---第三講漢樂府:激烈直露,奇異絢麗(下)
[續(xù)前]
要說清楚這一問題,首先要弄清楚故人(棄婦)被棄的原因。解讀的關(guān)鍵是詩中的“蘼蕪”一詞。
蘼蕪,一種香草,又名江蘺。其苗似芎藭,葉似當(dāng)歸,香氣似白芷。鮮葉放陰涼處風(fēng)干后,可填充香囊。女主人(棄婦)為什么要到山上去采蘼蕪呢?作者并沒有直接告訴讀者其隱情,但它卻是這對夫妻之所以離異,女主人之所以遭到丈夫拋棄的根本原因。
大家知道,古代中國人對于誕育子嗣,視為夫妻和家庭的頭等大事?!安恍⒂腥瑹o后為大”。在封建社會里,壓迫女性的“七出”之條有明確的規(guī)定:婦有七出:不順父母出,無子出,淫出,妒出,有惡疾出,多言出,竊盜出。周壽昌在《西漢書注補(bǔ)正》中也說:“漢法,以無子出妻之常法,若在后世,駭人所聞矣?!痹诋?dāng)時(shí),這些無理規(guī)定卻是作為正式的法律條文來束縛婦女的。凡不能生育孩子的妻子,早晚是要解除婚約、被休回娘家的。我國古帶相信蘼蕪能使婦女多生子女,所以育齡婦女喜愛佩帶填充蘼蕪的香囊。本詩首句“上山采蘼蕪”包含了多少無奈和辛酸!
《上山采蘼蕪》中的這位女主人公,在與故夫途中相逢時(shí),既沒有《孔雀東南飛》中的劉蘭芝那種“進(jìn)退無顏儀”,也沒有《衛(wèi)風(fēng)·氓》《邶風(fēng)·谷風(fēng)》中的兩位女子(都是棄婦)那種怒言以對的神情,而是“長跪”著向故夫詢問:“新人復(fù)如何?”這位女子像以往一樣柔順、恭敬地對待丈夫,與之細(xì)話家常,流露出她內(nèi)心對故夫的深深眷念。正如人們常說的,不怕不識貨,就怕貨比貨。她道遇故夫,就像在故夫和新人的面前立著一面鏡子,使故夫更清楚地看到她的美好心靈和外表,這就深深地喚起故夫的憶舊之情。眼前這個(gè)故人(棄婦)的這一“長跪”與一“問”,使故夫重睹了故人(棄婦)素來的那種溫柔、謙恭的性格,還有她的勞動才能和對愛情的專一,于是燃起了隱藏在心底的愛之火焰。故夫通過列舉事實(shí)說明了故人(棄婦)的長處,得出結(jié)論是“新人不如故”。在這簡短的對話中看出,故夫無法反抗的離異和婚姻的改變,他在“新不如故”生活中又是何等的痛苦,所以這才表現(xiàn)出對故人深深的眷戀。從故夫、故人(棄婦)和新人這三個(gè)人物的關(guān)系上,簡單地認(rèn)為本詩是寫棄婦對故夫進(jìn)行責(zé)難,其根據(jù)是不足的,是難以服人的。
對《上山采蘼蕪》這首詩持“責(zé)難說”觀點(diǎn)的人,一般都以詩中出現(xiàn)的“新人從門入,故人從閣出”這句棄婦的話作為其根據(jù)。評論家多認(rèn)為,這兩句是故人(棄婦)的怨言,是她對故夫提出的責(zé)難。不錯,這的確是棄婦在聽到故夫敘說新人在許多方面不如自己后所發(fā)出的怨言,但問題在于:她怨的是誰呢?因?yàn)榫o接著故人(棄婦)的怨言,故夫的回答中也無不包含著強(qiáng)烈的抱怨,他通過列舉一系列事實(shí)得出了“新人不如故”的結(jié)論,這顯然就是他對于外來壓力所表現(xiàn)出來的抱怨。由此可以推斷,在當(dāng)時(shí)封建禮教和包辦婚姻盛行時(shí)期,詩中的男女主人無疑也是封建制度的犧牲品。就連詩中提及的“新人”,也不能從感情上與故夫和睦相愛,所以也談不上能得到什么幸福,同樣也是個(gè)封建家長制下包辦婚姻的犧牲品。
《禮記內(nèi)則》說:“子甚宜其妻,父母不悅,出?!蹦纤沃麗蹏娙岁懹魏捅砻锰歧緛硎且粚η橥兑夂?,相親相愛的夫妻,只因?yàn)槟赣H不喜歡兒媳,陸游在一道不可違抗的“母命”之下只得把妻子唐婉給休了。
這些足以說明,在封建婚姻制度下,即使故夫很愛妻子,感情很深,但由于違背了“當(dāng)權(quán)者”的意愿也不得不被迫分離?!犊兹笘|南飛》中的擔(dān)當(dāng)“不孝之子”大罪的焦仲卿,他盡管最后與劉蘭芝雙雙殉情,其反抗態(tài)度可謂很堅(jiān)決;他雖然再三為愛妻求情,希望勿遣,但在母親的“小子無所畏,何敢助婦語!吾已失思義,會不相從許!”槌床大罵之后,也只好默默無聲了。所以,從故夫和故人(棄婦)的對話語氣中,不難看出,詩中的故夫和焦仲卿所受的遭遇又何償不同呢?在殘酷的封建家長制面前,這些五尺男兒也只能在外邊相遇故人時(shí),傾訴一下衷情,對于封建禮教表現(xiàn)出一些強(qiáng)烈而無用的憤懣而已!
通過以上分析可知,《上山采蘼蕪》所反映的思想內(nèi)容并非是一個(gè)勞動?jì)D女對丈夫喜新厭舊的行為進(jìn)行責(zé)難,而是表現(xiàn)了一對青年男女對“不孝有三,無后為大”的封建禮建和封建婚姻制度的強(qiáng)烈憤懣。正是由于這一思想內(nèi)容,使得這首民歌在文學(xué)史上有著一定的認(rèn)識價(jià)值。
《上山采蘼蕪》這首詩是通過人物對話來表現(xiàn)思想內(nèi)容的敘事短詩,后人常拿它與《詩經(jīng)》中的《衛(wèi)風(fēng)·氓》《邶風(fēng)·谷風(fēng)》等篇媲美,并與漢樂府中的《白頭吟》《怨歌行》等名篇并提。
說到《詩經(jīng)》就聯(lián)想到《周南·芣苡》,據(jù)說“芣苡”也能治婦女的不育之癥。詩曰:
采采芣苡,薄言采之。采采芣苡,薄言有之。
采采芣苡,薄言掇之。采采芣苡,薄言捋之。
采采芣苡,薄言袺之。采采芣苡,薄言襭之。
[注釋]
01、采采:采了又采。另說“彩彩”,繁茂、鮮艷貌。02、芣苡(fú yǐ):植物名,即車前子,種子和全草入藥。聞一多認(rèn)為:“芣苡”系今字“胚胎”之本字,“芣苡”即“胚胎”。(見《聞一多全集》)03、薄言:都是語助詞,這里含有勸勉的語氣。 04、有:采取,指已采起來。05、掇(duō):拾取。06、捋(luō):順著枝條把車前子抹下來。07、袺(jié):提起衣襟兜東西。08、襭(xié):翻轉(zhuǎn)衣襟插于腰帶以兜東西。
[譯文]
繁茂鮮艷的芣苡,采呀采呀采起來。繁茂鮮艷的芣苡,采呀采呀采得來。
繁茂鮮艷的芣苡,一片一片摘下來。繁茂鮮艷的芣苡,一把一把捋下來。
繁茂鮮艷的芣苡,提起表襟兜起來。繁茂鮮艷的芣苡,掖起衣襟兜回來。
[賞析]
“芣苡”,又作芣苢,即車前草。它是一首勞動?jì)D女采摘車前草時(shí)所唱的歌謠,主旨是表達(dá)“生雖是艱難的事情,卻總有許多快樂在這艱難之中”。
全詩共三章,只換了六個(gè)動詞,就描繪了采摘芣苡的整個(gè)過程。復(fù)沓回環(huán)的章法,靈活多樣的用詞,把采摘芣苡的不同環(huán)節(jié)分置于三章之中,并且三章互為補(bǔ)充,在意義上形成了一個(gè)整體;一唱三嘆,曼妙非常,充滿了歡樂和幸福。
全詩三章十二句,只有六個(gè)動詞,即:采、有、掇、捋、袺、襭。動作是不斷變化的,語句全是重疊,這種看起來很單調(diào)的重疊,卻又有它特殊的效果。在不斷的重疊中,產(chǎn)生了簡單明快、往復(fù)回環(huán)的音樂感。同時(shí),在這六個(gè)動詞的變化中,又表現(xiàn)出越采越多直到滿載而歸的過程。
這首詩雖然沒有寫采芣苡的這群女子,但讀起來卻令人能夠明白地感受到她們歡快的心情,她們的歡快情緒就在詩歌的音樂節(jié)奏中傳達(dá)出來。
清人方玉潤在《詩經(jīng)原始》中說:“讀者試平心靜氣,涵詠此詩,恍聽田家婦女,三三五五,于平原繡野、風(fēng)和日麗中,群歌互答,馀音裊裊,若遠(yuǎn)若近,若斷若續(xù),不知其情之何以移而神之何以曠。則此詩可不必細(xì)繹而自得其妙焉?!?/span> 方玉潤的話雖說想像成分多了些,但他的體會卻是十分準(zhǔn)確的。這種至為簡單的文辭復(fù)沓的歌謠,確是合適于許多人在一起唱的。如果一個(gè)人單獨(dú)地唱,就會覺得味道不對。
清代詩人袁枚說:“三百篇如‘采采芣苢,薄言采之’之類,均非后人所當(dāng)效法。今人附會圣經(jīng),極力贊嘆。章齋戲仿云:‘點(diǎn)點(diǎn)蠟燭,薄言點(diǎn)之。剪剪蠟燭,薄言剪之?!?wù)呓^倒?!保ㄒ姟峨S園詩話》)想一想吧,一個(gè)人把蠟燭芯剪了又剪,還唱什么“剪剪蠟燭,薄言剪之”,這個(gè)人除了精神病沒別的解釋了?!奥?wù)呓^倒”,信矣!
《周南·芣苡》通過對一群女子采摘芣苡的描寫,展現(xiàn)了我國先秦時(shí)太平盛世時(shí)期勞動人民的平和之美。學(xué)者認(rèn)為:這首詩可能是周成王或康王時(shí)代勞動?jì)D女所唱的一首歌,并被政府官員從民間“采風(fēng)”時(shí)而得來。
通過這首詩,我們可以從側(cè)面了解到我國古代社會的某個(gè)場景。這就是:古人的生活比較單純,也很容易滿足。古人云:“知足常樂”。因?yàn)樘煜绿?,已婚婦女就兩兩相約一起去采摘芣苡,并高高興興的唱著歌。朱熹《詩經(jīng)集注》云:“化行俗,美家室和平。婦人無事相與,采此芣苢而賦其事以相樂也?!?/span>
民間傳說:已婚婦女經(jīng)常食用“芣苡”(車前子)對懷孕及生孩子大有好處,據(jù)說可治難產(chǎn)。正因有這樣一個(gè)傳說,所以古人也用“芣苡”來慶賀生兒子。唐代詩人白居易《談氏外孫生三日喜是男偶吟成篇兼戲呈夢得》詩曰:
玉芽珠顆小男兒,羅薦蘭湯浴罷時(shí)。
芣苡春來盈女手,梧桐老去長孫枝。
慶傳媒氏燕先賀,喜報(bào)談家烏預(yù)知。
明日貧翁具雞黍,應(yīng)須酬賽引雛詩。
本詩寫的是我國古代流行的“洗兒”禮俗?!跋磧骸保址Q“洗三”、“洗三朝”,即在嬰兒出生的第三天舉行洗禮。
民間傳說,嬰兒系送子娘娘所送。出生三日,送子娘娘要親臨凡間察看。若小兒精神飽滿,身體健壯,家中喝喜酒,吃壽面,便認(rèn)為主人疼愛孩子,可以放心離去。反之,則認(rèn)定主人不疼愛小兒,便隨即帶走。世人畏之,故有“洗三”之舉。
白居易的這首《洗兒詩》,頷聯(lián)上句“芣苡春來盈女手”中的“芣苡”,就是比喻這個(gè)剛出生“小男孩”,他被外婆(談氏)喜盈盈的抱在手中。下聯(lián)“梧桐老去長孫枝”中的“孫枝”,在古漢語中既可形容“新枝”,又可比喻“孫兒”或“外孫”。
作業(yè):《詩經(jīng)》中的《苤苡》與漢樂府中的《上山采蘼蕪》,都是描寫古代婦女為了生育而采摘香草的。前者歡娛幸福,后者凄苦悲傷,這是為什么?
聯(lián)系客服