如果唐朝的詩人們安裝了微信，那么……
01.白居易在四十四歲那年發(fā)了一條朋友圈：詩不能亂寫。
之后，他很久沒發(fā)過朋友圈。就在人們都以為他不玩微信了的時候，他又開始刷屏了。有自拍，有風(fēng)景，有美酒，還有美女，好多好多的美女。唯獨不見的，是他年輕時候總發(fā)的對時事的見解和看法。
白居易會成為后來大家都知道的白居易，并非偶然。他是那種才華和努力并重的人。對，就是那種比你有天賦還比你努力的人。眾所周知，他小時候讀書讀得嘴唇都磨破了。而我，一般都是擼串的時候把嘴唇磨破了。
從公元806年開始，白居易入朝為官。之后，就開始了他的no zuo no die三步走。
第一步，進京之后他寫了很多諷喻當(dāng)政的詩。今天一首說皇帝應(yīng)該這樣做，明天一首說皇帝不應(yīng)該那樣做，皇帝看后氣得說：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實難奈?！毙液门赃呌辛既藙窠?，皇帝才算消了氣。
第二步，妄想憑一己之力肅清朝廷。簡單點說，就是通過詩歌來抨擊朝廷上的惡官和庸官。太理想化了。那些人，惡也好、庸也罷，這么多年來能在朝廷上站穩(wěn)腳跟，豈是他幾首詩可以扳倒的。
走完這兩步，他已經(jīng)在當(dāng)局得罪了很多人。公元811年，母親去世，白居易歸鄉(xiāng)守孝，三年后回京。
第三步，越俎代庖。見寫了那么多諷刺詩之后國運還是沒有改變，白居易的為國操心就不止是碎碎念了。公元815年，當(dāng)時的宰相遇刺，朝廷上下主張秘辦此事，只有白居易一人非要嚴緝兇手，一下子得罪了不少人。
走完這三步，白居易在京的日子就屈指可數(shù)了。當(dāng)然，任何人都不能以白居易為國家好而把他怎么樣。只要思想不滑坡，辦法總比困難多。那些人終于為白居易找到了罪名，罪名就是——有害名教。對，你沒看錯，有害名教。
什么是有害名教呢？
這就要說到白居易的母親。白居易的母親去世了，死于意外。大概是白居易母親老年后得了類似于現(xiàn)在阿爾茨海默癥的病，有一天非要出去賞花，結(jié)果在賞花的時候不慎跌入井中而亡。
那些人在白居易的詩中找到兩篇，一篇叫《賞花》，一篇叫《新井》。然后說白居易母親因看花墜井而死，作為兒子，他居然寫跟“賞花”和“井”有關(guān)的詩，簡直是大逆不道。這就是有害名教。
白居易就被貶去做江州司馬了，后來，他就青衫濕了。
02.“文起八代之衰”的大文豪韓愈發(fā)朋友圈說：信老婆，得永生。
韓愈自幼就是個小神童，小天才。從小到大參加各種考試、各種競賽，證書堆了一大摞，獎杯擺了半面墻。
就連名字都是自己取的。韓愈是家中老三，很小就父母雙亡，哥嫂將他撫養(yǎng)成人。那一年，韓愈入了學(xué)，嫂子要翻書為他取個大名，想了半天，也沒想好。嫂子說，韓愈大哥叫韓會，是聚集之意；二哥叫韓介，是耿直之意。又都是人字頭，取人中首腦的意思，所以這老三也要取個人字頭的好名。
韓愈聽來，對嫂嫂說，那就叫韓愈，越來越高的意思。
韓愈十九歲那一年，帶著十里八村鄉(xiāng)親父老的殷切希望，踏上了進京趕考之路，意氣滿滿要打馬御街。卻不想，一連考了四年，顆粒無收，腰里的銀子也所剩無幾。韓愈在京城的大街上高唱“小米飯把我養(yǎng)大，風(fēng)雨中叫我做人”，覺得自己無顏面對江東父老。
還好，在一個朋友的引薦下，韓愈來到洛陽，在河南府謀了份差事。不僅找到了工作，還與河南府法曹參軍的女兒盧小姐定了婚。
這位盧小姐，一面欣賞韓愈的才華，一面又對他那自傲之情有所擔(dān)憂。幾番思量，盧小姐決定勸勸自己的未婚夫。
某日傍晚，兩人花前月下，韓愈又面露難色。為什么難色？因為又要考試了唄。要是再考不上，別說家鄉(xiāng)父老，對得起朋友嗎？對得起未婚妻嗎？對得起老丈人嗎？要結(jié)婚了，拿什么買房買車？
盧小姐心知肚明卻故意裝糊涂，問韓愈為何眉頭緊鎖。等韓愈說出心中苦惱，盧小姐說她有辦法讓韓愈高中功名。
韓愈自然喜出望外，求盧小姐賜教，盧小姐微微一笑，提起筆來在紙上寫了十六個大字：人求言實，火求心虛，欲成大器，必先退之。
韓愈是聰明人，一下子看明白了盧小姐是叫自己高調(diào)做事，低調(diào)做人。從此，韓愈為自己取字為“退之”。后果然成了中唐文學(xué)的砥柱。
03.如果李賀能活到今天，他會發(fā)一條朋友圈：拜托，我才是原創(chuàng)。
大學(xué)時，教我們古代文學(xué)史的老師是個瘦瘦的小老頭，神能侃。有一回上課時他問我們有沒有將來想當(dāng)詩人的，我們都是一副老衲笑而不語的表情。老頭說，不管怎么說，我也教你們一回，有些事，我得提醒你們。你們將來誰要是成了詩人，二十七歲的時候可一定要注意。二十七歲是詩人的一個坎兒。然后，他一口氣說出了四五個死于二十七歲的詩人。
其中，就有李賀。
如今，我們那幫人早過了二十七，沒聽說有掛的，大概也沒有成為詩人的。
還是說李賀吧。
唐朝姓李的詩人都跟皇室沾親帶故，李賀的遠祖是唐高祖李淵的叔叔，額滴神啊，照這么攀，我可能也跟唐朝皇室有親戚。所以，這一層關(guān)系，不能給李賀帶來任何近水樓臺的便利。
李賀有一張靠文字描述就可以識別的臉?！凹毷荩?，長指爪”，你感受到他長什么樣了嗎？
好吧，我們都不是只看顏的人。因為那幫人的顏，也確實沒什么好看的。李賀是有才華的，還不是一般的才華，是鬼才。我給學(xué)生講完李賀只活了二十七歲，學(xué)生問我，李賀被稱為“詩鬼”是不是因為他死得早。不是，真的不是。因為才華異于常人，李白被稱為仙才，李賀被稱為鬼才。
不過，他死那么早，倒是跟他的才華有些關(guān)系。越是有才華的人，越受不了懷才不遇。李賀這二十七年，幾乎就沒順過。但他的點兒背，確實是賴社會。
就說一件事吧。
李賀早在十八歲的時候就被韓愈看上了，但因為兩件事未能被拔擢，一是“年未弱冠”，就是沒到二十歲，政策不允許。二是他父親去世了，上邊我們說白居易母親去世的時候也說了，古代有守孝三年的規(guī)矩。父母離世，別說沒工作，就是上著班呢，也要停薪留職，歸鄉(xiāng)守孝三年。
好不容易熬完了三年，公元810年，二十一歲的李賀參加了韓愈在河南組織的考試，并一舉獲雋，年底赴京應(yīng)進士舉。卻不想，他到了京城，報名的時候卻被勸回了。
理由是這樣的，您聽聽。李賀的父親叫李晉亨，因為“晉”字和進士的“進”同音，這叫“犯嫌”，李賀就不能參加考試了。
后來經(jīng)韓愈等人的推選，面試應(yīng)了個從九品的小官，勉強混跡京城。許是郁郁不得志吧，身體也越來越差，二十四歲就“歸臥”了。后又強撐三年，病卒。
都說到去世了，好像跟我前邊說的他發(fā)朋友圈的內(nèi)容也沒啥關(guān)系。別急，這就說。
“天若有情天亦老”“雄雞一聲天下白”，這些詩句聽起來是不是特別熟悉，然后你就要脫口而出都是誰寫的了。且慢！其實，這些詩句都是李賀的。
他們的原句是：
衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老——《金銅仙人辭漢歌》
我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白——《致酒行》
所以我說，李賀要申請原創(chuàng)。
