我們只看到瑰麗的世界，
卻不知道李賀在生死邊緣游走的狼狽。
沒有什么不需要付出代價(jià)，
我們平時(shí)用來把玩的詩文，
已經(jīng)耗盡李賀的生命和運(yùn)氣。
1
大唐邊境，一座城池聳立在天地之間。
城池由厚重的夯土墻圍繞而成，猶如張開大口吞食天地的巨獸，城墻之間的垛口，唐軍弓箭手神情肅穆。
大弓被拉成滿月狀，弓弦末端的手指緊捏弓箭，閃著寒光的箭頭直指城下，弓箭手的額頭青筋暴起，身形卻紋絲不亂。
后排的刀盾手也保持戰(zhàn)斗姿態(tài)，時(shí)刻準(zhǔn)備和沖上城頭的草原蠻族以命相搏。
他們是大唐的戰(zhàn)士。
狂風(fēng)吹過，半人高的野草拂過蠻族戰(zhàn)士的皮甲，發(fā)出刷刷的聲音。他們披散著頭發(fā)，手握鋼刀準(zhǔn)備攻城。
草原的矮腳馬在遠(yuǎn)方啃著野草，抬頭看向城池方向，銅陵般碩大的眼睛中，頗有一種憐憫之色。
嗚、嗚、嗚、嗚......
蠻族壯士吹響牛角號(hào)，意味著沖鋒開始。戰(zhàn)士們拔地而起，扛著云梯和鋼刀走向城池，統(tǒng)一的腳步聲讓人不寒而栗。
“朝廷養(yǎng)兵千日，如今正是我輩報(bào)效之時(shí)，弟兄們，隨我殺人。”唐軍大將的戰(zhàn)前動(dòng)員簡潔有力。
隨后，弓箭傾瀉而下。
蠻族皮甲的防御力很弱，根本不能抵擋鋒銳的箭頭。無處不在的弓箭紛紛扎進(jìn)蠻族戰(zhàn)士的身體，帶起一連串血花。
鮮血灑下，碧綠的野草也被染成鮮紅色。
狂風(fēng)繼續(xù)肆虐，卷動(dòng)起成片烏云在天空凝聚，大地上的可視距離不足10米。而烏云中透出的一絲陽光照在唐軍盔甲上，宛如天兵降臨。
蠻族怒了，不停發(fā)起自殺式?jīng)_鋒。
城頭的鼓聲也低沉有力，戰(zhàn)士們跟隨鼓點(diǎn)的節(jié)奏拉開弓箭，揮舞鋼刀。敵軍兵臨城下，他們已經(jīng)無路可退。
事到如今，只有以死報(bào)國而已。
逐漸有蠻族戰(zhàn)士沖上城頭，又被刀盾手揮刀砍下，龐大的身軀重重的砸在草地上，圓睜的雙眼似有不甘。
可蠻族四面圍城，如海水般向城池涌來，唐軍堅(jiān)持不了多久。
唰......
唐軍大將抽出寶劍，砍下一個(gè)蠻族戰(zhàn)士的頭顱，猩紅滾燙的鮮血噴了他一臉，然后繼續(xù)走向下一個(gè)敵人。
城下，牛角號(hào)聲連綿不絕。
城上，沉重的鼓點(diǎn)震人心魄。
殺......唐軍大將嘶啞的聲音直沖霄漢，蠻族戰(zhàn)士像下餃子一樣從城頭跌落，白色皮甲卻逐漸將城池淹沒。
呼......
洛陽昌谷，19歲的少年睜開細(xì)長的雙眼，重重吐出一口濁氣，潮紅的臉色表明他依然沉浸在幻想當(dāng)中不可自拔。
那場(chǎng)驚天動(dòng)地的史詩戰(zhàn)役，只是少年開的腦洞。
他在腦海中模擬出一個(gè)瑰麗的世界，并且演化出天地、颶風(fēng)、城池、軍隊(duì)和牛羊，讓他們按照自己的意志運(yùn)轉(zhuǎn)。
少年用瘦長且蒼白的手握起狼毫，飽蘸濃墨，在紙上迅速寫下一首詩：
黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。
這首詩叫《雁門太守行》，紙上左下角的署命是：
昌谷李賀。
2
公元807年，韓愈做了洛陽的國子博士。
韓老師的學(xué)問深厚，名氣也很大，每天都有很多學(xué)子慕名而來，希望得到韓老師的認(rèn)可和指點(diǎn)。
李賀正是其中一員。
公元808年，他寫下《雁門太守行》之后，就把自己的詩文整理成冊(cè)，然后趕赴洛陽拜謁韓愈。
那天已經(jīng)很晚了。
韓愈剛剛送走一批訪客，剛好點(diǎn)的外賣到了，正準(zhǔn)備舒舒服服的擼串喝啤酒，門下學(xué)生帶著卷宗走進(jìn)來：
“韓老師，這里有些給您的拜謁詩文。嗯，好香啊?！?/p>
“啊，時(shí)間不早了，早點(diǎn)回去休息吧。那個(gè)詩文留下，我看看?！?br>
韓愈的師德高尚，很重視年輕人的教育，于是隨手解開腰帶，翻開文稿細(xì)細(xì)品讀起來。
他讀到的第一首詩就是《雁門太守行》。
“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開......這是什么人寫的神仙詩文啊，太棒了，我已經(jīng)很多年沒有見過這么好的詩了。”
讀到結(jié)尾，韓愈的目光緊緊盯住那個(gè)名字：
昌谷李賀。
韓愈有一種莫名的感覺，此人是天才，如果錯(cuò)過今晚，可能就會(huì)錯(cuò)過一輩子。他趕緊把腰帶系好，讓剛才的學(xué)生把李賀找來。
那個(gè)晚上，韓愈和李賀聊的很開心。
他們一邊擼串喝啤酒，一邊聊詩文。韓愈多了一名優(yōu)秀的學(xué)生，李賀得到一個(gè)德高望重的老師。
李賀以為，此后的人生將會(huì)一片坦途。
那些曾經(jīng)的困頓都會(huì)離他遠(yuǎn)去，胸中的錦繡也可以得到釋放，中進(jìn)士做高官不過是彈指之間的事情。
他太渴望成功了。
“韓愈老師一定能幫我的，嗯，加油?！?/p> 3
李賀的心情也可以理解。
他的先祖是鄭王李亮，這個(gè)名字可能比較陌生，那么就換一種說法。
李亮是唐高祖李淵的親叔叔，兩個(gè)兒子淮安王李神通、襄邑王李神符不僅是唐朝的開國功臣，也是宗室重臣。
李賀是哪一支的后代，沒人清楚。
不過可以肯定的是，即便自己的皇室血脈已經(jīng)稀釋到0.1%，他依然感到十分驕傲，再加上文采出眾，李賀甚至以曹植自喻。
他在詩文中一再強(qiáng)調(diào)：
“唐諸王孫李長吉”、“宗孫不調(diào)為誰憐”、“為謁皇孫請(qǐng)曹植”......
也就是說，李賀有唐朝的股權(quán)。
雖然董事會(huì)擠滿了其他人，但身為小散戶，李賀也有一種天然的使命感，他認(rèn)為自己的命運(yùn)和唐朝綁定在一起。
而那時(shí)的唐朝卻擺脫不了沒落的命運(yùn)。
武則天為了做皇帝，大肆殺戮宗室子孫，安史之亂又徹底終結(jié)盛唐的繁榮，無論是宗室或者國家，都已不復(fù)往日的榮光。
做為宗室子孫，無不想拯救大唐國運(yùn)。
可是唐朝宗室已經(jīng)很龐大了，正兒八經(jīng)的皇帝子孫都不一定有好日子，何況只是旁支子孫呢。
李賀的家庭也不足以撐起內(nèi)心的驕傲。
他的父親叫李晉肅，一輩子只做到陜縣令，在唐朝的官員隊(duì)伍中，實(shí)在算不上出類拔萃。
估計(jì)李晉肅也不善于撈錢，導(dǎo)致妻子和兒女生活的窮困潦倒。這種極度悲慘的生活，也讓李賀有改變命運(yùn)的渴望。
這就是李賀的處境。
一方面是驕傲的使命感，一方面是窮困的現(xiàn)實(shí)......到底怎么做，才能兼顧理想和現(xiàn)實(shí)呢？
只有做官。
或許在李賀的心中，自己就是為了做大官做大事而生的，一輩子只有這么一個(gè)目標(biāo)。
如果成功則人生美滿。
可如果不幸失敗，那種強(qiáng)烈的落差恐怕沒人能忍受，嚴(yán)重的精神困擾甚至?xí)岩扇松?/p>
華山一條路，說的就是李賀。
4
李賀曾經(jīng)嘗試過科舉。
很不幸，當(dāng)他熬夜苦讀的時(shí)候，李晉肅突然病故，按照禮制，李賀必須回老家守孝三年。
他眼睜睜看著王參元、楊敬之、權(quán)璩等朋友都考上進(jìn)士，自己只能在老家孤零零的呆著。
在李賀27年的生命中，這3年顯得特別珍貴。
公元810年，韓愈給他寫信：
“賀啊，你守孝的時(shí)間已經(jīng)過了，不如再試試吧，我已經(jīng)幫你打通關(guān)系了?！?/p>
韓愈老師真的沒有說謊。
自從認(rèn)識(shí)李賀之后，他就把那本拜謁詩文稿帶在身邊，經(jīng)常在教學(xué)研討會(huì)、朋友聚餐的時(shí)候拿出來，交給大家傳閱。
一次兩次也沒什么，可韓愈老師是生命不息宣傳不止啊，再爛的詩文經(jīng)過信息轟炸之后也能火，何況是李賀呢。
于是，他在守孝期間，不出意外的火了。
而唐朝科舉是不糊名的，一個(gè)人的名聲、人脈、家世對(duì)于能否登科影響很大。
有了韓愈的推薦，李賀也不是沒機(jī)會(huì)。
收到來信之后，他出發(fā)了。
李賀來到洛陽參加府試，說來也巧，當(dāng)年的府試主考官之一就是韓愈，什么也不用說，就是你了。
可也就是此時(shí)，出大事了。
那些競爭者的才華、名氣都不如李賀，甚至連老師也拼不過，這還怎么玩啊，不如把你搞下去拉倒。
他們對(duì)李賀進(jìn)行人肉搜索，終于找到了把柄：
“他的父親叫李晉肅，和進(jìn)士諧音，李賀來參加進(jìn)士科考試，其實(shí)是對(duì)去世老爸的大不敬?！?/p>
“如果此人都能中進(jìn)士，那豈不是人心不古？”
這些東西居然是抹黑一個(gè)人的理由？
真的是。
唐朝的社會(huì)風(fēng)俗對(duì)“避諱”極其講究，如果有考生在試卷上看到祖上的名諱，馬上就得找理由棄考，比如拉肚子、頭暈等等。
如果考生一點(diǎn)都不在乎的話，呵呵，即便成績合格也會(huì)被人噴死。大概意思就是：
不尊重祖先的人渣敗類，神氣什么。
東晉末年的桓玄夠牛吧？
桓大人位高權(quán)重，差點(diǎn)都篡位成功，但是也不敢不避諱啊。有人在酒宴上讓服務(wù)員把酒溫一下，他一聽馬上大哭。
因?yàn)樗职纸谢笢亍?/p>
當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣就是如此，李賀也沒辦法。他只能收拾包裹回到昌谷，至于以后怎么辦，再說吧。
韓愈老師替他打抱不平：
“父親叫晉肅，兒子就不能考進(jìn)士，如果父親叫仁，兒子就不能做人了嗎？這都是些什么道理?！?/p>
韓愈說的沒錯(cuò)。
但是面對(duì)天羅地網(wǎng)般的世俗道德，李賀只能“卒不就試”，主動(dòng)放棄科舉考試成就孝道。
就好像現(xiàn)代社會(huì)中，你可以在家中和父母吵架，但絕不敢在大庭廣眾之下指責(zé)父母，要不然馬上就會(huì)上新聞?lì)^條。
這種輿論壓力，誰敢不考慮？
從此以后，李賀的科舉夢(mèng)斷。
他再也不能通過科舉實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)了，什么出仕、什么做官、什么拯救大唐，統(tǒng)統(tǒng)成了鏡花水月。
盡興而來，敗興而歸。
5
人有兩種生命：精神生命和肉體生命。
精神生命一旦死去，留下的肉體也只是一具行尸走肉，沒有夢(mèng)想、沒有活力、也沒有朝氣。
李賀在離開長安時(shí)寫了一首詩：
雪下桂花稀，啼烏被彈歸。
關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。
入鄉(xiāng)誠可重，無印自堪悲。
卿卿忍相問，鏡中雙淚姿。
看看這個(gè)畫風(fēng)吧，是不是像一個(gè)高考失敗、無顏面對(duì)江東父老的可憐孩子？
大概從此時(shí)開始，李賀的精神生命就死了。
留在世間的，只是一只腳踏入幽冥地獄的行尸走肉。
可他是天才。
巨大的腦洞可以自行演化世界，現(xiàn)實(shí)中的不得志，讓李賀得以在另一個(gè)世界名垂不朽。
如果用武俠境界類比的話，則是人劍合一。
當(dāng)然，這只是我的推測(cè)。
只是一家之言，姑妄言之姑妄聽之。
從此以后，李賀的詩中經(jīng)常出現(xiàn)神、鬼、墓、紙錢之類的詞匯，真讓讀詩的人背脊發(fā)涼。
比如《苦晝短》：
飛光飛光，勸爾一杯酒。
吾不識(shí)青天高，黃地厚。
唯見月寒日暖，來煎人壽。
他把世間當(dāng)成煉獄，天地是牢籠，日月是炭火，人則是鐵網(wǎng)上的烤肉......撒點(diǎn)孜然和辣椒就是神鬼的夜宵。
比如《李憑箜篌引》：
吳絲蜀桐張高秋，空白凝云頹不流。
江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。
女媧煉石補(bǔ)天出，石破天驚逗秋雨。
夢(mèng)入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹，露角斜飛濕寒兔。
這首詩是李賀在長安做奉禮郎時(shí)寫的，明明只是聽了一場(chǎng)箜篌演奏會(huì)，偏偏被他寫出玄幻世界的宏大和瑰麗。
就問你服不服？
比如《蘇小小墓》：
幽蘭露，如啼眼。
無物結(jié)同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風(fēng)為裳，水為佩。
油壁車，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風(fēng)吹雨。
不行了，我用鍵盤寫完這首詩已經(jīng)覺得陰風(fēng)陣陣，仿佛一個(gè)面無表情、毫無生氣的絕美女子迎面走來......
這就是李賀。
獨(dú)特的經(jīng)歷和天賦，造就了獨(dú)一無二的作品，正所謂時(shí)勢(shì)造英雄，可就算李賀因此而成名，他也未必喜歡自己的時(shí)勢(shì)。
如果可以選擇，他或許更愿意做“愚且魯、無病無災(zāi)到公卿”的俗人。
我們只看到玄妙的唐詩、凄慘的世界，卻沒看到李賀在生死邊緣游走的狼狽。
沒有什么不需要付出代價(jià)。
我們平時(shí)用來把玩的詩文，耗盡了李賀的全部生命和運(yùn)氣。
6
當(dāng)然，李賀也不是沒有努力過。
他曾經(jīng)得到奉禮郎的職位，只是從九品，在祭祀朝會(huì)的時(shí)候跪在地上引導(dǎo)：您向左走、您的位置在右邊、跪拜、起立......
相當(dāng)于大會(huì)門口的引導(dǎo)人員。
對(duì)于一個(gè)心懷天下的人，哪能受得了如此細(xì)瑣的工作，再加上他身體也不好，十幾歲時(shí)就兩鬢斑白，僅僅做了3年就辭職了。
再次回到昌谷，李賀想過從軍。
他在《南園》中也曾滿懷希望：
男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。
請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯。
814年6月，辭職1年的李賀病情逐漸好轉(zhuǎn)，他從昌谷出發(fā)前往潞州，投奔韓愈的侄女婿張徹。
張徹對(duì)他也蠻好，經(jīng)常設(shè)酒宴款待，但打敗李賀的依然是身體，每月的工資基本都用來抓藥了。
張徹只好讓他做一些整理文書的工作。
由于軍隊(duì)討伐叛軍不利，節(jié)度使跑路了，張徹也溜了，李賀也只好返回昌谷，這份工作只做了3年。
理想破滅、功業(yè)無望、身體又每況愈下，他已經(jīng)心如死灰。
公元817年，昌谷。
李賀躺在老宅的床上，氣若游絲，迷離的眼神已經(jīng)很久沒有光彩了，只有蒼白的臉頰和細(xì)長的手指特別顯眼。
他就像一個(gè)身患絕癥的學(xué)霸，在和病魔抗?fàn)幎嗄旰?，終于扛不住了。躺在ICU病房里吸著氧氣、打著點(diǎn)滴。
可生命是留不住的，每一滴鹽水滴下，就代表生命力又減弱一分。
那些往事如電影鏡頭一般閃過。
少年時(shí)騎驢寫詩的煎熬、和韓愈暢聊未來的喜悅、離開長安的落寞、家徒四壁的狼狽......
陽光透過窗欞照在李賀的臉上，他很想拼命奪回自己的生命，卻總是徒勞。
“哎，好不甘心啊?！?/p>
他說過：“天若有情天亦老。”
事實(shí)證明老天無情，人壽有時(shí)，一語中的。
7
李商隱寫過一篇《李賀小傳》，里面記載了一則故事。
李賀快死的時(shí)候，忽然看見一個(gè)穿緋色衣服、騎著赤龍、手持太古篆字笏板的人來到家門口。
他掙扎著從床上下來，給神人磕頭：
“母親又老又病，我還得照顧母親呢，實(shí)在走不開，要不就算了吧?！?/p>
緋衣人笑了：
“天帝建成一座白玉樓，想請(qǐng)你去寫一篇贊文。再說了，天上的生活一點(diǎn)都不苦，快跟我走吧?！?br>
李賀大哭一場(chǎng)，然后氣絕。
李商隱還信誓旦旦的說：“鄰居們都看見了，李賀的姐姐也是老實(shí)人，事情真的是這樣?！?/p>
從內(nèi)心來講，我倒希望是真的。
愿他在天宮里滿眼陽光，笑的坦蕩。
李賀若有來生，寧愿不要他有很高的天賦，也希望他能做一個(gè)快樂的農(nóng)家少年郎。
無病無災(zāi)過一生。
聯(lián)系客服
