其實，精神追問為小說創(chuàng)作提供了極其開闊的藝術(shù)空間。它可以是尖銳犀利的，也可以是溫暖柔軟的，更可以是深邃廣袤的。
在這次魯迅文學(xué)獎中篇小說評獎過程中有一個十分有意味的現(xiàn)象：在初評入選的22部作品中，有關(guān)底層的作品占了11部，但最后全部落選。究其原因就在于這些作品在審美意向上趨于雷同。而當(dāng)選的《世界上所有的夜晚》、《一個人張燈結(jié)彩》雖然也用了很多筆墨去寫底層，但卻在精神追問的方向上注入了新的審美元素，從而脫穎而出。
遲子建的小說從個人的苦難悲傷入手，在搜集鬼故事和悲曲的過程中，不斷領(lǐng)略、體驗民間苦難，在苦難的普遍性中，特別是在對巨大苦難的震驚中，尋找到承擔(dān)苦難的精神力量，“進(jìn)入了大悲憫的境界”（獲獎評語）。
田耳的小說在情節(jié)上下了不少功夫，這一點從小說中人物彼此關(guān)系的糾葛就可以看出來。老警察所面對的也是真刀真槍的惡性案件：殺人、劫持人質(zhì)。但在小說中彌漫著的卻是一種溫潤的氛圍，警察老黃以自己的善良體貼著善良，以自己的溫情見證著溫情。一個人張燈結(jié)彩是對愛情的執(zhí)著，也是對美好生活永不破滅的期望。
同樣，今年以來，魯敏的《逝者的恩澤》、凸凹的《稟性》和遲子建的《福翩翩》等作品也以苦難中的溫情表達(dá)著類似的精神訴求。
文化是自八十年代以后被中篇小說廣泛、反復(fù)挖掘的主題。從文化尋根到對傳統(tǒng)文化的批判，再到全球化背景下多元文化碰撞、交融，各式各樣因文化而生成意義的人間故事都在中篇小說中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。也正因為如此，如何在文化主題上再有新的發(fā)現(xiàn)就比較艱難了。
但實際上當(dāng)下的文化問題比歷史上任何一個時期都更為突出，并且與每一個人的生活息息相關(guān)。
全球范圍內(nèi)的大移民使得民族與民族之間、國家與國家之間、城市與城市之間、城市與鄉(xiāng)村之間、鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間的文化差異空前明晰地顯現(xiàn)出來；社會生活的快速發(fā)展，不斷地為不同年齡階段的人提供著截然不同的文化生存環(huán)境，使得文化“代溝”日益普遍突出。幾乎每一個人都生存在跨文化的狀態(tài)之中。而跨文化狀態(tài)既是一種豐富人的狀態(tài)，也是一種撕裂人的狀態(tài)。在跨文化狀態(tài)中，人得以不斷接觸、了解另一種或幾種不同的文化，選擇吸納或拒絕他種文化的影響。而無論吸納還是拒絕，都包含著對自身固有文化的批判性再認(rèn)識，選擇永遠(yuǎn)伴隨著痛苦。
蔣韻是在對傳統(tǒng)文化的再審視中有了新發(fā)現(xiàn)。蔣韻的小說永遠(yuǎn)是精致的。首先是語言精致，每句話，甚至每個字都玲瓏剔透；其次是故事精致，環(huán)環(huán)相扣，水到渠成；還有就是情感精致，純粹、執(zhí)著，從不拖泥帶水。《心愛的樹》寫愛情、親情，寫人的追求、人的命運(yùn)，寫五個人之間的愛恨情仇，熱烈而不瘋狂，深情而不癡迷，時時顯露出人的自尊與高貴。而主人公大先生無疑是傳統(tǒng)文化的精華浸潤出的人物。他用寬厚、包容來庇護(hù)新的社會追求，傳統(tǒng)文化中的寬宏大量、不計前嫌等高尚品德，在他身上得到了充分體現(xiàn)。
三晉大地是中國傳統(tǒng)文化的厚土，它孕育了大先生這樣的文雅紳士，也孕育了葛水平《喊山》中大山里的淳厚民風(fēng)。葛水平的小說有一種土得掉渣兒的風(fēng)韻，就是那些極為日常的生活，一餐一飲，一顰一笑，一言一語，一舉一動，善與惡，情與仇，都散發(fā)著濃郁的泥土氣息，散發(fā)著濃郁的文化氣息。葛水平的小說最吸引人的就是她的敘述，就是隨著她的敘述流淌出來的泥土文化的氣息。以上兩部小說的成功都得益于對一種文化形態(tài)深入骨髓的透徹了解，并把這種了解或化作一種精神風(fēng)骨，或融入日常生活場景。
以通過貴族后裔的現(xiàn)實生活尋覓傳統(tǒng)文化蹤跡見長的葉廣芩也在尋找新的文化角度。在寫過一段農(nóng)村現(xiàn)實生活題材的小說之后，葉廣芩又回到了大宅門題材。不過，這一次并不是簡單的回歸。今年她的《逍遙津》、《三擊掌》實際上是想在更傳統(tǒng)的文化形態(tài)——京劇中，為她的人物在生存困境中的選擇尋找文化心理依據(jù)。當(dāng)然，這兩者之間的文化契合點是否準(zhǔn)確、貼切還可以進(jìn)一步推敲，但這種用心無疑是值得肯定的。
在這次落選的作品中我覺得比較遺憾的小說之一是陳啟文的《河床》。陳啟文初評入選的作品是《逆著時光的鄉(xiāng)井》，在我看來，無論就小說的豐富性和豐滿性而言，后者都比不上前者?！逗哟病愤x取了一個三歲孩子的視角，以詩一般的語言展開了河床豐饒而美麗的自然畫卷。三歲到五歲正是一個自然人成長為一個文化生成物的重要時期，河床這樣的自然環(huán)境所給予人的文化滋養(yǎng)一點一滴地滲入人的血脈之中，成為影響他一生的重要力量。在我的閱讀范圍里，如此詩意地表現(xiàn)文化生成的過程尚屬少見。
由于小說創(chuàng)作形象思維的特性，同時也由于作家隊伍的知識構(gòu)成，理性精神、理性思維在小說創(chuàng)作中一直比較薄弱。但理性精神、理性思維從來都是人類精神世界的重要組成部分，其間蘊(yùn)涵著極為豐富的藝術(shù)美?？档略?jīng)說過：“美的藝術(shù)就其全部的完滿性來說，仍然需要有大量的科學(xué)知識?！倍谛≌f中進(jìn)行理論探究，不僅需要大量的科學(xué)知識，而且需要掌握一種理性的思維方式，并把這些知識和方式都納入形象思維的軌道之中，創(chuàng)造出理性的藝術(shù)美。這種理性的藝術(shù)美曾經(jīng)在朱蘇進(jìn)的早期作品《絕望中誕生》、《祭奠星座》中有過靈光閃現(xiàn)。前者以闡述地球生成的奧秘為主要內(nèi)容，寫人在絕望的境地中通過猜想地球生成的過程為自己奔騰激蕩的思維之流尋找流淌的渠道。其間恢弘的氣勢，迸發(fā)的激情，奇麗的猜想，特別是強(qiáng)大而縝密的邏輯力量，無不令人擊節(jié)贊嘆。后者則讓軍人的才能、智慧和勇氣在幻想的戰(zhàn)爭中得到了充分的體現(xiàn)，使之成為一門至高無上的藝術(shù)，引發(fā)人無窮無盡的沉思和遐想，而對智慧、自由的限度和戰(zhàn)爭意義的思考，又使小說散發(fā)出一種哲學(xué)氣息。其后是麥家的《陳華南筆記本》。麥家因《解密》而成名，而《解密》是在《陳華南筆記本》的基礎(chǔ)上生發(fā)出來的。破譯事業(yè)是一位天才努力揣摩另一位天才的“心”的事業(yè)，而破譯天才陳華南在孤獨(dú)與勤奮中所創(chuàng)造的輝煌，陳華南筆記本所顯示的理性世界的深邃與神秘，都足以引發(fā)人深深的敬畏。朱蘇進(jìn)和麥家都是軍旅作家，而且都是與軍事科技有過親密接觸的軍旅作家。這表明，作家需要同時具備形象思維和抽象思維兩種才能，而且還能把兩種才能融會貫通，才能把理性探究化為審美對象，這當(dāng)然是一種難度相當(dāng)高的藝術(shù)實踐。正因為難度高，所以《陳華南筆記本》之后，在七、八年的時間里都沒有看到這類小說出現(xiàn)。
在科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，作家隊伍在科學(xué)知識上的匱乏已經(jīng)成為不容忽視的缺陷，它起碼已經(jīng)造成了文學(xué)在不少社會生活領(lǐng)域的缺席。曉航的《師兄的透鏡》因此具有填補(bǔ)空白的意義。曉航的才能和獨(dú)到之處就在于，他能在一幅幅現(xiàn)實得近乎逼真的當(dāng)代生活場景中自如地進(jìn)入一般作家難以進(jìn)入的科學(xué)領(lǐng)域，將深奧的科學(xué)話題轉(zhuǎn)換成人間故事。這部以愛因斯坦的廣義相對論開頭的小說，把光線如何彎曲作為情節(jié)的由頭，通過天才師兄樸一凡，把一種天才的思維方式、思維途徑展現(xiàn)在讀者的面前。一群庸碌之輩盯住一個天才的科學(xué)家，心安理得地瓜分他的思想成果。當(dāng)樸一凡盜畫出逃令周圍人目瞪口呆時，凸現(xiàn)在讀者面前的是他的天才智慧，就在他不在場的情況下，他也還能一步一步地指引著師弟掌握了正確的思維方式，找到了發(fā)現(xiàn)真理的角度。
第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎中篇小說可能還有不盡如人意的地方，但它們?yōu)橹衅≌f創(chuàng)作注入了新的審美元素是毋庸置疑的，也是令人欣喜的。
聯(lián)系客服
