我用南方口音一發(fā)聲，估計(jì)你們就會(huì)笑，這個(gè)外地人，已經(jīng)很多年沒(méi)來(lái)使用自己的首都了。是的，都說(shuō)這里水很深，怕被淹。這次克服怯懦，從千里之外來(lái)領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，說(shuō)明我在乎這個(gè)獎(jiǎng)，想用它來(lái)證明點(diǎn)什么。它能證明點(diǎn)什么呢？無(wú)非是我的獨(dú)立精神可疑。真正有獨(dú)立精神的詩(shī)人，不會(huì)在乎自己是否得到獎(jiǎng)項(xiàng)的加冕?？磥?lái)，這獎(jiǎng)項(xiàng)的名字本身就是陷阱，會(huì)讓接受它加冕的任何詩(shī)人，難以心安理得。好在它有個(gè)優(yōu)勢(shì)，評(píng)選結(jié)果是主辦方獨(dú)自決定的。缺乏復(fù)雜評(píng)選程序的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，反而會(huì)讓獲獎(jiǎng)?wù)吒鼮樘谷唬菜闶侵袊?guó)特色吧。我是先從這個(gè)方向理解獎(jiǎng)項(xiàng)的獨(dú)立性，以鼓勵(lì)自己的。由于獎(jiǎng)項(xiàng)名字的特殊意義，而且趕在新詩(shī)百年這么個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)大展現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論誰(shuí)在這里說(shuō)的話，好像自帶了某種使命感。獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立者牧野對(duì)我說(shuō)，希望我能按諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)。他應(yīng)該是提醒我，拿出點(diǎn)娛樂(lè)精神，自嗨一個(gè)高潮，也是允許的。
知情人會(huì)說(shuō)，看我平常發(fā)言，狂放不羈的，誰(shuí)相信你會(huì)怯懦？希望用心讀過(guò)我詩(shī)的朋友作證，作為詩(shī)人時(shí)，我確實(shí)有怯懦的樣子。從詩(shī)里出來(lái)，作為一個(gè)閱讀者表達(dá)意見時(shí)，才會(huì)變成另一個(gè)我。那個(gè)我不如別人穩(wěn)重，?？跓o(wú)遮攔，讓人煩。也有人表?yè)P(yáng)我說(shuō)話客觀。但我不過(guò)說(shuō)出了小部分真實(shí)意見而已，大部分意見，和各位一樣，也不愿意說(shuō)出來(lái)。其實(shí)，正面贊美同行，只要那贊歌是由衷唱出，也大致在調(diào)上，同樣有其客觀性。而某些負(fù)面批評(píng)，未必就不是偏見。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，真正做到客觀批評(píng)詩(shī)歌并無(wú)可能，因?yàn)樵?shī)本身不存在某個(gè)穩(wěn)定的客觀形象。同一首詩(shī)，每只傾聽的耳朵構(gòu)造不一樣，聽到的聲音也會(huì)不一樣。詩(shī)的形象，是所有耳朵聽到的聲音形成的混響效果。每個(gè)人的轉(zhuǎn)述都會(huì)形成對(duì)原詩(shī)的背叛。但詩(shī)的價(jià)值，常在離開創(chuàng)作者設(shè)定的本來(lái)形象的闡述中，得以不斷提升。有的詩(shī)，正是在被各種誤讀的時(shí)候，詩(shī)意盎然。所謂詩(shī)無(wú)達(dá)詁，詩(shī)不存在定評(píng)一說(shuō)。但好的評(píng)論，可以不斷開掘詩(shī)的深度。對(duì)一首好詩(shī)而言，評(píng)論者的深度，才是詩(shī)的深度。這正是詩(shī)歌批評(píng)家這種專業(yè)閱讀者的價(jià)值所在。但這種價(jià)值，需要更多人愿意把讀詩(shī)的真實(shí)感受說(shuō)出來(lái)，才能得到體現(xiàn)。我只是偶爾客串一下評(píng)論的詩(shī)人，希望那只言片語(yǔ)，能拋磚引玉，引出一個(gè)可以大致用實(shí)話交流詩(shī)歌的常態(tài)氛圍，引出更多批評(píng)家對(duì)當(dāng)代詩(shī)發(fā)出有專業(yè)高度和職業(yè)精神的獨(dú)立聲音出來(lái)。
回到詩(shī)歌里，我為何會(huì)顯出怯懦的一面？按世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我不算生活上的失敗者，若用自己的尺子量，大約是失意者，游手好閑者。游手好閑者角色原型，是本雅明在波德萊爾身上找到的。波德萊爾遇到了巴黎一段最為混亂和破敗的歲月，疊加個(gè)人命運(yùn)的變故，詩(shī)里充滿憤世嫉俗和反抗精神。但今天的城市面貌日新月異，還不斷給生活制造新奇體驗(yàn)，為何也沒(méi)讓我狂喜？我?guī)啄昵耙炎龀鲞x擇，以后的主要工作是做一個(gè)詩(shī)人，不再把個(gè)人理想和光輝的城市理想捆綁在一起，我不再是一個(gè)雄心勃勃的城市規(guī)劃師，建筑師或投資人。但隨著詩(shī)歌的生存環(huán)境整體惡化，當(dāng)代詩(shī)在文化市場(chǎng)的地位已低入塵埃，詩(shī)人不再是先知、智者或文化英雄，只是一些不合群者，失意者，脆弱者，且多少有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。所以，一些詩(shī)人很懷念古代，詩(shī)歌在世俗社會(huì)的崇高地位，使李白能狂放地仰天大笑出門去。當(dāng)代詩(shī)已無(wú)這種可能。詩(shī)歌曾經(jīng)擁有的那種激越、高昂的音調(diào)已失去了天然土壤，變得越來(lái)越低沉。一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人，即便是世俗社會(huì)的成功者，進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)，也要將志得意滿拋到門外，匍匐身子，安靜下來(lái)，才能在嘈雜中傾聽到詩(shī)歌低沉的敲門聲。這些年，若說(shuō)我在寫作上越來(lái)越有信心，這信心也是通過(guò)放低姿態(tài)找到的。詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)面前不再是自負(fù)者。我坦然接受了這個(gè)時(shí)代給詩(shī)人安排的集體命運(yùn)，我輩本是蓬蒿人。“我希望高過(guò)云層的飛機(jī)/不被你們炮彈一樣的理想擊毀/能安全落下，讓我疲倦地回家/平靜地接受小區(qū)停電/必須爬上九樓的命運(yùn)”（見拙詩(shī)《地心引力》）。未來(lái)的本雅明，可能依然會(huì)把當(dāng)代詩(shī)人的形象，和拾荒者形象聯(lián)系在一起，他們依然是在不同的廢墟里尋找有殘存價(jià)值的東西。
在這樣的時(shí)代，為何非要去寫詩(shī)求虐？我說(shuō)過(guò)，是寫作能帶來(lái)的快感無(wú)與倫比。應(yīng)該說(shuō)，還有個(gè)答案——我相信自己的加入，可以維護(hù)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的尊嚴(yán)。這個(gè)以前不好意思說(shuō)出，但隨著這些年對(duì)當(dāng)代詩(shī)的持續(xù)觀察、研究，和自己寫作的實(shí)踐，我對(duì)自己的判斷越來(lái)越有信心。從源頭來(lái)看，一個(gè)詩(shī)人的寫作，終究是其生命受到的壓力的反應(yīng)。內(nèi)在的或外在的，語(yǔ)言的或現(xiàn)實(shí)的壓力，最終會(huì)成為塑造詩(shī)歌形象的手。詩(shī)歌的想象力，語(yǔ)言的爆發(fā)力，都靠那無(wú)形的壓力，按壓遙控器發(fā)出指令。過(guò)去三十年，當(dāng)代詩(shī)一直在強(qiáng)化對(duì)日常生活的關(guān)照。應(yīng)該說(shuō)，正是詩(shī)人們用普通的日常經(jīng)驗(yàn)，代替過(guò)去常人難以企及的精神上的高蹈之舞，在技術(shù)上不再迷戀俗套的浪漫色彩和矯飾，著力于如何更具體地協(xié)調(diào)生命、語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)之關(guān)系等技術(shù)性問(wèn)題，使詩(shī)歌獲得了它最為需要的歷史意識(shí)與當(dāng)代性，讓百年新詩(shī)具有了真正意義上的成熟品質(zhì)。但回過(guò)頭看，太多詩(shī)人并未領(lǐng)會(huì)其中奧義，表現(xiàn)出明顯的矯枉過(guò)正毛病，寫作變成了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單還原。當(dāng)代詩(shī)人不能依賴常人推測(cè)的那樣，靠生活的浪漫多姿，溢出浪漫多姿的詩(shī)，但將生活的無(wú)趣和庸常簡(jiǎn)單記錄下來(lái)，也只會(huì)變成無(wú)趣和庸常的詩(shī)。當(dāng)代詩(shī)需要有在生活的庸常中看到荒誕，在生活的無(wú)趣中挖掘詩(shī)意的能力。正因?yàn)樯顭o(wú)趣，才激發(fā)詩(shī)人用寫作來(lái)給無(wú)趣生活帶來(lái)刺激和驚險(xiǎn)。詩(shī)人被一地雞毛的生活所困，使得失意者的悲傷，不滿者的嘲諷，酒鬼的牢騷，人渣的憤怒，成為詩(shī)歌的常見聲音。我們不再像古代詩(shī)人那樣云中漫步，學(xué)會(huì)了戴著鐐銬跳舞，但是對(duì)每一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人而言，詩(shī)的命運(yùn)，固然起源于你的命運(yùn)，你卻不能把詩(shī)的命運(yùn)掐死在你的命運(yùn)里。
詩(shī)的命運(yùn)如何，很大程度上取決于其原創(chuàng)性和完成度。詩(shī)人的寫作要成立，首先要有原創(chuàng)性。但在高談詩(shī)歌的原創(chuàng)性時(shí)，最好謹(jǐn)慎一點(diǎn)。你寫的第一首詩(shī)和發(fā)出的第一聲啼哭，都可算是原創(chuàng)。問(wèn)題在于，在什么層次上體現(xiàn)出你的原創(chuàng)性。要說(shuō)清楚作品的原創(chuàng)性價(jià)值幾何，得先對(duì)別人寫的東西大致有數(shù)。這是一項(xiàng)極其復(fù)雜的工作。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，艾略特要求詩(shī)人具有達(dá)到荒謬程度的大量知識(shí)，不能說(shuō)很過(guò)分。不能因?yàn)橛腥嗽谠?shī)歌寫作中，耽于賣弄知識(shí)，就夸大知識(shí)給寫作帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，甚至認(rèn)為詩(shī)歌寫作和知識(shí)沒(méi)什么關(guān)系，以無(wú)知而自豪。馬利坦說(shuō)過(guò)，詩(shī)性直覺(jué)不能通過(guò)運(yùn)用和訓(xùn)練得手，取決于靈魂某種天生的自由和想象力，但傻瓜才會(huì)用來(lái)為自己的無(wú)知無(wú)畏行為辯護(hù)。在無(wú)知中寫作，最大的風(fēng)險(xiǎn)是，讓寫作者在別人的巨大陰影下還不自知，以為自己不值一提的寫作多么先鋒，玩著別人玩膩了的游戲，還覺(jué)得多么原創(chuàng)。我相信，最好的詩(shī)人，會(huì)在擁有知識(shí)理性而寫作時(shí)懂得不被知識(shí)蒙蔽的詩(shī)人中誕生。他擁有的知識(shí)，有助于他找到方向，讓他從越來(lái)越多的大詩(shī)人留下的越來(lái)越窄的縫隙間前行，不至于被擋在繆斯女神門外。而寫作時(shí)，他又懂得擺脫知識(shí)理性的桎梏，傾聽靈魂的顫栗，靜待語(yǔ)言和詩(shī)意的沖動(dòng)性表演。如此，他的詩(shī)，才能抓住他的存在，也抓住語(yǔ)言的存在。也可以說(shuō)他的詩(shī)創(chuàng)造他的存在，也創(chuàng)造語(yǔ)言的存在，變成一個(gè)新的存在。這樣的詩(shī)，才有原創(chuàng)性價(jià)值可談。
談?wù)撛?shī)歌的完成度，要更為復(fù)雜。不設(shè)定條件，線索會(huì)往四面八方發(fā)散，無(wú)從談起。今天把時(shí)間定在新詩(shī)百年節(jié)點(diǎn)，可把新詩(shī)的現(xiàn)代性當(dāng)主要線索談?wù)?。?dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，在詩(shī)歌美學(xué)的現(xiàn)代性改造方面，如對(duì)生命本體意識(shí)、語(yǔ)言本體意識(shí)的關(guān)照，對(duì)形式的理解，在詩(shī)性意義的生成方式上，都頗有心得。在處理詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，對(duì)存在的探索，當(dāng)代詩(shī)也顯示出了很強(qiáng)的能力。問(wèn)題出在詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界本身的認(rèn)識(shí)上，出現(xiàn)了系統(tǒng)性偏差。雖然說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解，和每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)相關(guān)，但真要做到對(duì)個(gè)人命運(yùn)的深刻理解，卻需要大致看清整個(gè)時(shí)代的面容。這究竟是個(gè)怎樣的時(shí)代？它一直是一頭兀自行走的大象，并沒(méi)有誰(shuí)真正見過(guò)這頭大象的樣子。每個(gè)人都是瞎子，自顧自地摸索著，各自表達(dá)著自己摸到的大象的樣子。所以，從總體上借助城市學(xué)家現(xiàn)成的認(rèn)識(shí)是必要的：21世紀(jì)是屬于城市的世紀(jì)。這說(shuō)法帶有修辭性，但是事實(shí)。除了有急速增長(zhǎng)的城市人口數(shù)據(jù)支撐，城市的發(fā)展也到了新階段，隨著得到工具理性改造的人類能力的加強(qiáng)，城市擴(kuò)張和自我修復(fù)能力也越來(lái)越強(qiáng)。這么說(shuō)，不是要詩(shī)人調(diào)高嗓門為城市唱贊歌。況且，城市如何進(jìn)化，都會(huì)問(wèn)題叢生。如新技術(shù)在大都市的高度集中和繁榮，也可能把市民往非人性化的方向驅(qū)趕，人工智能的發(fā)展可能帶來(lái)新的倫理問(wèn)題。但這些不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是要提醒詩(shī)人，城市時(shí)代的到來(lái)已經(jīng)不可避免。當(dāng)社會(huì)已從農(nóng)業(yè)時(shí)代向城市時(shí)代轉(zhuǎn)型，而詩(shī)人們似乎普遍沒(méi)有意識(shí)到這種轉(zhuǎn)變的深刻性，詩(shī)歌明顯跟不上時(shí)代（非流行符號(hào)意義上的）的整體節(jié)奏。新世紀(jì)的漢語(yǔ)詩(shī)歌景觀，依然在以農(nóng)業(yè)意象為主要構(gòu)圖元素。這種系統(tǒng)性偏差，直接影響到當(dāng)代詩(shī)追問(wèn)人類存在的線索的有效性和合法性，存在的意義也被懸置起來(lái)，這從核心精神上制約著當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代性。
對(duì)生活在城里的多數(shù)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，城市不只是新鮮的寫作題材，而要用來(lái)收納他全部的生活。他幾乎已經(jīng)與城市結(jié)為命運(yùn)共同體。那么，我對(duì)他寫作的關(guān)注，首先不在于詩(shī)歌的形式，及其與當(dāng)代詩(shī)歌整體語(yǔ)境的關(guān)聯(lián)度問(wèn)題，而在于他怎么認(rèn)識(shí)城市，他是否將身體從廣闊的鄉(xiāng)野轉(zhuǎn)身，放進(jìn)城市這個(gè)盛滿他生活的器皿。他若已經(jīng)在認(rèn)真面對(duì)城市這頭“怪獸”了，對(duì)城市空間也會(huì)有深切領(lǐng)會(huì)，會(huì)用較為成熟的心態(tài)看待城市，至少不再是那種簡(jiǎn)單粗暴的反抗，或80年代上海城市詩(shī)派青年們表現(xiàn)出的新鮮感吧？如果他轉(zhuǎn)身之后，依然對(duì)城市充滿厭惡和憎恨，情緒真實(shí)而又無(wú)法逃避，詩(shī)歌如何表現(xiàn)都是合法的，這已和心態(tài)成熟與否無(wú)關(guān)。我們還在把城市詩(shī)，作為一個(gè)新鮮話題來(lái)談，被人們從題材角度，用來(lái)與古代的邊塞詩(shī)、山水田園詩(shī)來(lái)類比，顯見我們并沒(méi)有意識(shí)到，城市詩(shī)會(huì)超越題材內(nèi)容，從根本上動(dòng)搖漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)審美機(jī)制，而且會(huì)摸索到生命源頭、靈魂深處去影響詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)的成色。當(dāng)某一天，城市化水平到達(dá)某個(gè)峰值，像某些西方大城市一樣，開始出現(xiàn)逆城市化現(xiàn)象，人們不再是節(jié)假日驅(qū)車到城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)家樂(lè)，或某油菜花田里，用一種城里人居高臨下的消費(fèi)心理，表達(dá)出對(duì)農(nóng)村的感情、對(duì)自然的眷戀，而是確實(shí)已厭倦城市生活，更向往環(huán)境得以改善的郊區(qū)、小城鎮(zhèn)或農(nóng)村，那么，詩(shī)歌里出現(xiàn)大面積的懷鄉(xiāng)病，會(huì)顯得比較正常。
在我大談城市詩(shī)時(shí)，上海大學(xué)許道軍教授發(fā)出過(guò)疑問(wèn)：你近年強(qiáng)調(diào)“差異”與“個(gè)性”的“地方性寫作”，與正在趨同的城市面貌、城市生活似乎相矛盾？地方性詩(shī)學(xué)強(qiáng)調(diào)要從“這里”出發(fā)，在寫作之前建立精確的時(shí)空坐標(biāo)系。地方主義詩(shī)人像釘子一樣，深深釘進(jìn)特定的時(shí)空坐標(biāo)系里，注入自己的生命體驗(yàn)，有可能把日漸趨同的城市空間，變得迥異于它出現(xiàn)在照片里的公共空間形態(tài)，成為帶有詩(shī)性意義的場(chǎng)所。這城市公共空間，將成為詩(shī)人自己的世界，讓他找到歸宿感、安全感，以把自己安頓下來(lái)，有了特殊的場(chǎng)所精神。同時(shí)，這場(chǎng)所精神，也安頓了另外一些找不到靈魂歸宿的同道。所以，即便詩(shī)人與其他市民一樣生活，坐同樣的地鐵、公交，過(guò)同樣的街道，呼吸同樣的廣告，但他們見到的卻是不同的城市。可以說(shuō)，城市空間再如何趨同，由于有了地方主義詩(shī)人對(duì)具體環(huán)境的場(chǎng)所精神的發(fā)掘，對(duì)人和城市的關(guān)系的深刻理解，用“個(gè)我方言”探測(cè)到城市的本質(zhì)和存在的線索，就有機(jī)會(huì)把同質(zhì)化的城市空間，變成多樣化、復(fù)雜化、異質(zhì)化的謎一樣的空間，把碎片化的空間重新縫合成一個(gè)完整的世界。至此，我們才能發(fā)覺(jué)，人的本質(zhì)、詩(shī)的本質(zhì)和城市的本質(zhì)，實(shí)際上處于某種一損俱損、一榮俱榮的復(fù)雜關(guān)系中，它們相互遮蔽，又相互敞開。這幾年，我一直在寫一本名為《萬(wàn)國(guó)城》的詩(shī)集，也是希望把自己對(duì)這些問(wèn)題的理解落到寫作實(shí)踐中來(lái)。至于其未來(lái)命運(yùn)如何，我說(shuō)了不算數(shù)，讓時(shí)間去搖骰子吧。
9月11日下午，主辦方通知我，說(shuō)要頒發(fā)“獨(dú)立詩(shī)歌獎(jiǎng)”給我。我當(dāng)時(shí)虎軀一震，但隨即有些不安，在朋友圈有感而發(fā)了幾句話：“不要隨便對(duì)詩(shī)歌獎(jiǎng)的設(shè)立唱贊歌，所有獎(jiǎng)項(xiàng)，只有頒給那些重要性被低估的詩(shī)人，才有建設(shè)性價(jià)值。頒給已經(jīng)被高估的詩(shī)人，其實(shí)是在對(duì)當(dāng)代詩(shī)搞破壞?！蔽译m然表明是用來(lái)自勉的，還是被認(rèn)為在含沙射影誰(shuí)。我無(wú)意對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)什么牢騷，何況自己也沒(méi)有清高地拒絕過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)。我倒是就批評(píng)家對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的批評(píng)能力問(wèn)題發(fā)過(guò)牢騷。后來(lái)想，也沒(méi)什么意思。一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)歌若真寫到了某種程度，它可能只屬于你自己，和明白你在做什么的少數(shù)同行。批評(píng)家沒(méi)有義務(wù)，也不可能有精力追蹤一個(gè)拿不準(zhǔn)的，還沒(méi)有被確認(rèn)為是大詩(shī)人的，帶有強(qiáng)烈個(gè)人氣息的寫作者。意味著你走的越遠(yuǎn)，對(duì)你詩(shī)歌有批評(píng)能力的人越少。如果你堅(jiān)持的是面向下一個(gè)百年，甚至更久遠(yuǎn)的寫作，你選擇的多半是一條人跡罕至的路。你可能需要一直把這路子走死，才可望成為你想要的大詩(shī)人。到時(shí)候，該來(lái)的自然會(huì)來(lái)。即便是百年之后，你帶著詩(shī)歌一起人間蒸發(fā)，又有什么關(guān)系。選擇詩(shī)歌，本來(lái)就是選擇的一條寂寞之道。這條小道上，在新詩(shī)的下一個(gè)百年里，若碰巧遇見“獨(dú)立詩(shī)歌獎(jiǎng)”這么個(gè)氣質(zhì)出眾的美人，對(duì)你獨(dú)自前行的背影瞥上一眼，也能聊以慰藉了。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面
