中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

    一個強烈觀照時間的詩人才能叩開詩歌的第一扇大門，因為時間即命運，一個沒有時間性的詩人，即一個沒有命運感的詩人，很難寫出有效文本。事實上，時間性（即你對待時間的詩學(xué)態(tài)度）是衡量一個詩人的首要標準。對于時間，石高才有一種天然的敏感和直覺。

人過四十

提壺沏茶，一眨眼

把白發(fā)當一頁白紙鋪開

……

一眨眼，沒有功夫再眨眼

     ——見詩集第33頁《一眨眼》

與其說石高才在這首詩中洞悉了時間及時間的奧秘，不如說他表達了一種深沉的命運感，他沒有人云亦云地敘述人生在于一呼一吸或一念之間，而是精準獨到地捕捉到生命等同于“一眨眼”。這種基于生活和個體感受力的詩，才是有效文本，因為它以個人生活經(jīng)驗及體悟取代了文學(xué)經(jīng)驗（當下大多數(shù)人都在用文學(xué)經(jīng)驗寫詩而不自知），因為它的在場、及物，既忠于個體，又忠于語言。這種直接從生活中得來的對人世的審視，這種語境鮮活（因創(chuàng)造性而鮮活）的文本，才能引發(fā)讀者的共鳴。

石高才的詩歌，客觀講，不見得有多好，但它行之有效。他始終基于個體體驗、個體感受力和個體表達力，他的寫作始終在這幾點上發(fā)力，這是核心，這決定了其寫作的有效性和可持續(xù)性。

無數(shù)次眨眼

別從前的你

別每一次眨眼前的自己

無數(shù)次眨眼

如無數(shù)次按下快門

……

一眨眼，你在哪里

——見詩集第29頁《一眨眼，別》

石高才的詩作，表面沖淡，實則意味深長。這本詩集中他收錄了兩首“一眨眼”的詩，并且把詩集名定為《一眨眼》，這一方面體現(xiàn)出時間在他生命中的重要性（時間在他那里已自覺上升到命運的高度）；另一方面，也體現(xiàn)出他是一個有出處和來歷的人，他從流逝的時間長河中汲取泉眼，從容地傳導(dǎo)出一種成熟的生活體驗，也許并沒有那么深刻，卻足以喚醒我們的內(nèi)心世界。

他的寫作，是基于時間（個體時間）這一前提下的抒情，這種來自個人體驗而非文學(xué)經(jīng)驗或文化知識的詩，保證了其寫作不會趨于虛妄之境。

2.疼痛與“分娩”

所有從個體生命出發(fā)的寫作，都有支點。對于石高才，這支點，第一是時間，第二是生命的痛楚。

陽光跌下大地的那一刻起

是有疼痛感的

跌在水面上

它會淚光閃閃

跌在路面上

它會挫骨揚灰

我堅信陽光是有重量的

那些草木

那些花兒

長高的那一截其實是陽光

——見詩集第47頁《我堅信陽光是有重量的》

如果你讀完整首詩再回溯到這首詩的前幾句，你應(yīng)該知道詩人不僅僅只是在寫陽光，更是在寫他自己——一個“千瘡百孔”的人。或者，與其說石高才在這首詩中運用了一種神奇的想象力，不如說這來自于其敏銳的感受力。從這首詩中，可以看出石高才是一個有故事的人，只有在生活中痛徹心扉的人才會寫出這樣的詩。正因為痛到極處，非凡的想象才會油然而生。但此詩的優(yōu)異之處并不在于刻畫那想象非凡的痛——跌在水面上，它會淚光閃閃；跌在路面上，它會挫骨揚灰；它的境界更在于痛中趨善——那些草兒，那些花兒，長高的那一截其實是陽光。

對于心生大愛的人，生命中那些刻骨銘心的痛楚也許根本算不了什么，它會內(nèi)化并升華為一截截的陽光。對于石高才，在其文本中，那些非凡的想象與關(guān)聯(lián)，其實是微不足道或說自然而然的事情。一個有至愛至痛至情至性的人，對生命的體悟有多深，其筆下的想象力就有多精彩——修辭立其誠，這是一種能力，亦是一種境界。

針尖不斷地給身體內(nèi)的病毒注入能量

讓它們瘋狂地爆發(fā)

……

在這里人生地不熟

我獨自盯著輸液管滴答

輸液管長長地牽著我的手

——見詩集第4頁《苦難》

在石高才這里，想象、關(guān)聯(lián)、比喻、修辭等等不是刻意為之的手段，而是一種必然和自然。要有一雙什么樣的眼睛，才能看到那根輸液管“長長地牽著我的手”？要有一顆什么樣的心，才能接收到“針尖不斷地給身體內(nèi)的病毒注入能量”？

當我讀到《陽光是有重量的》和《苦難》之后，我堅信詩人對于生活有一種非同尋常的感受力，盡管這感受力來自其生命中的至痛（或者說哀慟）。他以準確、新鮮、陌生化的語言，揭示出肉身在場且極具穿透力的生命疼痛感，他在痛至骨髓的剎那，以一個詩人的直覺瞬間捕捉到物與物、物與人之間的隱秘關(guān)聯(lián)。這持久的痛與耐心以及關(guān)鍵時刻的“迎頭一擊”，帶給我們一種“血淚模糊”的寫作，令人心生敬意。

3.想象力和原創(chuàng)性

    詩歌存在的價值，在于說出為語言所遮蔽的個體體驗，而如何說，對于所有寫詩的人是一個命題（關(guān)于個人命運與寫作命運的課題）。一個詩人如何處理寫

爛了的題材，如何讓陳舊的詞句與意象起死回生？比如說，鄉(xiāng)愁。

我還是喜歡你的舊

那剝落的殘缺

……

爺爺曾背靠一堵青苔依附的紅磚墻坐在路邊

一個巴掌大的小凳和一條蛇皮袋

……

它至今面色紅潤

而那個擺地攤的老人

他的吆喝聲還依稀吸附在墻上

零零碎碎地響

——見詩集第65頁《保安老街》

這是一首描寫詩人家鄉(xiāng)保安老街的詩，無非是寫“我”、爺爺和保安老街，無非是懷舊，無非是寫鄉(xiāng)愁，這是一個“生手喜愛而熟手畏懼”的題材。而石高才在這里，自覺且圓熟地運用了一種最鮮活、最干凈、最深邃迷人的想象力——而那個擺地攤的老人，他的吆喝聲還依稀吸附在墻上，零零碎碎地響。

可以說，這幾句所呈現(xiàn)出來的聲音和畫面把人、事、物和時光永恒地釘在了一面墻上，它如此鮮活、生動，一下子就喚醒了人的記憶，這正是詩歌存在的價值：見證，復(fù)活，喚醒，以及照耀。

對于一個詩人來說，自覺回溯童年與時間的關(guān)系，將給他帶來黃金般的記憶，并將成就其作為一個詩人的稟賦、美德和想象力?？梢詳喽ǖ氖牵卟旁凇侗０怖辖帧分兴宫F(xiàn)出來的語言天賦和想象力，來自于其童年記憶，并且這記憶已內(nèi)化為一種心理，隨著時間的流逝歷久彌新。對于生性敏感的石高才，當內(nèi)心有一幅清晰的畫面和一個“非此不可”的聲音出現(xiàn)時，一首詩自然而然地來臨，比如詩集中他寫保安老家的系列作品。

更重要的，他在這些詩歌中，運用的，是自己獨一無二的、別人無法復(fù)制的一手經(jīng)驗。這是他區(qū)別于那些以二手經(jīng)驗或文化知識為寫作主體的詩人的地方，尤其如此，一個真正的詩人在此處的堅守才在偽詩人林立的當下顯得彌足珍貴。

我模仿一個人的告別

我對著一處荒冢鞠躬

荒冢對著山腰駝背

我鞠躬時有背脊骨

它駝背時只有風(fēng)塵

——見詩集第9頁《告別》

在這首詩中，詩人將濃厚的情感與復(fù)雜的人生體驗濃縮為五行簡潔、精煉的語言，其展現(xiàn)出的想象力和原創(chuàng)性以及命運感令人震顫。告別，告別什么？詩人要告別的，是我們父輩那種千篇一律、相互模仿的一生，那種集體無意識的“生死”猶如一眨眼，猶如“死水微瀾”般的一瞬間。

詩人洞悉到父輩們的一生猶如“荒冢對著山腰駝背，它駝背時只有風(fēng)塵”，而詩人，要“向死而生”，要“鞠躬時有背脊骨”。這是一個詩人在對父輩的命運探詢與體察中所確立的自我宣諭、自我確立及自我完成，它基于父輩的苦難，重塑新一代人的命運感，這是一種歷史倫理，更是一種詩學(xué)高度，它決定了其作為一個詩人的精神自治、個人氣質(zhì)和美學(xué)追求。

4.哲與思

這么小卻能裝下這么多東西

這煙灰缸啊，真像一鼎香爐

而不同之處

香爐，是一炷香在上面站立著躺下

她只拜佛

煙灰缸，是一支煙在上面懸空著躺下

她只拜人

——見詩集第58頁《煙灰缸》

一向擅于抒情與敘述的石高才，在這首《煙灰缸》中呈現(xiàn)出他寫作的另一個向度：哲思。所謂哲思，是對一事、一物觀照與凝視時所進行的哲理思辨與精神洞察。比如《煙灰缸》中，一束哲學(xué)的光照見煙灰缸既裝煙灰，又裝人的口水，更裝滿人的骨灰。

在此燭照下，無論香爐還是煙灰缸，都不過是詩人體察人與現(xiàn)實及命運的器物——香爐在高處，煙灰缸在低處，共同見證了我們隱忍與無奈的一生。

值得讀者思考的一個問題是，這首詩中，詩人如何在煙灰缸、香爐、煙、煙灰與人之間“往來穿梭”，并追索出一種形而上的哲學(xué)？

一束光的靜止

于巖窟

早就忘卻洞口以外的光芒

黑與白的聚焦

人間與地獄的缺口

……

靜止有一種可怕的魔力

能把一束光安靜成冰雕的模樣

……

——見詩集第60頁《光影》

這首于某個巖窟探險中獲得靈感的詩，表面寫洞窟里的場景，實指現(xiàn)實世界中的情形，這現(xiàn)實，不僅是文本中體現(xiàn)出來的充滿形象的現(xiàn)實，更是深入個人靈魂的精神現(xiàn)實，這種微觀和宏觀并舉的哲學(xué)觀照，成就了詩人，亦區(qū)別了詩人。它將一種“絕對靜止”的人生體驗與一種“冰雕”般的哲理思辨融為一爐，奠定了詩人在這一寫作向度上的辨識度。

5.結(jié)語

客觀講，石高才的可貴在于他的寫作呈現(xiàn)出獨立之姿，這種獨立性體現(xiàn)在三個方面：個性自由，想象力獨特，原創(chuàng)性。這幾點保證了其長久寫作的可能性。他應(yīng)重視自己在詩行間穿梭騰挪時逸出的非凡的想象與修辭，他應(yīng)承接在詩歌寫作中自然抵達的思想深度和哲學(xué)高度，同時，在語言的洗練上，他應(yīng)意識到自己的不足，比如為大多數(shù)人激賞的《保安老街》這首詩，如果去掉其中幾行，將是一首杰作。再如《樹樁》《夢境》《蕨草》等詩，因詩人的“一不小心”而略有瑕疵。

當然，對于一個詩人來說，今天寫下一首詩也許是為了消滅過去的一首詩（或反之），惟有持久的耐心和專注力才能迎來那個“非此不可”的聲音。 

                                         2019年11月26日于武東