杜甫在他從二十歲(731)到二十九歲(740)的十年內(nèi)做過(guò)兩次長(zhǎng)期的漫游，漫游的區(qū)域是吳越和齊趙。在唐代的詩(shī)文小說(shuō)里我們常常讀到，一個(gè)讀書(shū)人在他青年時(shí)往往有一段或長(zhǎng)或短的漫游時(shí)期。這漫游被人渲染上一層浪漫的色彩，正如李白所說(shuō)的："大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游"。事實(shí)上，這種遠(yuǎn)游自有它物質(zhì)上的原因，所謂"四方之志"不外乎給自己的生活找出路。所以有人在考試以前，就走出家鄉(xiāng)，到人文薈萃的都市，用言語(yǔ)或詩(shī)文作自我的宣傳，結(jié)交有權(quán)威的人士。如果得到這類(lèi)人的吹噓，讓社會(huì)上先知道自己的名字，然后再來(lái)考試，就比較容易及第了，因?yàn)橐话憧脊倥袛嗟哪芰Ρ∪?，他們的取舍往往以投考者的聲名為?biāo)準(zhǔn)。也有人考試落第了，在京城里沒(méi)有出路，只好走到外地州郡，拜謁當(dāng)?shù)氐氖组L(zhǎng)，請(qǐng)求他們?cè)谒麄兡桓锴蟮靡粋€(gè)工作的地位。更有些貧窮落魄的文人，連一個(gè)工作的地位也不敢希冀，只求能夠把自己創(chuàng)作的詩(shī)文呈獻(xiàn)給某某達(dá)官貴人，由此而獲得一點(diǎn)生活的費(fèi)用，或者甚至是一頓飯、一件衣裳。杜甫的朋友高適在早年就是這樣的詩(shī)人里的一個(gè)。
這是他們漫游的主要原因。此外自然也有所謂求仙的、訪(fǎng)道的、問(wèn)學(xué)的，這只發(fā)生在個(gè)別人的身上。但他們離開(kāi)狹窄的家鄉(xiāng)，看見(jiàn)異鄉(xiāng)的山水與新奇的事物，遇到些幸福的或不幸福的遭逢，自己也會(huì)感到一種解放：他們開(kāi)擴(kuò)了眼界，增長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)，豐富了生活。如果是詩(shī)人，也會(huì)因此寫(xiě)出視界較為廣遠(yuǎn)的詩(shī)歌。杜甫在漫游時(shí)寫(xiě)過(guò)不少的詩(shī)，可惜沒(méi)有流傳下來(lái)，我們能夠讀到的只有兩三首。這兩三首詩(shī)比起他后來(lái)愛(ài)國(guó)家、愛(ài)人民的長(zhǎng)篇巨制，不過(guò)是小小的萌芽，里邊包含的東西還很單純，但它已經(jīng)能預(yù)示從這萌芽里會(huì)發(fā)展成一棵堅(jiān)強(qiáng)的、健壯的樹(shù)木了。730年(開(kāi)元十八年)，杜甫曾經(jīng)北渡黃河，到了郇瑕(山西猗氏)；這里他停留的時(shí)間很短，不能算是漫游的開(kāi)始。那年洛水、溏水泛濫成災(zāi)，沖毀洛陽(yáng)的天津橋、永濟(jì)橋，沉溺許多揚(yáng)州等地開(kāi)來(lái)的租船，千余戶(hù)居民的住房也都倒塌了，杜甫一度到郇瑕，可能是躲避水災(zāi)。至于他漫游的開(kāi)始，則在次年他二十歲的時(shí)候。他自己也說(shuō)，浪跡于國(guó)內(nèi)的豐草長(zhǎng)林間，"實(shí)自弱冠之年"。
這正是唐代社會(huì)發(fā)展到最富庶的時(shí)期，從開(kāi)元初年到天寶初年延續(xù)了三十年之久，杜甫后來(lái)在成都回憶起當(dāng)時(shí)的情景，他這樣說(shuō)：
憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)寶室。
稻米流脂粟米白，公孫倉(cāng)廩俱豐實(shí)。
九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。
齊紈魚(yú)縞車(chē)班班(絲商不絕于道)，男耕女桑不相失。
-----《憶昔》
從這幾句詩(shī)里可以知道，當(dāng)時(shí)由于勞動(dòng)人民辛苦的工作，米粟充實(shí)了倉(cāng)廩，商賈在路上絡(luò)繹不絕。交通以長(zhǎng)安為中心，四通八達(dá)，大道上驛站旁的店肆里都備有豐富的酒饌和供客乘用的驛驢，行人遠(yuǎn)行數(shù)千里，身邊用不著帶食糧，也用不著帶兵器。水路有溝通黃河與淮水、淮水與長(zhǎng)江的運(yùn)河。從江南乘船可以直達(dá)洛陽(yáng)，成為運(yùn)糧的要道，這也是唐代統(tǒng)治者生活上最重要的命脈。杜甫第一次的漫游就沿著這條水路，經(jīng)過(guò)淮陰、揚(yáng)州，渡過(guò)長(zhǎng)江，到了江南。
他往江南，不是沒(méi)有人事上的因緣。他的叔父杜登是武康(浙江湖南)縣尉，還有一個(gè)姑丈，名賀為，任常熟縣尉。他們?cè)谶@一帶地方做縣尉，不一定同時(shí)，可是從這里可以知道，杜甫的親屬與江南是有一些關(guān)系的；直到安史亂后，他的姑母還有留在那里的，所以他在成都時(shí)有"諸姑今海畔"那樣的詩(shī)句。--這時(shí)因?yàn)槲飪r(jià)低廉，米一斗不過(guò)十余文，絹一匹不過(guò)二百文，生在一個(gè)官僚家庭里的杜甫，生活上不感到什么艱難，他的出游雖然和當(dāng)時(shí)的一般青年人一樣，自有它物質(zhì)上的原因，但他卻由此認(rèn)識(shí)了中國(guó)最美麗的山川的一部分，并在這里溫習(xí)了一遍過(guò)去的歷史。
唐初的文藝并沒(méi)有隨著政治的改革演變出一個(gè)新的面貌，一切還承襲著六朝的傳統(tǒng)，做詩(shī)的人們專(zhuān)門(mén)在詞藻和聲律上下工夫，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌缺乏真實(shí)，沒(méi)有內(nèi)容，比六朝時(shí)代的詩(shī)還更少生氣。到了"四杰"，宮體詩(shī)才在盧照鄰(637-6897)、駱賓王(6407-684)手里從宮廷走到市井，五律到王勃 (649-676)、楊炯(650--6957)時(shí)代才從臺(tái)閣轉(zhuǎn)到江山和塞漠。①
-----------------------------------------------------------
① 根據(jù)《聞一多全集》第三冊(cè)《唐詩(shī)雜論》中《四杰》篇。
------------------------------------------------------------
前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下!
-----陳子昂：《登幽州臺(tái)歌》
那樣雄壯的絕唱，這是齊梁以來(lái)二百年內(nèi)難于聽(tīng)到的聲音。這個(gè)詩(shī)人認(rèn)為當(dāng)時(shí)的文風(fēng)太萎靡、太頹廢了，既不能反映時(shí)代，也不能與新興的音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈相配合，他主張?jiān)诮】档臅r(shí)代應(yīng)該有健康的歌聲。只可惜當(dāng)他四十二歲的壯年，在家鄉(xiāng)(四川射洪)被貪污的縣令誣陷，屈死獄中，他對(duì)于他同時(shí)代的詩(shī)人并沒(méi)有發(fā)生多大的影響。
杜甫生長(zhǎng)在洛陽(yáng)文化的氣氛里，早年學(xué)詩(shī)，除了接受祖父杜審言的詩(shī)法外，還得在六朝的詩(shī)人里去尋找楷模，因此謝靈運(yùn)、謝眺、陰鏗、何遜、鮑照、庾信等人的詩(shī)都成為他學(xué)習(xí)的榜樣。至于陳子昂的呼聲，他在壯年以后才深切地聽(tīng)到，這時(shí)他縱使聽(tīng)到了，也許還沒(méi)有給以相當(dāng)?shù)淖⒁狻?br>
現(xiàn)在到了江南，也就是到了二謝、陰何、鮑庾那些詩(shī)人所歌詠的地方，他置身于那里秀麗的山水中，該當(dāng)多么興奮!他在姑蘇拜訪(fǎng)了吳王闔閭的墳?zāi)?，游覽了虎丘山的劍池；走到長(zhǎng)洲苑，正趕上荷花盛開(kāi)；走出閶門(mén)，拜謁太伯廟，廟影照映在一片寧?kù)o的池塘里。他也起過(guò)這樣的念頭，想登上浮海的航船，去看一看人間傳述的海外"扶桑"到底是什么景象，因?yàn)轫樦鴵P(yáng)子江可以駛?cè)胪ㄍ毡镜暮５?。但他并沒(méi)有能夠東去大海，只是渡過(guò)錢(qián)塘江，登西陵(蕭山縣西)古驛臺(tái)，在會(huì)稽體會(huì)了勾踐的仇恨，尋索了秦始皇的行蹤。五月里澄清的鑒湖涼爽如秋，湖畔的女孩子潔白如花，他乘船一直到了曹娥江的上游剡溪，停泊在天姥山下。
這次漫游，他也曾在江寧停留過(guò)一些時(shí)日。他看見(jiàn)六朝時(shí)代像王家謝家的那些豪門(mén)士族都已煙云消散，可是瓦棺寺里顧愷之的維摩壁畫(huà)卻依然無(wú)恙。瓦棺寺建于 364年，瞬f豈之在壁上畫(huà)了維摩詰像，一時(shí)光照全寺，引得全城的人都來(lái)看畫(huà)，廟里不一會(huì)兒的工夫便收集了布施百萬(wàn)。時(shí)間過(guò)去，將及二百七十年，這幅畫(huà)卻沒(méi)有失去它的光彩，它仍舊吸引著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的游人。杜甫不只如饑若渴地欣賞了那幅畫(huà)圖，而且還在江寧人許八那里求得瓦棺寺的維摩圖樣。在古代名畫(huà)中，這也許是杜甫看得最早、或是印象最深的一幅，758年(肅宗乾元元年)他在長(zhǎng)安送許八回江寧，還提到這件事，他說(shuō)：
虎頭(顧愷之)金粟影，神妙獨(dú)難忘!
----《送許八拾遺江寧覲省》
他在江南漫游，有三四年之久，后來(lái)因?yàn)橐獏⒓?35年(開(kāi)元二十三年)的進(jìn)士考試，才回到鞏縣故鄉(xiāng)，請(qǐng)求縣府保送。此后他再也沒(méi)有重來(lái)江南，但后來(lái)他無(wú)論到什么地方，都時(shí)常思念吳越的"勝事"，并且也有過(guò)到江淮一帶住家的打算。最明顯的是他在夔州送給一個(gè)胡商的詩(shī)：
商胡離別下?lián)P州，憶上西陵故驛樓。為問(wèn)淮南米貴賤，老夫乘興欲東游。
----《解悶》十二首之二
當(dāng)時(shí)誰(shuí)若要參加考試，而不是學(xué)館里舉選的"生徒"，就必得由鄉(xiāng)里保薦，州縣甄選，然后才能到京城應(yīng)試。經(jīng)過(guò)這樣手續(xù)去投考的，叫作"鄉(xiāng)貢"。這些"貢人" 在每年冬季和各地的貢品同時(shí)起程，在年前趕到。在統(tǒng)治者的眼里，人和物并沒(méi)有什么區(qū)別，都是供他們使用的。人們把各地搜括來(lái)的金帛寶物、珍禽奇獸，在元旦新春時(shí)陳列在皇帝面前，博得他的歡心；這些"貢人"就被遣送到尚書(shū)省，由一個(gè)地位并不高的考功員外郎(后來(lái)改為禮部侍郎)考試。杜甫這回投考，隨著那些貢物并沒(méi)有到長(zhǎng)安去，而是到了近在咫尺的洛陽(yáng)。因?yàn)?33年(開(kāi)元二十一年)的秋天長(zhǎng)安一帶雨水太多，傷害了五谷，農(nóng)產(chǎn)品又養(yǎng)活不起這個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，玄宗在第二年的正月便遷住東京，一直住到736年的十月。所以735年的進(jìn)士考試是在洛陽(yáng)舉行的。進(jìn)士考試并不是一件容易事。每次投考的兩三干人，取錄的往往不及百分之一。在杜甫投考的那一年，進(jìn)士只取錄二十七名，杜甫卻落第了。杜甫這年二十四歲，剛從吳越歸來(lái)，只是飽嘗了江南的山水，還沒(méi)有注意到現(xiàn)實(shí)的人生，自己由于勤苦好學(xué)能寫(xiě)一些詩(shī)文，便覺(jué)得不可一世，把屈原、賈誼、曹植、劉楨這些古人都不放在眼里。進(jìn)士落第，對(duì)于那時(shí)的杜甫并不算什么打擊，他在洛陽(yáng)住了不久，便起始了他第二次的漫游。他后來(lái)用兩句詩(shī)形容他這次漫游的情形：
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。
----《壯游》
這是青年時(shí)代的杜甫，這和我們所熟悉的后來(lái)的杜甫是多么不同!我們熟悉的杜甫是有著"葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪"那樣堅(jiān)決的性格，有著"不眠憂(yōu)戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤"那樣博大的胸懷，但這里的這個(gè)杜甫也是真實(shí)的。青年杜甫所處的社會(huì)環(huán)境能夠使他有裘有馬，允許他用放蕩與清狂來(lái)鄙視人世的庸俗，可是卻沒(méi)有能夠使他放開(kāi)眼睛直視現(xiàn)實(shí)的生活----只有現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)，才能在一個(gè)詩(shī)人心里燃燒起對(duì)于人民和國(guó)家的熱愛(ài)，這對(duì)于杜甫還要有所等待，等待到他喪失了裘馬，同時(shí)也放棄了放蕩與清狂的時(shí)候。
齊趙一帶，是現(xiàn)在的山東與河北南部。他能以裘馬清狂，主要的條件是他的父親當(dāng)時(shí)在兗州做司馬。他在這期間內(nèi)(736-740)，往北到過(guò)邯鄲，往東到過(guò)青州，他的實(shí)際生活，我們知道的很少，若是就他晚年回憶的詩(shī)歌看來(lái)，好像這段生活只是在打獵和唱歌里度過(guò)的，雖說(shuō)事實(shí)上并不一定是這樣。
他說(shuō)，春天他在邯鄲的叢臺(tái)上唱歌，冬天在青州以西的青丘游獵。和他一起游獵的有武功蘇源明。源明早年失去父母，徒步在徐州、兗州一帶作客，是杜甫朋友中認(rèn)識(shí)最早的里邊的一個(gè)。他們?nèi)顺３ｒT著馬在原野游獵，有一天忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來(lái)一只鶩鴿，杜甫把馬放開(kāi)，向天空射出一箭，霎時(shí)間這只鳥(niǎo)兒便落在馬前。從這里可以知道，杜甫在當(dāng)時(shí)不只是一個(gè)詩(shī)人，而且是一個(gè)騎胡馬、挾長(zhǎng)弓、箭不虛發(fā)的射手。
大約在他二十八九歲時(shí)，他寫(xiě)出來(lái)他的詩(shī)集里最早的詩(shī)：《登兗州城樓》和《望岳》。前者是一首普通的律詩(shī)；后者卻像我們?cè)谇斑吽f(shuō)的，是一個(gè)寶貴的萌芽，預(yù)示著將來(lái)偉大的發(fā)展，這首詩(shī)一開(kāi)端就這樣寫(xiě)：
岱宗(泰山)夫如何?齊魯青未了。
青，是泰山的山色。杜甫從齊到魯，一片青山總離不開(kāi)他的面前，這兩句詩(shī)說(shuō)明了高峻的泰山是怎樣突立在齊魯一帶的天地之間。他也曾在深秋登上泰山的日觀峰，翹首八荒，望見(jiàn)逝水東流，平原憔悴。他想到這幾年來(lái)，玄宗仰仗著倉(cāng)庫(kù)里藏有吃不完的糧米，用不完的縑帛，在西方和北方的邊疆上不斷發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)：738年杜希望攻陷吐蕃的新城，張守硅大破契丹；739年蓋嘉運(yùn)又在碎葉城(現(xiàn)蘇聯(lián)哈薩克共和國(guó)①境內(nèi)巴爾喀什湖南)打敗突厥......因此人民的征役也就頻繁起來(lái)，雖說(shuō)眼前的社會(huì)極度繁榮，但這也會(huì)耗損人力，影響耕桑，使生產(chǎn)降落。這是裘馬清狂的杜甫在唱歌游獵中間偶然的感觸，這感觸只是火花一般地爆發(fā)出來(lái)，在他面前閃爍了一下，還沒(méi)有凝結(jié)成一團(tuán)火在他心里燃燒。
------------------------------
①指今哈薩克斯垣。--編者注
-------------------------------
