杜詩論述
內(nèi)容提要 杜甫作為唐代一位十分重要的文學(xué)家和思想家，他的人生態(tài)度給后人以巨大的影響。他的思想深處，積極入世的儒家思想占主流，又兼有釋道因素，不失靈活變通。杜甫在困苦中還能夠?qū)懗鲎髌?，這主要來源于詩人良好的心理狀態(tài)，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，需要一點(diǎn)笑傲生活的生存智慧能夠品嘗失敗的苦澀，這是一種難得的境界，也是人生的樂趣。因?yàn)槿松鷳B(tài)度中始終懷有惻隱之心，所以杜甫一直與人民心心相通，并完成了人格的超越。
關(guān)鍵詞 杜甫 人生態(tài)度 文化
杜甫不僅是成就卓越的詩人，而且是一位舉世皆知的文化名人。他的影響不但表現(xiàn)在文學(xué)成就方面，而且表現(xiàn)在他對人生的透徹感悟以及思想情操、為人處世態(tài)度方面。一個(gè)人能否成功，態(tài)度起著關(guān)鍵的作用。有了積極的思維并不能保證事事成功。積極態(tài)度并不能保證他凡事心想事成，但肯定會(huì)改善一個(gè)人的日常生活?？墒?，相反的態(tài)度則必?cái)o疑。思維態(tài)度決定人生的高度。無論在什么惡劣的境況下，在什么特定的環(huán)境中，人們都還有一種最后的自由，那就是選擇自己的態(tài)度。
杜甫的人生道路是無奈的，曾有滿腔豪情，自謂能立登要路，致君堯舜。但自到長安之后，厄運(yùn)連連，當(dāng)官官星不旺，為民缺吃少穿。作為一個(gè)社會(huì)性的人，他要自然生存，因此有人說，在外力面前，他的人生取向有時(shí)呈軟弱的表現(xiàn)。我們認(rèn)為，這個(gè)看法值得探討，不能因此而否定他。杜甫的生活畫卷，杜甫的所作所為以及他那永遠(yuǎn)閃耀光芒的詩篇是他的人生價(jià)值所在，其人生態(tài)度是最引人注目的問題，研究他的人生態(tài)度對我們深入理解唐代乃至唐代以后中國文人的特點(diǎn)是有幫助的。
一、主張積極入世，又不失靈活變通
在對待人生的態(tài)度上，道家主張“無為”之治而消極出世，佛家主張 “有為”之治而積極入世，前者悲觀宿命，后者樂觀進(jìn)取。杜甫是我國詩歌史上的一座巍巍高峰，他有著絕世的才華和強(qiáng)烈的報(bào)國之心且欣逢盛世，本能大有作為，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，但卻未能如愿，仕途極為不順。杜甫的思想，淵源于儒家?！斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”[1]的儒家思想使杜甫積極入世，體現(xiàn)了中國古代知識分子的社會(huì)良知。在中國古代，絕大多數(shù)士人讀書的主要目的是為了入仕，即“學(xué)而優(yōu)則仕”。入仕不僅能夠?qū)崿F(xiàn)“治國平天下”的人生理想，還可以改變個(gè)人的社會(huì)地位和生活狀況，入仕成為縈繞在士人心頭的頭等大事。
杜甫在35歲即天寶五年（746年）入長安求官，次年玄宗詔令天下通一藝以上的士人到京就選。杜甫決定參加考試。這是一個(gè)以詩賦取士的時(shí)代，杜甫對這次考試充滿希望，沒有想到的是，落入由李林甫操縱的一場騙局，金榜題名指望落空，這次考試無一人及第。元結(jié)《喻友》《新唐書·李林甫傳》《資治通鑒》卷二一五唐紀(jì)三一對此均有記載。李林甫害怕草野之士對策時(shí)指斥他的奸惡，建議由尚書省長官試問。詩人元結(jié)等都去應(yīng)了試。李林甫卻上表稱“野無遺賢”。一個(gè)全國范圍的招賢考試，卻連一個(gè)人才都選不出來，這在我國考試歷史上是空前絕后的。這個(gè)事件對杜甫的打擊是不小的，這等于斷絕了杜甫通過科舉而進(jìn)入仕途的想法，但杜甫是一個(gè)不肯服輸?shù)娜?，同時(shí)又有著“許身一何愚，竊比稷與契”的宏偉抱負(fù)與“憂國憂民無已時(shí)，君圣民安死方休”（張忠綱序語）的擰勁，不得不選擇另一條道路即干謁來報(bào)效國家，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。
杜甫在長安忍受冷嘲熱諷，奔走于權(quán)貴之門，謁見王公大臣，想找到一條入仕的道路。不管他是怎樣的委屈求全，怎樣的忍辱負(fù)重，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，幸運(yùn)之神還是不肯光顧。“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）清人楊倫旁批道：“自是腐儒大言，在他人亦不敢說?！碧迫送艺f大言，李杜尤其如此。說他們是 “腐儒”，就因?yàn)樗麄儾恢獙彆r(shí)度勢，對所處的時(shí)代與自身的環(huán)境缺乏清醒的認(rèn)識。從杜甫的行為來看，更多地還是繼承了孔子“知其不可為而為之”（《論語·憲問》）的執(zhí)著。杜甫在求官道路上“雖九死其猶未悔”的精神令人聯(lián)想起屈原，的確，杜甫在精神實(shí)質(zhì)上像屈原而不像一般儒家士大夫?！八麄兊哪欠N追求理想、爭取實(shí)現(xiàn)偉大抱負(fù)的執(zhí)著精神和頑強(qiáng)意志卻是不容輕視的，更何況這理想、抱負(fù)中還多少含有活國濟(jì)人的進(jìn)步因素。”[2]體會(huì)這些詩句，確實(shí)能感到杜甫的一片真率誠摯，說明自己時(shí)時(shí)刻刻不忘記君國黎元的純一精神和忠肝如火的情懷。天寶十載（751年），杜甫迎合玄宗的興趣，作了《雕賦》、《三大禮賦》，玄宗很賞識，召試文章，卻一拖再拖，沒有結(jié)果。后來杜甫又進(jìn)《封西岳賦》等。在“野無遺賢”考試之前，開元二十三年（735年）杜甫有過一次舉進(jìn)士不第的經(jīng)歷。舉進(jìn)士不第則應(yīng)制舉，應(yīng)制舉退下則獻(xiàn)賦。他的謀仕方式具有“一次性”特點(diǎn)。一次失敗，即不再試。要求一次比一次高，路子也一次比一次窄。他并不像許多世俗士子屢進(jìn)考場，非考個(gè)進(jìn)士不可，這足以說明他自視甚高，稟性倔強(qiáng)。直到天寶十四載，44歲的時(shí)候，才被封為河西縣（今云南祥云附近）的縣尉，這是一個(gè)九品芝麻官，杜甫確實(shí)是感到委屈，沒有赴任。改任為右衛(wèi)率府兵曹參軍，這是一個(gè)看守兵甲器仗、管理門禁鎖鑰的官，與以往“竊比稷與契”、“致君堯舜上”的理想相距甚遠(yuǎn)，雖有怨言，杜甫還是不得不接受了。
在談到杜甫的人生態(tài)度時(shí)，人們幾乎異口同聲地說，忠君愛國，人民性；受儒家影響，積極入世。確實(shí)，愛國思想是杜甫詩歌創(chuàng)作中的主旋律。這些，從以上事實(shí)分析，本也不錯(cuò)。但作為一個(gè)“集大成”的人，創(chuàng)作生涯從少年直至逝世時(shí)，杜甫的詩歌決不會(huì)只有一種色彩，思想也決不會(huì)是異口同聲的儒家教條，一成不變的鐵板一塊。杜甫的一生仿佛水中的白萍，從南飄到北，由東浮至西，連一個(gè)固定的居所也沒有。而在他浪跡天涯的歷程中始終不變的是憂國憂民的博大情懷。在杜甫身上，除了雖身經(jīng)顛沛流離而始終不忘君國蒼生的積極入世精神，還有與之對立的隱逸成份，釋道思想。在歷史上，杜甫得到了來自兩方面的認(rèn)可，統(tǒng)治者需要這樣一個(gè)“一飯未嘗忘君”的“詩圣”，人民歡迎這樣一位與他們心息相通的詩人。這讓我們評說有些困難。這更說明了杜詩的豐富性和復(fù)雜性?！爸袊糯看蠓虻碾[逸思想大多皆因用世不得而產(chǎn)生，并且其產(chǎn)生有著這樣的軌跡，即用世不得而轉(zhuǎn)向憤世，憤世不過是徒然增加自己的痛苦罷了，于是又轉(zhuǎn)向避世乃至于忘世。這在哲學(xué)上就表現(xiàn)為從孔子儒學(xué)走向道家莊學(xué)?！盵3]一個(gè)人要經(jīng)受得住打擊，用現(xiàn)在的話說叫“挫折教育”。杜甫是一個(gè)能夠經(jīng)受得住打擊的人。開元二十三年，杜甫從吳越回到了鞏縣，再到長安去應(yīng)試。這時(shí)他已經(jīng)自許多為“讀書破萬卷，下筆如有神”，懷抱著扶危濟(jì)世的愿望。希望能夠考中，結(jié)果還是落第了。
這次考場蹭蹬，對杜甫并有沒有什么打擊。正像后來他安慰別人落第時(shí)所寫的，不過是“暫蹶霜蹄未為失”（《醉行歌》）。在晚年寫的《壯游》中對這件事有所記載，應(yīng)試前杜甫很自負(fù)，“氣劘屈賈壘，目短曹劉墻”，將前代大文學(xué)家們?nèi)珱]有放在眼里。但是卻“忤下考功第”了。然而，這只是初試鋒芒的挫折，他并未氣餒得一撅不振，而是很快又振作精神，第二年，他就興致勃勃到齊趙漫游去了，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鶬。蘇侯據(jù)鞍喜，忽如攜葛強(qiáng)?！鄙踔痢翱煲獍司拍辍保钡健拔鳉w到咸陽”。
無論做什么事情，良好的心態(tài)很重要。良好的心態(tài)是成功必不可少的基石?，F(xiàn)在流行一句話：年輕沒有失敗，只要亮出你自己?；蛟S正是因?yàn)槟贻p，杜甫才會(huì)有處變不驚、敗而不餒的可貴素質(zhì)。一個(gè)人若想在社會(huì)上生存，必須具備靈活變通的適應(yīng)能力。綜觀杜甫的一生，很容易給人一種認(rèn)死理的印象，似乎什么時(shí)候都是一個(gè)倔老頭。其實(shí)不是。我們看《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》：“遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。幾時(shí)杯重把，昨夜月同行。列郡謳歌惜，三朝出入榮。江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生。”嚴(yán)公，即嚴(yán)武，曾兩度為劍南節(jié)度使。文才武略，品性與杜甫相投。寶應(yīng)元年四月，肅宗死，代宗即位，六月，嚴(yán)武被召，可謂連奉三朝，此時(shí)，杜甫贈(zèng)詩送別?！傲锌ぶ幐琛薄ⅰ叭鋈搿?，這是杜甫做夢都想著的事，但看開了，也就沒什么了。杜甫沒有寫出“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”（蘇軾《定風(fēng)波》）的曠達(dá)之作，其人生態(tài)度也有通達(dá)的一面。一個(gè)人的一生，總要善于調(diào)節(jié)自己，要能進(jìn)能退，能官能民，能貴能賤?？偸羌臣秤谶M(jìn)取不行，弦始終繃得緊緊的，總有崩潰之時(shí)。當(dāng)然，走向其反面也不行。儒、道思想各有所宗?！抖Y記·雜記下》曰：“張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也?！盵5]這首《重送嚴(yán)公》對自己生活的描述，雖有些悲切凄楚，但心態(tài)是好的，是正確的，對人生領(lǐng)悟得很透，以至于有歸隱田園之意。
其實(shí)，杜甫早就有歸隱田園之意。“困守長安的十年里，在杜甫的內(nèi)心或所作的詩作中，主要就交織著兩個(gè)矛盾的主題：一是積極干求，希望有權(quán)位者汲引自己；一是要高蹈避世，去過遠(yuǎn)離政治的隱逸生活?！盵3]杜甫前后兩次落第，其性質(zhì)是不同的。第一次是發(fā)揮不佳，屬于偶然因素，第二次做了“野無遺賢”陰謀的犧牲品，屬于必然因素。困守長安十年，求仕效果一般，尤其還要蒙受一些非親歷者難以想象的屈辱，這對于一個(gè)自尊心很強(qiáng)的讀書人來說，心理壓力不能沒有?！蹲頃r(shí)歌》、《白絲行》、《貧交行》等作品都是這段時(shí)間心理狀態(tài)的描述。滿腹經(jīng)綸而找不到用武之地，積極進(jìn)取的濟(jì)世之志屢屢受挫，苦悶和激憤使杜甫經(jīng)常萌生退而歸隱的念頭。應(yīng)制舉落第第二年，杜甫在《奉贈(zèng)韋左承丈二十二韻》表示自己“今欲東入海，即將西去秦”，要去過“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”的退隱生活。另外還有《重過何氏》其五、《曲江三章章五句》其三、《玄都壇歌寄元逸人》、《橋陵詩三十韻因呈縣內(nèi)諸官》等都流露了隱逸思想?？梢杂锰鞂毩d（747七）杜甫赴長安應(yīng)制舉的時(shí)間為界，將杜甫一生的隱逸思想劃分為前后兩個(gè)階段。杜甫前期的求仙隱逸思想以道家成份為主，原因是受了道教熱情很高的道教徒李白的影響，杜甫隱逸的第一步即邁入了煉丹求仙的道家路上。杜甫后期的隱逸思想中道家因素減少，釋家思想因素增大，入蜀后詩中流露欲皈依空門的篇目更明顯增加，“漂然薄游倦，始與道侶敦”(《贈(zèng)蜀僧間丘師兄》)，和釋子的交往更多了，甘于淡泊不為物役，新到一地，常去尋訪當(dāng)?shù)氐母呱?，“游寺可終焉”（《回棹》），往往流連忘返。杜甫退隱思想在隴右詩中表現(xiàn)非常突出。隴右詩作中盡管到處彌漫著悲傷愁苦的色彩，但只要一說隱士和歸隱，詩人就會(huì)情不自禁地表現(xiàn)出一種深切的向往之情，流露出一股輕松的情致。這些足以說明杜甫人生態(tài)度是多元的，也體現(xiàn)了杜甫詩歌的復(fù)雜與多樣。
二、笑傲苦澀的人生
常言說生活中總有不如意的事，人生不如意十之八九。杜甫一生頗多悲愁，然而他卻能將一己命運(yùn)融入廣闊的社會(huì)人生，并且超越時(shí)空，獲得了永恒。在杜甫的生涯中，又上又下，真可謂闖蕩四方。我們確確實(shí)實(shí)能感受到江湖之險(xiǎn)，有政壇上的刀光劍影，有考場上的風(fēng)雨歷程，有戰(zhàn)場上的兩軍廝殺。坎坷從來人人有，各人坎坷不相同。一是坎坷的內(nèi)容、方式不同，二是各人對坎坷的態(tài)度不同。
我們看隴右詩中的五律《空囊》。隴右地區(qū)位處黃土高原西部，界于青藏、內(nèi)蒙、黃土三大高原結(jié)合部，自然條件獨(dú)特。唐肅宗乾元二年（759年）秋，杜甫辭去華州司功參軍之職，攜眷來到秦州（今甘肅省天水市）。在秦州生活了三個(gè)月左右，又移居同谷（今甘肅省成縣）。在同谷住了約一個(gè)月時(shí)間，為饑寒所迫，不得不離開同谷入蜀。杜甫隴右的幾個(gè)月，飽經(jīng)流離貧困饑寒之苦。在杜甫的一生，759年是他最艱苦的一年，頂著政治失意和生活窮困的雙重壓力，創(chuàng)作熱情不減，四個(gè)月寫下了《秦州雜詩》等近120首詩，差不多每天一首。《空囊》詩為：“翠柏苦猶食，晨霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。不爨井晨凍，無衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看。”作者在秦州同谷生活極苦，詩即作于此時(shí)。首聯(lián)寫生活困頓，無錢購買食物，只得餐霞食柏。語出《列仙傳》“赤松子好食柏食?！彼抉R相如《大人賦》“呼吸沆瀣餐朝霞?！绷硪粚右馑际请m饑寒交迫仍不同流俗，心胸開闊。這時(shí)杜甫艱苦異常，《乾元中寓同谷縣作歌七首》中我們知道，詩人終日拾橡栗充饑，有時(shí)到山里挖掘黃精（野山姜），但天寒地凍，雪盛無苗，空著手回來，兒女餓得只是啼哭。這聯(lián)詩在調(diào)侃之中，表現(xiàn)出頑強(qiáng)的意志。頷聯(lián)謂時(shí)人均以鹵莽而茍得富貴，自己直道而行，自宜艱難窮困相屬。這兩句寫囊空的原因，“世人共鹵莽”等于“眾人貴茍得”，鹵莽，粗疏也，謂時(shí)人不分是非，自己不肯同流合污，吃苦自屬當(dāng)然了。這個(gè)意思深得老莊精髓，有莊子情操。頸聯(lián)說因?yàn)闊o食而“井晨凍”，少穿而“床夜寒”，可謂一貧如洗。尾聯(lián)說為了面子，所以留著一個(gè)小錢看看衣袋。詩人善于用幽默的口吻寫自己的苦況，這是一例。秦州的三個(gè)月，正是七、八、九三個(gè)月，天氣漸漸寒冷，一家老小沒有安身之處，想找一個(gè)地方蓋一個(gè)茅草屋的愿望也難以實(shí)現(xiàn)。離開秦州遷居同谷（今甘肅省成縣）之時(shí)，詩人寫到：“百川日東流，客去亦不息。我生苦漂蕩，何時(shí)有終極？”（《別贊上人》）。當(dāng)時(shí)迫使杜甫離開秦州的主要原因是衣食問題。杜甫放棄華州司功參軍的官位以后，老家洛陽回不去，京都長安去不了，拖家?guī)Э?，輾轉(zhuǎn)西行，客居秦州，“要求陽岡暖，苦涉陰嶺冱?！保ā段髦Υ鍖ぶ貌萏玫匾顾拶澒潦叶住罚┍局竿差D下來，準(zhǔn)備好了要在天水這個(gè)地方度過晚年的，但沒有一面向陽的坡地讓老人自得其樂，沒有一間遮風(fēng)擋雨的草屋讓老人安度殘年。無奈，年底又為生活所迫，取道劍門入蜀。“遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁?！保ǘ鸥Α肚刂蓦s詩·之一》）我們似乎看見一個(gè)年近半百而又背井離鄉(xiāng)的老者蹣跚的身影，邁著略顯猶豫怯懦的腳步，他口中缺食，身上少衣，身后是被戰(zhàn)火焚燒的家園，是默默地跟隨自己大半生的妻子，眼前是難以猜度、充滿了苦痛與艱險(xiǎn)的漫漫長路，是至愛著的同時(shí)也愛著他的但不得不忍饑挨餓的兒女。他們走走停停，停停走走，幾似乞丐。貧困不可怕，可怕的是自己被貧困壓倒。在這樣的困苦中，能夠?qū)懗觥犊漳摇愤@樣笑傲生活的作品，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，是需要一點(diǎn)生存的智慧和勇氣的。如果我們能持有杜甫的生活態(tài)度，我們便可以輕松地去承受一切苦難和失意。明天當(dāng)太陽升起的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活依然美好。
說起杜甫，人們最先想到的便是沉郁頓挫，仁民愛物，每時(shí)每刻都憂國思君。作品基調(diào)悲歌慷慨，人生態(tài)度也一定是嚴(yán)肅、深沉而認(rèn)真的。李白有“仰天大笑出門去”，杜甫沒有。有人可能還想，杜甫會(huì)笑嗎？笑得起來嗎？其實(shí)不一定。朱光潛先生說：“絲毫沒有諧趣的人大概不易做詩，也不能欣賞詩。詩和諧都是生氣的富裕。不能諧是枯燥貧竭的癥候?？菰镓毥叩娜撕驮姏]有緣分”。 [5]杜甫有一部分詩是“不以為悲，反以為樂”的悲劇式調(diào)侃。比如，河西縣尉沒有赴任改為右衛(wèi)率府兵曹參軍之后，杜甫寫了一首《官定后戲贈(zèng)》：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風(fēng)飚。”前面講過，杜甫懷著從政出仕的愿望，在長安一共等了十年，十年的光陰完全可以把一個(gè)人消磨得面目全非。這段期間，他對唐王朝的政治經(jīng)濟(jì)等有了更加深入的了解，他目睹了官僚貪婪奢侈的生活，目睹了最高統(tǒng)治者擴(kuò)邊政策下人民所遭受的欺壓。其個(gè)人生活陷入了常人難以想像的困頓，受盡了冷遇和白眼，有時(shí) “日糴太康五斗米”（《醉時(shí)歌》），《投簡咸華兩縣諸子》對生活的窮困有確切的描述，“饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”?？v然貧困，杜甫也不愿意離去。越是見到社會(huì)凋敝，人民困苦，他越是希望有機(jī)會(huì)為改變這一現(xiàn)狀盡到力量。云南的河西縣尉也好，京都的右衛(wèi)率府兵曹也好，都有點(diǎn)啼笑皆非?！豆俣ê髴蛸?zèng)》是贈(zèng)給自己，屬于自嘲，我看也是嘲他?！暗⒕祈毼⒌?，狂歌托圣朝。”表面是說我這輩子好喝兩口酒，總得有個(gè)地方弄倆酒錢吧。多虧這個(gè)圣明的朝代，我才可以沒有顧忌，縱情狂歌。這是話中有話?！袄戏蚺纶呑?，率府且逍遙?！边@是寫沒有就任的原因：天子腳下的京城總比天高地遠(yuǎn)的而又“凄涼”的河西縣安逸一些。杜甫根本不是一個(gè)貪圖享受的人，真是一肚皮牢騷。一股無可奈何的悲涼，臉上雖掛著笑，卻憋了一肚子火。帶著一臉滄?？嘈Φ娜擞肋h(yuǎn)不會(huì)被生活擊垮。杜甫真是笑傲坎坷的大師，說這樣的作品將最高統(tǒng)治者作為笑傲的對象也不為過。
在杜詩的眾多題材中，象這樣從出人意料的角度表現(xiàn)對生活看法的作品是占有很大比例的?！豆俣ê髴蛸?zèng)》是贈(zèng)自己，有時(shí)又借他人說事。窮愁潦倒、凄涼折腰的自然不止杜甫一人，而譏嘲與自己處境類似的友人正可借題發(fā)揮。像《戲簡鄭廣文虔兼呈蘇司業(yè)源明》、《戲題寄上漢中王三首》等，傷離感故，凄楚動(dòng)人，表面上忍俊不止，幽默調(diào)侃，骨子里卻憤世嫉俗，孕育無限的辛酸。鄭虔鄭廣文是杜甫的老朋友。天寶年間，鄭虔任國子監(jiān)廣文館博士，其時(shí)杜甫亦居長安，兩人交往既密相知也最深。鄭虔詩畫俱佳，史載他曾寫詩并畫獻(xiàn)玄宗，玄宗贊“鄭虔三絕?！钡@樣一位“才名三十年”的老牌名士在號稱盛世時(shí)代卻窘困不堪，令人酸楚。真是“先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。德尊一代?？部?，名垂萬古知何用？”（《醉時(shí)歌》）這類作品屬于“借他人酒杯澆自家塊壘”，于失意中見出傲骨，在哀怨中顯出歡樂，從艱難發(fā)出笑聲。
杜甫《狂夫》詩云：“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香。厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂?！蔽幕系目裾呤巧鐣?huì)的異端，是平庸的掘墓人，他們以不尋常的人生態(tài)度，蔑視既有秩序，具有強(qiáng)烈的創(chuàng)造精神?！拔冶境袢?，鳳歌笑孔丘”，（李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》），“李太白，狂士也。”（蘇軾《李太白碑陰記》），杜甫詩歌中有多處寫到自己的“狂”，“盜賊狂歌外，形骸痛飲中?！保ā杜阏铝艉笫逃缒狭帧罚?，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”（《壯游》），“醉把青荷葉，狂遺白接離”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之八），“狂歌過于勝，得醉即為家”（《陪王侍御宴通泉東山野亭》）等等。杜詩里沒有劍膽琴心，杜甫也不會(huì)神功蓋世，但讀這些句子，卻有聽電影《笑傲江湖》主題歌“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”（黃霑《滄海一聲笑》）的感受，那笑傲生死的從容，讓我們身上產(chǎn)生一種激情燃燒的感覺。藝高人膽大。杜甫之狂最突出的表現(xiàn)就是對自己詩歌才能的自負(fù)與自傲。落魄京城到處干謁求官，但《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》卻說“讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親?！苯z毫不見乞憐之態(tài)，只有少年氣盛。杜甫在政治上同樣非常自信，自比稷契，志向高遠(yuǎn)?！帮嫼ㄒ暟藰O，俗物多茫茫”（《壯游》），應(yīng)該指出，杜甫全部作品狂笑狂歌狂氣彌漫于各個(gè)時(shí)期。第一次進(jìn)士不中，他毫不掛懷，放蕩齊趙裘馬清狂。成年時(shí)，仍不改狂性，據(jù)任華《雜言寄杜拾遺》詩描寫他在長安時(shí)期以及后來的行為：“昔在帝城中，盛名君一個(gè)。諾人見所作，無不心膽破。朗官叢里柞狂歌，丞相閣中常醉臥?！薄叭缃癖艿劐\城隅，幕下英僚每日相就提玉壺。半醉起舞捋髭須，作低乍昂旁若無。古人設(shè)禮但為防俗士，豈得為君設(shè)之乎!”這與李白醉臥長安天子呼來不上船簡直沒什么兩樣?？駳獠皇鞘浪兹搜壑械呐e止反常，而是一種道德評價(jià)，是一種綜合的立體的文化精神。耽酒狂歌昏昏度日實(shí)際是對那個(gè)社會(huì)的消極抵抗。清人蔣弱六言“嬉笑之言過于慟哭”（《杜詩鏡詮》卷二引）?；蛘哒f這是參透人生、笑臉面對悲苦境遇的豁達(dá)與藝術(shù)。
“我生性放誕，雅欲逃自然。嗜酒愛風(fēng)竹，卜居必林泉。”（《寄題江外草堂》），甚至“一月不梳頭”（《屏跡》），“地僻懶衣裳”（《田舍》），杜甫這樣的不羈之行，讓我們聯(lián)想到魏晉狂士嵇康四十天不洗頭和劉伶裸身的放誕之舉。有人認(rèn)為：“杜甫是狂人，然而與魏晉狂士阮籍相比，杜甫的狂表現(xiàn)為政治上的狂傲，阮籍的狂則多表現(xiàn)為‘癡’，即對禮的褻瀆。二者的形成均有其社會(huì)原因。杜甫亦具有閑逸情調(diào)。與陶淵明相比，陶選擇閑適的田園生活是選擇生命的永恒價(jià)值，而杜甫則為關(guān)心政治之余的閑適生活體驗(yàn)。”[6]杜甫的酒后狂歌，笑傲當(dāng)時(shí)，主要是在仕途失意和飄泊無定時(shí)的心跡表白，“這個(gè)世界滿目瘡痍，到處是災(zāi)禍?。 保ǚ鼱柼独蠈?shí)人或樂觀主義》）處在那么一個(gè)時(shí)代，情愿承擔(dān)一切苦難，并以一種曠達(dá)的心境表達(dá)出來，表現(xiàn)了詩人在命運(yùn)坎坷的時(shí)候不甘屈服的倔強(qiáng)精神，是化解人生不如意的一種有效手段。杜甫的悲劇人生，除了個(gè)人的文化因素之外，還有其特定的時(shí)代蘊(yùn)涵。中國封建士大夫的入世與出世是兩種不同的人生之路，杜甫的悲劇，就是徘徊在人不能出而又不得出的尷尬地帶。馮至說：“杜甫的一生是一個(gè)不能避免的悲劇，尤其因?yàn)楫?dāng)時(shí)封建的統(tǒng)治階級只把詩人看成他的清客和幫閑，看成他的點(diǎn)綴，從來不能容忍他充作人民的喉舌，誰的詩歌里有人民的聲音，誰的生活便會(huì)受到凍餒的威脅?！盵7]心理學(xué)告訴我們，不如意時(shí)要懂得釋放情緒，積壓心中于身體不好。但怎樣釋放，卻涉及個(gè)人的思想修養(yǎng)，文化個(gè)性，脾氣稟性?？嚯y是人生的財(cái)富。能夠品嘗失敗的苦澀，這是一種難得的境界，也是人生的樂趣。
三、長懷惻隱之心
“惻隱之心”最先是由孟子言明，孟子民本思想的一個(gè)重要內(nèi)容，就是惻隱之心為仁的思想。他是通過一個(gè)人看見匍匐將入井的無知孩子所不由得產(chǎn)生的感情，而把這一仁端親切指點(diǎn)給后人的?！叭私杂胁蝗倘酥?，今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心，無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也。凡有四端于我者，知皆擴(kuò)而充之矣，若火之始然，泉之始達(dá)。茍能充之，足以保四海；茍不充之，不足以事父母?！保ā睹献印す珜O丑章句上》）“惻隱之心”的基本特征是它蘊(yùn)含著揪心的痛苦，是對他人的一種憂慮、擔(dān)心和關(guān)切，是對他人痛苦的同情。說中國古典詩詞有一半是寫別離的也不過分。杜甫離別詩贈(zèng)人詩很多，有部分是勸戒別人應(yīng)該具有惻隱之心的，《又呈吳郎》便是。全詩為“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈中?！?br>
大歷二年（767年），杜甫從夔州的瀼西遷居?xùn)|屯，把瀼西草堂讓給剛從忠州來的一位親戚吳郎居住。杜甫到東屯后，想起一件事須向吳郎交待，草堂西邊住著一個(gè)孤苦無依的婦人，平時(shí)她常來撲打草堂前的棗子充饑，杜甫從不阻止她。吳郎來到之后，馬上在棗樹周圍插上籬笆。杜甫得知后，就寫了這首詩去勸阻，希望吳郎也不要禁止婦人打棗才好。這是寫作緣起?！坝殖省笔且?yàn)榍安痪枚鸥σ褜懥艘皇住逗唴抢伤痉ā返脑姟Ｊ茁?lián)單刀直入，揭示詩的中心。說自己在瀼西居住的時(shí)候，棗熟之后是任憑西鄰來打的。題為“呈吳郎”卻先寫自己，既為后文勸說吳郎埋下伏筆，又與尾句“正思戎馬淚盈中”呼應(yīng)，表達(dá)對戰(zhàn)亂年代人民的同情。僅憑首聯(lián)兩句，便可體味到詩人纏綿悱惻的情懷。仇兆鰲說“無食無兒一婦人”一句“含四層哀矜意，通章皆包攝于此。”貧窮無食，一層；無兒無女，二層；孤苦伶仃，三層；老年婦人，四層。頷聯(lián)說老婦人常來打棗，不是因?yàn)樨毟F哪會(huì)有這種舉動(dòng)呢？正因?yàn)楹ε掠龅街魅说某庳?zé)而心存恐懼，所以對她更應(yīng)該和氣親近。“恐懼”二字，體貼甚深。頸聯(lián)轉(zhuǎn)到最關(guān)鍵的問題上來。措詞婉轉(zhuǎn)而內(nèi)容卻豐富。“遠(yuǎn)客”指吳郎。蕭滌非先生解釋說：“婦人一見你插籬馬上就提防或疑心你拒絕她打棗，雖未免多心過慮；但你一住下便插上籬笆，卻也很象是真的拒絕她呢。言外便見得你這位遠(yuǎn)客大有不體貼處，難怪她疑心你。為了顧全吳郎的面子，使他容易接受意見，不正面戳穿吳郎的意圖，卻反而說婦人多心，這話是說的十分委婉，也是煞費(fèi)苦心的?！盵8]杜甫真是一名化解矛盾的高手，善于做思想政治工作。尾聯(lián)從婦人寫到社會(huì)，抒發(fā)詩人關(guān)心人民疾苦的心情，擴(kuò)展了詩的思想境界。以七律代書簡，極盡曲折，說理透徹，讀來親切感人，仁者之心，莫過于此。
杜甫是一位“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的詩人，在瀼西和東屯的時(shí)候，除了“棗熟從人打”（《秋野》五首之一）之外，還常?！八幵S鄰人斫”（《歸溪上簡院內(nèi)諸公》），“拾穗許村童”（《暫往白帝復(fù)還東屯》），“子美于君親兄弟，朋友黎民，無刻不關(guān)其念?！保ㄇ迦藚菃獭秶鸂t詩話》卷四）。詩講含蓄，有限的字句中飽含著作者無盡的情感，讀這首詩，我們可以想象到一位白發(fā)蒼蒼的老婦人，揚(yáng)桿打棗巍巍顫顫心神不安的情景令人心碎。更讓人感動(dòng)的是，一位在朝廷做過事的人竟然對地位最低的下層勞動(dòng)?jì)D女給予這樣的同情，真是難能可貴。詩人這么憐惜窮苦百姓的生活，自己也窮困潦倒，寫出《又呈吳郎》四年后，因貧病交加死于一條破船之上。惻隱之心被古今中外看作是“仁之端”，是道德的萌芽，具有證明人性善的巨大意義，有沒有這種惻隱之心是不一樣的。在《悲慘世界》中，當(dāng)身為市長的冉阿讓默默地扛起壓在車夫身上的馬車的一瞬間，在面臨失事危險(xiǎn)的飛機(jī)上，周恩來總理把救生衣脫下穿在一個(gè)小女孩身上的那一刻，當(dāng)杜甫在自己的房子為秋風(fēng)所破吟唱出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”這一千古佳句的時(shí)候，無不生動(dòng)地詮釋著上述觀念。
值得一說的是，杜甫的許多作品都是詩人惻隱之心的體現(xiàn)。人常常以萬物之靈而感到驕傲和自豪，而人之所以為萬物之靈，重要依據(jù)乃是人實(shí)現(xiàn)了對動(dòng)物恃強(qiáng)凌弱弱肉強(qiáng)食生存法則的超越。杜甫對百姓的愛，還體現(xiàn)在他對人性中善良美好品質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和贊賞，用人與人之間無私真摯的感情，給殘酷的戰(zhàn)爭歲月?lián)饺肓艘唤z值得紀(jì)念的溫馨，比如“三吏”、“三別”中讓人敬佩的老嫗和新娘等。再看展示他浩然胸懷和博大痛苦的名篇《登岳陽樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！薄兜窃狸枠恰肥嵌鸥ξ迓擅?，前人曾譽(yù)之為盛唐五律第一，仔細(xì)品賞，覺此盛譽(yù)當(dāng)之無愧。不只在精湛技藝，更在詩人博大而無私的憂國愛民之情懷。杜甫這一生，經(jīng)歷過無數(shù)的風(fēng)雨和接二連三的病痛，幾乎從來沒有贏得過鮮花與掌聲。翻開杜甫詩集和年譜，我們知道詩人一生大多數(shù)歲月都是在流寓漂泊的境況中度過的，而其精神狀態(tài)也始終處于“游”的尋覓之中，但此游并不“逍遙”?！兜窃狸枠恰烦捎谠娙耸攀狼耙荒甑囊辉麻g，杜甫雖年僅57歲，但長年的漂泊流離生活已使他身體衰弱不堪，他右臂偏枯，耳朵失聰，還患有慢性肺病，全家人住在一條小船上，凄苦不堪，貧病交迫，來至岳陽，終于實(shí)現(xiàn)了登岳陽樓以觀洞庭的夙愿。歷代文人一旦思及宇宙之大生命之短人生之飄渺不可把握的哲學(xué)問題之后，便或遁入空門或隱居深山或及時(shí)行樂，杜甫沒有逃避現(xiàn)實(shí)，而是急國家之所急，悲百姓之所悲，惻隱之心達(dá)到了生命的端點(diǎn)。
杜甫把仁愛之心推廣到天下蒼生乃至天地間一切生命。不僅對人，杜甫還對自然物具有憐憫之心。比如，夔州飲食偏重于魚類，“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚”（《戲作俳諧體遣悶二首》），詩人對以魚為主要食物極不適應(yīng)，對成批撲殺魚類感到極為痛心，惻隱之情頓生。是否具有惻隱之心關(guān)系到人格的提升與完善。“惻隱之心，仁也?！倍蕜t是人之為人的本質(zhì)，人之所以異于禽獸的根據(jù)。據(jù)此孟子說出“無惻隱之心，非人也”也就不奇怪了。我們或許不能完全贊成孟子唯道德主義的主張，但惻隱之心在人的修養(yǎng)中的位置，對人格完善所起的作用則是不能忽視的。惻隱之心是在人的心靈中汩汩流淌的善良情感的甘泉，它滋潤著人的心靈不至變得冷酷，它使人具有仁愛之心、悲憫情懷和高尚的動(dòng)機(jī)。杜甫目睹村落的荒蕪而心急如焚，“罷人不在村，野圃泉自注，柴扉雖蕪沒，農(nóng)器尚牢固”，“誰能扣君門，下令減征賦”。然而，詩人在有生之年最終未能看到他期待的局面出現(xiàn)，國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)依然，人民生靈涂炭如故?！皯?zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”，這是詩人在他的絕筆中對祖國和人民發(fā)出的最后的哀聲。在中國文學(xué)史上，象杜甫那樣一生為民請命，與民同悲喜、共患難，像他那樣推己及人，仁民愛物，民胞物與的詩人又有幾人？正因?yàn)槿松鷳B(tài)度中始終懷有惻隱之心，所以杜甫一直與人民心心相通，贏得了人民詩人的崇高稱號，并且達(dá)到了人格的超越。
“天意君須會(huì)，人間要好詩?！保ò拙右祝┒鸥ψ鳛樘拼晃皇种匾奈膶W(xué)家和思想家，他的人生態(tài)度給后人以巨大的影響。和屈原莊周相比，他們的現(xiàn)實(shí)生存境遇都可謂悲苦有加，因此三者都始終在追求著超越，但在對待生活的態(tài)度上，超越的方式和特征上迥然有別，屈原以極端的方式結(jié)束生命，莊子鄙視榮華名利，企圖進(jìn)入一個(gè)沒有時(shí)空界限，無今古無死生的童話世界，杜甫心系社稷，胸有蒼生，與人民同生死，共命運(yùn)，其不朽的詩歌和淵源有自的人生態(tài)度將永遠(yuǎn)得到人們的敬仰和仿效。
參考文獻(xiàn)：
[1] 朱熹.四書集注[M].長沙：岳麓書社，1985：446.
[2] 陳貽焮.杜甫評傳：上卷[M].上海：上海古籍出版社，1982：123.
[3] 劉長東.論杜甫的隱逸思想[J].杜甫研究學(xué)刊，1994(3)：21-22.
[4] 莫?jiǎng)?lì)鋒.杜甫評傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1993：283.
[5] 朱光潛.詩論[M]//朱光潛全集：第3卷.合肥：安徽教育出版社，1987：33.
[6] 孟修祥，董武.論杜甫之狂、逸與禮佛[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2003(3)：53-55.
[7] 馮至.杜甫傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：140.
[8] 蕭滌非.杜甫詩選注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：299.
[作者簡介]：楊景春（1954-），男，黑龍江望奎人，教授，主要從事中國古典詩學(xué)研究。浙江衢州學(xué)院教育系。
原載：《湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào)》第30卷第1期2009年1月
==================================================================================================
