來(lái)源：今晚報(bào) 曹樹(shù)鈞 2018年08月12日09:21
曹禺（1910年9月24日—1996年12月13日），中國(guó)杰出的現(xiàn)代話劇劇作家，原名萬(wàn)家寶，字小石，小名添甲。漢族，祖籍湖北潛江，出生在天津一個(gè)沒(méi)落的封建官僚家庭里。曹禺1922年，入讀南開(kāi)中學(xué)，并參加了南開(kāi)新劇團(tuán)。筆名的來(lái)源是因?yàn)楸拘铡叭f(wàn)”，繁體為草字頭下一個(gè)禺。于是他將萬(wàn)字上下拆為‘草禺’，又因“草”取諧音字‘曹’，兩者組合而得曹禺。其代表作品有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》。 曹禺是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的泰斗，戲劇教育家，歷任中國(guó)文聯(lián)常委委員、執(zhí)行主席；中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，副主席；中國(guó)作協(xié)理事，北京市文聯(lián)主席；中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)，名譽(yù)院長(zhǎng)；北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)等職務(wù)。1934年曹禺的話劇處女作《雷雨》問(wèn)世，在中國(guó)現(xiàn)代話劇史上具有極其重大的意義，它被公認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代話劇成熟的標(biāo)志，曹禺先生也因此被譽(yù)為“東方的莎士比亞”。
曹禺（左）與巴金
曹禺故居紀(jì)念館
斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼之間，中國(guó)話劇已走過(guò)一百多年的征程?；仡櫚儆嗄隁v史，如果要舉出中國(guó)話劇創(chuàng)作藝術(shù)成就最高的劇作家，那就是中外人士一致公認(rèn)的戲劇大師曹禺。
曹禺的杰出成就令不少文學(xué)前輩、同行看重，也讓無(wú)數(shù)文學(xué)青年敬佩。有人不禁發(fā)問(wèn)：曹禺是不是早熟的天才？他光彩奪目的累累碩果究竟是如何取得的？
現(xiàn)在就讓我們進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，沿著曹禺青少年時(shí)代的足跡，看看大師是怎樣煉成的——
一
1910年9月24日，曹禺誕生于天津。出生之時(shí)，父親萬(wàn)德尊興奮地連夜派人給湖北潛江老家的百歲老母拍了電報(bào)，并請(qǐng)老太太給小孫兒取名。第二天，就收到來(lái)自湖北的電報(bào)，老太太為孫兒取名家寶，小名是請(qǐng)陰陽(yáng)先生起的，定為添甲，取獨(dú)占鰲頭之意。
不料，曹禺的母親薛夫人產(chǎn)后虛弱，高燒一直不退。她患的是產(chǎn)褥熱病，三天之后便撒手人寰。
萬(wàn)德尊請(qǐng)薛夫人的孿生妹妹薛詠南從漢口來(lái)到天津，照看曹禺。剛剛懂事的曹禺是個(gè)機(jī)靈聰明的孩子，養(yǎng)母（后為繼母）常常教他一些日常用語(yǔ)與稱(chēng)呼，他都接受很快。平時(shí)也從不吵鬧，愛(ài)聽(tīng)留聲機(jī)放出的音樂(lè)和戲曲。每當(dāng)他哭鬧，只要繼母一放留聲機(jī)，曹禺立刻安靜了。
三四歲的孩子天真無(wú)邪，在曹禺的眼里，世上的一切都是美好的、可以依賴(lài)的。為了不讓孩子幼小的心靈蒙上陰影，父親和繼母都將曹禺出生三天就喪母這件事瞞著他，等他長(zhǎng)大成人后再告訴他。
不料沒(méi)多久，萬(wàn)德尊（曾任民國(guó)初年中將）一個(gè)隨身馬弁劉門(mén)君的妻子，因受到薛詠南的教訓(xùn)，懷恨在心。一天，將曹禺生母去世的情況，一五一十全告訴了他。
這時(shí)，曹禺才五六歲。這消息猶如晴天霹靂，他直挺挺地站在那兒，半天說(shuō)不出話來(lái)。他怎么也不相信自己是個(gè)沒(méi)媽的苦命兒，但又不能不信。他一下子似乎覺(jué)得繼母變得生疏了，離自己遠(yuǎn)了。
自幼喪母，對(duì)曹禺的童年造成了難以彌合的精神創(chuàng)傷。成人后每當(dāng)他同別人談起自己生下三天便喪母這件事，便極其悲痛。他說(shuō)：“我從小失去自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的。”直到他七十多歲的晚年，一提到生母仍然有無(wú)限的懷念與傷痛。一次，我訪問(wèn)曹禺談起中央電視臺(tái)要拍他的電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》（此片于1988年攝成，并在中央電視臺(tái)播放），問(wèn)他有沒(méi)有生母的照片，他忽然中斷話頭，陷入深思之中。生母的過(guò)早去世，是造成曹禺孤獨(dú)、苦悶的一大原因。他常常一個(gè)人獨(dú)坐沉思，有時(shí)一個(gè)人跑到河北宣化府城墻上傾聽(tīng)軍號(hào)的低咽。
繼母薛詠南從湖北來(lái)到天津，最大的愛(ài)好是聽(tīng)?wèi)?。自從她發(fā)現(xiàn)曹禺常常一個(gè)人抱著小腦袋沉思默想后，便經(jīng)常有意帶他一起上戲院看戲，讓他高興高興。天津本是華北的文化薈萃之地，這里的劇種豐富多彩，京劇、昆曲、評(píng)劇、河北梆子、山西梆子、唐山落子，還有文明戲，各種演出應(yīng)有盡有，讓曹禺看得如醉如癡。
從此，曹禺和繼母幾乎每天晚上成了天津戲院里的常客。讓他后來(lái)感到十分幸運(yùn)的是：他幼年觀看的許多戲都是由當(dāng)時(shí)一些著名的表演藝術(shù)家演出的。他們的唱腔是那樣有韻味，配合是那樣默契，使曹禺對(duì)戲曲興趣盎然。
曹禺沉浸在藝術(shù)美的海洋里。在看戲的時(shí)候，繼母做他藝術(shù)欣賞的導(dǎo)師和“顧問(wèn)”?？赐陸蛑?，曹禺又迷上了家里的《戲考》，這里面精選的折子戲，他一折一折反復(fù)看，唱詞也拿來(lái)背，整段整段都能背出來(lái)，還能唱出來(lái)。繼母聽(tīng)他唱得有板有眼，夸不絕口。到后來(lái)，一本一本的《戲考》都翻爛了……從這些戲曲中，少年曹禺潛移默化地學(xué)到了描寫(xiě)性格的本領(lǐng)。
出神入化的戲曲藝術(shù)，讓曹禺不禁感嘆：“戲原來(lái)是這樣一個(gè)美妙迷人的東西！”
二
1922年，萬(wàn)家寶進(jìn)入南開(kāi)中學(xué)學(xué)習(xí)，在這所學(xué)校初中、高中部，他先后學(xué)習(xí)了六年。
南開(kāi)的校長(zhǎng)張伯苓是著名的教育家，他將話劇視為“社會(huì)教育之利器”，實(shí)施“快樂(lè)教育”，十分重視學(xué)生的課外演劇活動(dòng)，認(rèn)為從這里得來(lái)的知識(shí)學(xué)問(wèn)有時(shí)比從書(shū)本上得來(lái)的還要強(qiáng)得多。正是在這種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的倡導(dǎo)下，自1909年起，南開(kāi)中學(xué)一直堅(jiān)持學(xué)校演劇活動(dòng)，1914年正式成立南開(kāi)新劇團(tuán)。這個(gè)劇團(tuán)的活動(dòng)有五個(gè)“固定”：
一、演出的時(shí)間固定：每年校慶，畢業(yè)典禮演出。
二、演出場(chǎng)地固定：南開(kāi)中學(xué)瑞廷禮堂。
三、指導(dǎo)教師固定：美國(guó)留學(xué)回來(lái)的張彭春先生任南開(kāi)新劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。
四、觀眾固定：全校師生、教職工家屬、學(xué)生家長(zhǎng)和校友。
五、宣傳陣地固定：《南開(kāi)雙周》?？?。在這個(gè)刊物上可以發(fā)表學(xué)生的習(xí)作、改編的劇本，也可以刊登校內(nèi)演出的劇評(píng)和戲劇通訊。
南開(kāi)新劇團(tuán)由師生聯(lián)合組成，是南開(kāi)中學(xué)影響最大的一個(gè)課外活動(dòng)團(tuán)體。1925年曹禺成為該團(tuán)一名新成員。
南開(kāi)新劇團(tuán)有如此優(yōu)越的演出條件，不僅為當(dāng)時(shí)一般的學(xué)校劇團(tuán)所罕見(jiàn)，連后來(lái)的職業(yè)劇團(tuán)也望塵莫及。作為南開(kāi)新劇團(tuán)的成員之一，曹禺就是在這樣一個(gè)得天獨(dú)厚的藝術(shù)氛圍中進(jìn)一步發(fā)展了他對(duì)戲劇的興趣。這樣的環(huán)境和機(jī)會(huì)，在中國(guó)眾多的劇作家成長(zhǎng)史中可以說(shuō)是獨(dú)此一家，別無(wú)分店的。這也是曹禺戲劇才能形成、發(fā)展的極其重要的因素。
從1925年加入南開(kāi)新劇團(tuán)，到1933年《雷雨》誕生，這八年間，曹禺不間斷地從事舞臺(tái)演出實(shí)踐，先后演出過(guò)《織工》《新村正》《娜拉》《國(guó)民公敵》《馬百計(jì)》《走雪山》《打棍出箱》《打漁殺家》（后三個(gè)均為京劇）等數(shù)十個(gè)劇目。這些演出對(duì)曹禺進(jìn)步人生觀的確立、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想的形成、藝術(shù)構(gòu)思能力的培養(yǎng)，都起了重要的作用。
1925年5月30日，英國(guó)巡捕悍然向反帝示威游行的群眾開(kāi)槍。當(dāng)場(chǎng)打死群眾十余人，制造了震驚中外的五卅慘案。曹禺參加了配合五卅斗爭(zhēng)的一系列演出，尤其是大戲《織工》的演出。這個(gè)戲是19世紀(jì)劇作家霍普曼創(chuàng)作的描寫(xiě)工人反抗資本家壓迫、剝削的重要?jiǎng)∽?。劇中，工人們組成浩浩蕩蕩的數(shù)千人隊(duì)伍涌向鄰村，同政府派來(lái)鎮(zhèn)壓的軍隊(duì)展開(kāi)了一場(chǎng)英勇的搏斗。由于曹禺剛參加南開(kāi)新劇團(tuán)不久，還是個(gè)初中生，在這次演出中，他扮演的是一個(gè)戲并不多的角色。雖然如此，這個(gè)戲的演出卻給他留下了極其深刻的印象。尤其是劇中最后一個(gè)不愿參加斗爭(zhēng)的老織工希爾塞被流彈打死，織工們終于擊退了敵人、熱烈歡呼勝利的結(jié)尾，久久地在他腦中回蕩。聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)生活中上海工人的壯烈斗爭(zhēng)，使他對(duì)工人群眾前仆后繼、不屈不撓的斗爭(zhēng)意志深感敬佩。這個(gè)戲的演出，對(duì)曹禺進(jìn)步人生觀的確立以及以后《雷雨》的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響。
三
在南開(kāi)新劇團(tuán)，曹禺不僅參加了許多話劇的演出，還多次參加戲曲劇目的演出，先后演出過(guò)《走雪山》《打棍出箱》《打漁殺家》等劇，這都是余派的代表劇目。
《走雪山》是全本京劇《南天門(mén)》中的一折，這一折卻是全劇的高潮，描寫(xiě)的是義仆曹福冒死搭救忠臣之女的故事。曹禺演義仆曹福，同班同學(xué)常家驥演小姐。公演時(shí)，張伯苓校長(zhǎng)及許多老師、同學(xué)都來(lái)了，曹禺的繼母薛詠南也興致勃勃地趕來(lái)了。開(kāi)場(chǎng)鑼一響，上千雙眼睛全往大大的舞臺(tái)上瞧。
畢竟是頭一回上臺(tái)唱京戲，曹禺覺(jué)得忐忑不安，他身穿藍(lán)布大褂，腰中系著一條圍裙，手里拿著一頂按扁的呢帽，一縷胡須嘴上掛，老覺(jué)得心突突地跳個(gè)不停。一看和他配戲的常家驥同學(xué)，扮演曹玉蓮，還沒(méi)有出場(chǎng)，額頭上已經(jīng)冒出汗珠來(lái)了。曹禺畢竟登過(guò)臺(tái)，忙說(shuō)：“家驥，別太緊張，你跟著我走就是！”
樂(lè)隊(duì)過(guò)門(mén)拉過(guò)了，該曹禺出場(chǎng)了，他忙在暗場(chǎng)叫了一聲：“小姐哇！走哇！”就走出上場(chǎng)門(mén)。剛走幾步，他十分干凈利索地來(lái)了個(gè)騰空滾跳的動(dòng)作，表現(xiàn)行走的艱難，獲得觀眾一片掌聲。接著就在音樂(lè)的伴奏聲中扶著隨后而來(lái)的小姐玉蓮。不料，常家驥人太胖，身子很重，曹禺人瘦小，身子又弱。小常步伐又走錯(cuò)了，腳踩在曹禺腳上，差一點(diǎn)和曹禺一起摔一跤，曹禺只得就勢(shì)跌坐在地。臺(tái)下一看，胖小姐把一個(gè)娃娃臉扮的老仆撞倒了，一下子大笑起來(lái)。常家驥忙扶起曹禺，忍不住也要笑起來(lái)。曹禺一邊沉著地?fù)垡粨凵砩系幕?，一邊乘人不注意的時(shí)候，瞪了小常一眼，暗示千萬(wàn)不能笑場(chǎng)。小常忙收斂笑容，進(jìn)入劇情之中。
戲演到高潮，風(fēng)雪交加，曹福不顧自己安危，脫下唯一的一件外衣，給小姐取暖，自己渾身凍得直打哆嗦，昏死過(guò)去。被小姐喚醒之后，接著是一段西皮導(dǎo)板轉(zhuǎn)二六的唱：“耳邊廂又聽(tīng)得有人呼喚，咳，小姐?。。ǘ┳鹨宦曅」媚锛?xì)聽(tīng)我言，實(shí)指望使姑娘脫離大難，有誰(shuí)知行至中途不能周全。倘若是到了大同地面，似這等數(shù)九寒天，大雪紛飛，閃得你甚是可憐。我的小姑娘??！”
曹福在大雪紛飛中凍倒在雪地上，這段唱是他臨死之前對(duì)小姐的囑咐。曹禺緊緊把握住人物此時(shí)此刻的心情，唱得悲涼真切，十分動(dòng)人，博得全場(chǎng)喝彩叫好。曹禺此時(shí)感覺(jué)自己仿佛真是那個(gè)倒在雪地上的老人了，眼中情不自禁地流出眼淚。
《打漁殺家》原名《慶頂珠》，原劇很長(zhǎng)，有幾十折。戲中有顆寶珠，頂在頭上入水，可以避水開(kāi)路，故名叫“頂珠”，是梁山老英雄蕭恩（阮小七）的女兒蕭桂英與花榮之子花逢春的定親“信物”，也是貫穿全劇的一條線索。故事取材于《水滸后傳》，全本《慶頂珠》很少有人演，但《打漁》《殺家》兩折則一直在京劇舞臺(tái)上久演不衰，并且?guī)缀跛兄木﹦±仙c花旦都會(huì)演這兩折。久而久之，這兩折戲并成了一折，就叫《打漁殺家》。
這出漁家父女殺了漁霸全家的故事，曹禺也在劇場(chǎng)里看過(guò)多次。然而，百看不如一演。排演的時(shí)候，經(jīng)張彭春老師一分析，曹禺似乎有豁然開(kāi)朗之感。曹禺愛(ài)好老生戲，這次自然由他主演蕭恩，張彭春老師讓另一個(gè)男同學(xué)陳洪反串蕭桂英。
兩周后，京劇《打漁殺家》正式演出了。劇場(chǎng)里人山人海，鴉雀無(wú)聲。戲演到蕭恩、桂英父女駕舟過(guò)江，決定殺漁霸復(fù)仇，達(dá)到了全劇的高潮。夜間在滔滔波浪上行船，曹禺扮演的蕭恩帶著緊張的心情吩咐桂英：“夜晚行船比不得白晝，兒要掌穩(wěn)了舵?！苯又钟谩拔髌た彀濉背骸皭篮弈菂巫忧镒鍪绿珢?，恨不得插雙翅飛渡江河，船行到半江中兒要掌穩(wěn)了舵。”表現(xiàn)了老英雄對(duì)贓官勾結(jié)漁霸的切齒痛恨和不殺奸賊誓不罷休的決心。忽然，桂英撒了篷索，兩次阻止父親過(guò)江。蕭恩一氣之下準(zhǔn)備送她回去。桂英又不肯，哭喊道：“孩兒舍不得爹爹！”這戳人肺腑、無(wú)限傷情的一呼，感動(dòng)得蕭恩也哭唱道：“桂英，我的兒??！”
這里曹禺根據(jù)張彭春先生的點(diǎn)撥，較細(xì)膩地演出了人物感情變化的過(guò)程：蕭恩由生氣、無(wú)奈最后明白了女兒不愿舍棄父親，讓他一人獨(dú)闖狼窩虎穴的深情，自己也忍不住失聲哭了。英雄有淚不輕彈，只因未到傷心處。對(duì)老英雄的落淚，曹禺做了精心的處理，不僅哭出了真情，而且哭得有韻味。這場(chǎng)戲演出了老英雄矛盾復(fù)雜的心理活動(dòng)，層次也清楚，唱與念，情真意切，聲情并茂，臺(tái)下不少觀眾含著眼淚鼓掌。曹禺也深深體味到戲曲藝術(shù)從生活出發(fā)，深入開(kāi)掘人物內(nèi)心世界的巨大魅力。
演出結(jié)束后，繼母頭一個(gè)走到臺(tái)前，笑嘻嘻地說(shuō)：“啊呀！家寶，你真不錯(cuò)呀！”站在一旁的張伯苓校長(zhǎng)伸出大拇指說(shuō)：“哎呀，好得很，余派，唱得真有余派的味！”
四
師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在自身。外因通過(guò)內(nèi)因起作用，外部條件要對(duì)未來(lái)劇作家發(fā)生作用，還必須通過(guò)未來(lái)劇作家自身的戲劇實(shí)踐。也就是說(shuō)，戲劇創(chuàng)作能力還需要在改造客觀世界的藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)中形成和發(fā)展。
有人稱(chēng)曹禺為“早熟的天才”，實(shí)際上，他在獲得巨大成功之前，在南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué)有過(guò)八年（1925—1933）的戲劇學(xué)徒生活。這期間，他在編劇、表演、導(dǎo)演、舞臺(tái)美術(shù)等各個(gè)方面都獲得了鍛煉，使他的戲劇創(chuàng)作能力獲得迅猛發(fā)展，并達(dá)到相當(dāng)高的水平。其中，曹禺對(duì)名劇《少奶奶的扇子》的觀摩學(xué)習(xí)和導(dǎo)演便是典型的一例。
1925年，南開(kāi)新劇團(tuán)演出的《少奶奶的扇子》，是一部對(duì)曹禺日后創(chuàng)作有重大影響的劇作?！渡倌棠痰纳茸印罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)《少》?。┦呛樯罡鶕?jù)英國(guó)作家王爾德的《溫德米爾夫人的扇子》改編的一部劇作。曹禺曾不止一次地觀看過(guò)南開(kāi)新劇團(tuán)的演出，而且對(duì)此劇精湛的藝術(shù)技巧發(fā)生了極大的興趣。同一般中學(xué)生閱讀文學(xué)作品大都注重故事情節(jié)不同，他不是一目十行地看故事，而是一字一句地精讀、細(xì)讀，漸漸地明白了編劇技巧的奧秘。
曹禺深深記得，語(yǔ)文課上老師多次講過(guò)：看一部作品不能只看故事情節(jié)，還要留心它的人物描寫(xiě)和藝術(shù)技巧，既要知其然，還要知其所以然。曹禺琢磨《少》劇，反復(fù)思考它在藝術(shù)上的成就。這個(gè)戲引人入勝的編劇技巧讓他折服。第一幕少奶奶瑜貞從陳太太那兒聽(tīng)說(shuō)丈夫徐子明同交際花金女士有曖昧關(guān)系，心里十分不快。后來(lái)，徐子明又堅(jiān)決要求今晚的生日舞會(huì)必須讓金女士參加，更引起她的憤怒。徐子明不顧妻子的反對(duì)，親自將舞會(huì)請(qǐng)?zhí)某?，今晚的舞?huì)必有一場(chǎng)風(fēng)波，這就引起觀眾朝下看的興趣。這還不算，作者還將人物的尖銳沖突又推進(jìn)一步。少奶奶見(jiàn)丈夫如此，就針?shù)h相對(duì)地對(duì)丈夫說(shuō)：“這把扇子，是你今天送我的生日禮物，金女士如果來(lái)，我就拿這把扇子打她，打她的嘴巴！”
這樣觀眾便會(huì)更加興致勃勃地等待下一幕劇情的展開(kāi)，一連串的疑問(wèn)在觀眾心頭升起：徐子明為什么一定要請(qǐng)金女士參加生日舞會(huì)？金女士今晚會(huì)不會(huì)來(lái)？少奶奶會(huì)不會(huì)用這把扇子當(dāng)眾打金女士的臉？這種能引起觀眾無(wú)窮興味的編劇方法，真是太巧妙了！
曹禺一邊看《少》劇，一邊對(duì)劇中一個(gè)道具——扇子的運(yùn)用十分感興趣。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)戲中扇子這一道具貫串全劇，用得十分巧妙，既幫助劇情層層展開(kāi)，又一步一步刻畫(huà)了人物。他看過(guò)很多戲曲，常常用兩個(gè)字命名一場(chǎng)戲或一折戲?？粗粗?，他隨手拿起一張紙，試著用兩個(gè)字命名的方法概括全劇劇情的展開(kāi)：第一幕銀行經(jīng)理送一把扇子，作為給妻子瑜貞的壽禮，這是“贈(zèng)扇”；第二幕瑜貞本來(lái)要用這把扇子在舞會(huì)上打金女士，一見(jiàn)金女士雍容大方，不是想象中的放蕩女人，失神地將手中的扇子落在地上，金女士又落落大方地從地上撿起扇子還給瑜貞，這是“拾扇”；第三幕瑜貞要與情人劉伯英私奔，為了掩護(hù)瑜貞，金女士承認(rèn)扇子是她偷的，這是“認(rèn)扇”；最后，金女士離開(kāi)上海前夕，瑜貞將扇子作為禮品，回贈(zèng)給金女士作為紀(jì)念，這是“還扇”。直到最后，瑜貞還不知道這位不惜犧牲自己名譽(yù)為她解圍的金女士就是她失散二十年之久的母親。一把小小的扇子，留給觀眾一連串深長(zhǎng)的人生回味。曹禺打心眼里佩服劇作家結(jié)構(gòu)劇本的精細(xì)和縝密。
《少奶奶的扇子》這個(gè)戲曹禺不僅多次看過(guò)演出，而且親自為南開(kāi)女中的同學(xué)導(dǎo)演過(guò)，他反復(fù)琢磨劇本，翻來(lái)覆去將劇本都看破了?！渡佟穭≈酗L(fēng)塵女子金女士二十年前離開(kāi)丈夫。二十年后回到舊地，要求見(jiàn)女兒一面，女婿徐子明答應(yīng)讓她們一見(jiàn)，但相見(jiàn)不能相認(rèn)。女兒二十年后要重蹈母親的覆轍，金女士不惜犧牲自己的名譽(yù)力勸女兒……這樣的情節(jié)啟發(fā)了曹禺，影響著《雷雨》情節(jié)的構(gòu)思和場(chǎng)面安排。同時(shí)，曹禺又據(jù)此引申：魯媽三十年后見(jiàn)到的周樸園，也不是一般的資本家，正是當(dāng)年拋棄過(guò)他的大少爺。周樸園也從他的利益出發(fā)，同樣提出了侍萍與周萍“相見(jiàn)不能相認(rèn)”的要求。這樣的構(gòu)思不僅將周魯兩家的故事緊緊地糾織在一起，情節(jié)也更加集中，而且更便于作者從歷史的深度鞭撻封建制度對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的摧殘。
1933年夏，曹禺將他的這部處女作《雷雨》給了《文學(xué)季刊》。兩年后，郭沫若讀了這部劇作深感震驚，稱(chēng)贊這是一部“難得的優(yōu)秀力作”，稱(chēng)作者“在中國(guó)作家中應(yīng)該是‘杰出的一個(gè)’”。又過(guò)了一年，曹禺又向中國(guó)文壇奉獻(xiàn)了他的第二部劇作《日出》，頓時(shí)引起文壇更大的震動(dòng)。巴金將它與魯迅的《阿Q正傳》、茅盾的《子夜》并列，譽(yù)為“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最好的收獲”。英國(guó)學(xué)者謝迪克指出：“《日出》在我所見(jiàn)到的現(xiàn)代中國(guó)戲劇中是最有力的一部。它可以毫無(wú)羞愧地與易卜生和高爾斯華綏的社會(huì)劇的杰作并肩而立?！?/font>
梁秉堃：曹禺在最后的日子里 來(lái)源：文化中國(guó)-中國(guó)網(wǎng)
編者按：2010年9月24日，是戲劇大師曹禺誕辰100周年。曹禺原名萬(wàn)家寶，清宣統(tǒng)二年八月二十一日生于天津，1996年12月13日在北京辭世。作為中國(guó)現(xiàn)代話劇奠基人，他在生命的最后日子里，仍然惦念著中國(guó)的話劇，牽掛著北京人藝……曾經(jīng)在曹禺先生手下做編劇的梁秉堃，記述了曹禺生前令人難忘的幾個(gè)小故事。
最后一個(gè)月圓夜
曹禺師曾經(jīng)為巴金老寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)——
“文章千古事，巴金是我?guī)?。探索追滄海，真言若磐石。落筆豈隨筆，剖心執(zhí)火炬。
相識(shí)六十載，白頭更坦直。匆匆?guī)谆鼐?，悠悠?mèng)寐思?！?/font>
曹禺師19歲，剛剛進(jìn)入清華大學(xué)，便一頭鉆進(jìn)了清華大學(xué)的圖書(shū)館。那些豐富的書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)，深深地打動(dòng)了他的心。在五年大學(xué)生涯里，他終于完成了不朽的劇作《雷雨》。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，巴金老從上海來(lái)到北平。當(dāng)時(shí)，他和鄭振鐸、靳以在三座門(mén)14號(hào)籌辦《文學(xué)季刊》。曹禺師把完成的《雷雨》稿子交給了靳以，但靳以把此事忘到了腦后。夜晚，巴金老臨睡覺(jué)以前想找點(diǎn)東西看看，便很隨意地翻到了《雷雨》的稿子。巴金老說(shuō)：“在南屋客廳旁那間用藍(lán)紙糊壁的陰暗小屋里，我一口氣讀完了數(shù)百頁(yè)的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開(kāi)，我被深深地震動(dòng)了！就像從前看托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》一樣，劇本抓住了我的靈魂，我為它落了淚，但是落淚之后我感到一陣舒暢，而且我還感到一種渴望，一種力量在身體內(nèi)產(chǎn)生了，我想做一件事情，一件幫助人的事情，我想找個(gè)機(jī)會(huì)不自私地獻(xiàn)出我的精力。《雷雨》是這樣感動(dòng)過(guò)我?！苯酉聛?lái)，經(jīng)過(guò)巴金老的熱情推薦，《文學(xué)季刊》破例在一期全文刊載了《雷雨》，引起廣大讀者的注意。第二年開(kāi)始，《雷雨》就在日本和中國(guó)的舞臺(tái)上正式演出了。自然，也就決定了曹禺師的人生道路和命運(yùn)，這也成為一直傳頌至今的文壇佳話。后來(lái)，在短短的6年中，曹禺師先后寫(xiě)出了《日出》、《原野》、《北京人》等一批震撼人心的作品，而且每部作品背后都蘊(yùn)藏著巴金老的辛勞和友情，他既是每部作品的最初讀者，又經(jīng)過(guò)他的手把作品一部部地奉獻(xiàn)到讀者面前。
等到曹禺師和巴金老晚年以后，那確乎是“相識(shí)六十載，白頭更坦直。匆匆?guī)谆鼐?，悠悠?mèng)寐思”了。那時(shí)，他們身體越來(lái)越差，病情也加重許多住進(jìn)了醫(yī)院。巴金老去不了北京，曹禺老師也來(lái)不了上海，見(jiàn)面幾乎成了難以實(shí)現(xiàn)的奢望。1993年，一些好心人想促使他們?cè)陲L(fēng)景如畫(huà)的杭州聚會(huì)一次，他們自己聽(tīng)說(shuō)以后也欣喜若狂，翹首以盼。然而，由于醫(yī)生的堅(jiān)決反對(duì)，曹禺師萬(wàn)分遺憾地沒(méi)有成行。那年的中秋之夜，他們通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線進(jìn)行“相會(huì)”：巴金老感慨地說(shuō)：“我們共有一個(gè)月亮！”曹禺師異常贊同地說(shuō)：“我們共吃一個(gè)月餅！”……誰(shuí)能料到，這次通話竟成了他們的生死“訣別”。
一本100多人合寫(xiě)的冊(cè)頁(yè)本
曹禺師當(dāng)了我們將近半個(gè)世紀(jì)的院長(zhǎng)，他熟悉劇院里的每一個(gè)人，就連一位拉大幕的老工人杜廣沛，在退休的時(shí)候，他也要寫(xiě)上一幅墨寶相送：“廣沛老友身體健康，感謝你多年的勞績(jī)。”于是，杜廣沛無(wú)比自豪地把題詞掛在家里客廳的正面墻上，自己欣賞，也讓客人欣賞，仿佛這是一生辛勞后得到的最好報(bào)答。
與此有異曲同工之妙的是，1979年《王昭君》上演，一天曹禺師早早地來(lái)到首都劇場(chǎng)后臺(tái)，走進(jìn)演員藍(lán)天野的化妝室。他說(shuō)：“天野，拜托你幫我做一件事，這可能要費(fèi)你很多精力，我要準(zhǔn)備一本冊(cè)頁(yè)，請(qǐng)北京人藝所有的伙伴們都為我留個(gè)紀(jì)念，你來(lái)為我辦。”藍(lán)天野說(shuō)：“我來(lái)做。我很有興趣做?！边^(guò)了幾天，曹禺師托汽車(chē)司機(jī)老史拿來(lái)一個(gè)大的冊(cè)頁(yè)，附著他的一封親筆信。信中說(shuō)：幾十年了，北京人藝許許多多伙伴的成就、貢獻(xiàn)和友誼，都使我感動(dòng)，請(qǐng)他們每一位都為我留下幾筆以作紀(jì)念，每當(dāng)我靜下來(lái)，就翻開(kāi)看看。我知道演員中你們幾位都善于書(shū)畫(huà)，一定要畫(huà)，或者隨意寫(xiě)幾句話……還有舞美部門(mén)，辛純、老韓、文沖（三位都是著名舞臺(tái)美術(shù)家——引者）等，都要畫(huà)。
曹禺師在信中還特別囑咐，一定要請(qǐng)劇院各個(gè)部門(mén)、每一位朋友，能畫(huà)就畫(huà)一幅，最好寫(xiě)幾句想說(shuō)的話，或者只簽個(gè)名也好。他提到：服裝組的謝師傅、姜師傅，制作道具的洪師傅、小邊，拉大幕的老杜，效果組的馮欽，化妝組的大李……還有許多人。也一定要請(qǐng)后臺(tái)的老王、老姚，食堂的老李、張師傅、胡師傅、小趙，劇場(chǎng)的老楊、老白，以及場(chǎng)務(wù)員們，還有老史、小陳等好幾位司機(jī)師傅，當(dāng)然還有擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的幾位和辦公室的學(xué)禮、花芳等等。他在信中和后來(lái)又曾提及的，總共有一百多人的名字。
曹禺師對(duì)這本冊(cè)頁(yè)格外珍視，并囑咐藍(lán)天野，因?yàn)橐D(zhuǎn)手?jǐn)?shù)百人，一定要維護(hù)好，請(qǐng)大家寫(xiě)時(shí)一定要在夾頁(yè)間墊紙。如果一冊(cè)用滿(mǎn)，他將再托老史帶來(lái)。
后來(lái)，藍(lán)天野竭盡全力找到劇院的每一個(gè)人，而很多人都要認(rèn)真地寫(xiě)或畫(huà)，甚至還要費(fèi)幾天思索，有的人寫(xiě)下幾十年交往，有的人表達(dá)一時(shí)一事的感觸。
大約花了半年的時(shí)間，藍(lán)天野才把滿(mǎn)滿(mǎn)兩厚本冊(cè)頁(yè)交給曹禺師，他立即從頭到尾認(rèn)真地翻看起來(lái)……
半只鹽水鴨
曹禺師前后在北住了8年之久，特別是后來(lái)被診斷為“腎功能衰退癥”以后，每天吃飯都只能靠著麥淀粉來(lái)充饑，日子十分難過(guò)，為此，夫人李玉茹立即同來(lái)住院，她常常是當(dāng)面陪笑臉，背后又哭得死去活來(lái)。這時(shí)，不得不找來(lái)一個(gè)陜西的小伙子白世林做護(hù)工，24小時(shí)不間斷地扶持著曹禺師。長(zhǎng)期只能吃著沒(méi)有一點(diǎn)“油水”的麥淀粉，單調(diào)無(wú)味，如嚼黃蠟，實(shí)在是一種難忍的折磨。于是，每天晚餐以后，曹禺師總要讓小白陪著自己出醫(yī)院走走“放放風(fēng)”。一天，曹禺師讓小白帶路來(lái)到就在附近的崇文門(mén)菜市場(chǎng)里逛逛。進(jìn)了菜市場(chǎng)以后，曹禺師徑直就來(lái)到專(zhuān)賣(mài)熟食的攤位前，格外出神地看著擺放在玻璃柜里的南京鹽水鴨。他小聲對(duì)小白說(shuō)：“咱們得悄悄的，買(mǎi)上一只！不，只能買(mǎi)上半只！”小白完全懂得了曹禺師的用意，趕忙照此去辦理。然后，小白把用塑料口袋包好的鹽水鴨，悄悄地藏在外衣里邊，人不知鬼不覺(jué)地帶回了醫(yī)院病房。夜晚，等到醫(yī)生、護(hù)士查房以后，病房完全安靜下來(lái)的時(shí)候，在小白的用心掩護(hù)下，曹禺師才興奮地吃下了一口鹽水鴨，并且連聲稱(chēng)贊：“有味道，很有味道?！?/font>
小白是一個(gè)護(hù)工、秘書(shū)、晚輩等兼于一身的人，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，而且非常辛苦。等到曹禺師到了病危階段，曾經(jīng)多次向劇院的領(lǐng)導(dǎo)人作出交代——一定要把小白吸收進(jìn)人藝來(lái)，還要給他分房，幫他娶妻生子。
續(xù)寫(xiě)《橋》
曹禺師1981年至1983年在上海期間，正是全力拼搏續(xù)寫(xiě)兩幕劇本《橋》的時(shí)候。這個(gè)劇本是在抗戰(zhàn)勝利以前寫(xiě)的，只寫(xiě)了兩幕，后來(lái)因?yàn)槿ッ绹?guó)講學(xué)就放下了。下面是他給女兒們的信中談到的一些創(chuàng)作狀況——
“這幾年，我要追回已逝的時(shí)間，再寫(xiě)點(diǎn)東西，不然我情愿不活下去。爸爸僅靠年輕時(shí)寫(xiě)了一點(diǎn)東西維持精神上的生活，實(shí)在不行。”
“爸爸最近才悟到，沒(méi)有一定的工作方向，隨遇而安，浪費(fèi)青春和中年時(shí)光，這是最可憐的，想起來(lái)甚至覺(jué)得慘痛。只有在暮年猛追一陣，補(bǔ)去已逝的時(shí)間，但是創(chuàng)作真是極艱苦的勞作，時(shí)?；ㄙM(fèi)日日夜夜的時(shí)間寫(xiě)的那一點(diǎn)東西，一遇到走不通想不通的關(guān)，又得翻工重寫(xiě)。一部稿子不知要改多少遍，現(xiàn)在爸爸連一個(gè)草稿，不，一個(gè)真正的大綱都沒(méi)有搞成。當(dāng)然，真有一個(gè)結(jié)實(shí)的大綱與思想，寫(xiě)下去只是費(fèi)時(shí)間，倒不會(huì)氣餒?！?/font>
“我現(xiàn)在為了自己最后的創(chuàng)作下了大決心，堅(jiān)決搞下去，只有乘著這股熱氣、這點(diǎn)靈氣好寫(xiě)下去，我多年沒(méi)有這種感覺(jué)，沒(méi)有這種創(chuàng)作欲望了，難得能寫(xiě)，想寫(xiě)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一刻千金的時(shí)候?！乙苍S搞不出來(lái)，但這個(gè)戲的大綱必須趁這段時(shí)間弄出來(lái)，因此，北京人藝30周年（慶典）、全國(guó)文聯(lián)開(kāi)會(huì)都不能參加。這個(gè)創(chuàng)作不能放下，我知道，一放下就完了，而完了，我最后的機(jī)會(huì)也就完了，我的生命也許等于不存在了?！?/font>
“我正在寫(xiě)作，每天夜二時(shí)或三時(shí)、四時(shí)起來(lái)不等。干上四小時(shí)，頭昏眼花，只好擱筆，但總算有點(diǎn)進(jìn)展。時(shí)常干了一個(gè)月的工夫，寫(xiě)好的東西，現(xiàn)在一看，不成樣子，又把它完全劃去。去年春日、暑期的計(jì)劃與大綱，今日看來(lái)絕不能用，太淺，太俗，也太無(wú)意義，只好全部作為廢紙。然而，這一個(gè)多月的努力像是站得??！這一點(diǎn)看來(lái)站得住的東西，確實(shí)由于我這一兩年下的工夫得來(lái)的。雖然這一兩年的稿子終成了廢稿，但沒(méi)有這些廢稿的思想感情，經(jīng)過(guò)一再篩濾，揚(yáng)棄，是不可能造成現(xiàn)在這點(diǎn)比較站得住的東西。我覺(jué)得以往的功夫與精力，并不是白用的?！?/font>
曹禺師在1981年的一篇日記中寫(xiě)道——
“構(gòu)思《橋》。
十時(shí)許，到巴金家。巴老說(shuō)：‘現(xiàn)在一個(gè)作家要給自己下結(jié)論的時(shí)候到了。寫(xiě)點(diǎn)東西，留給后人看?！畬?xiě)了登不出，放幾年也無(wú)所謂?！?/font>
我每見(jiàn)巴金，必有所得。我一向無(wú)思想，隨風(fēng)倒，上面說(shuō)什么，便說(shuō)什么，而且順著嘴亂講。不知真理在何處。一定要獨(dú)立思索，不能隨風(fēng)倒，那是卑鄙、惡劣的行為。既錯(cuò)了，便不要再折磨自己，想起沒(méi)完。讓過(guò)去成為過(guò)去，讓自己清醒些！今后，不再上當(dāng)。少說(shuō)，錯(cuò)誤少些。
但寫(xiě)作卻要從自己心里想寫(xiě)的，寫(xiě)下去，不說(shuō)違心話。寫(xiě)評(píng)論，不夸張；寫(xiě)散文，應(yīng)說(shuō)真話。自己真感到的再寫(xiě)，更不要，為了文字漂亮，為表現(xiàn)虛偽的感情。那樣寫(xiě)出后，自己看了，就會(huì)覺(jué)得丑的靈魂在自己心目中，在眾人的眼睛中，表現(xiàn)得更丑，自己會(huì)痛苦萬(wàn)狀。
不要為自己一生所犯的各種錯(cuò)誤、缺點(diǎn)、失當(dāng)?shù)牡胤剑头磸?fù)思念、后悔、痛苦得沒(méi)有止境?！犹故幨?，小人常戚戚！’這要自己常常想想。我覺(jué)得我常為文字的把戲（即俏皮、痛快淋漓、引用典故的恰當(dāng)……）把自己變成一種不正確的思想的把戲。如同為了一時(shí)的光彩（極膚淺而庸俗的），寧用一尖刀在自己的心窩處，劃一道口子，流血不止。
我自己一生，總感到輕浮，但非改不可！”
爾后，曹禺師整整78歲的時(shí)候，寫(xiě)下了一首詩(shī)和幾句話：
“破曉夢(mèng)醒將去身，驚聞寥落荒雞鳴。往事如水任流去，忍堪重踏亡羊塵。
余年近79歲，回顧數(shù)十年來(lái)，如柳如萍，隨風(fēng)塵土，對(duì)人對(duì)己，大半謬失。怨天尤人乃庸人心理。雖行將歸去，終不肯死前仍不能隨心所愿，澹泊而勇于面對(duì)丑惡言行進(jìn)行沉默（不是無(wú)行動(dòng)）的鞭撻。尤其是針對(duì)自己的矛盾，須更重的反省，利用暮年作此認(rèn)真的言與文，歧路亡羊，楊子長(zhǎng)嗟，然回頭是岸，大徹大悟，獨(dú)可為?！?/font>
