中國(guó)的福建省在唐代以前，一直都是中原人眼里的邊陲之地。它的西南部山區(qū)，更是林深路隘、山海相逼，然而在20世紀(jì)80年代末，那里忽然成了媒體的關(guān)注對(duì)象，各種報(bào)道聲稱，在這片曾經(jīng)蠻荒的土地上，發(fā)現(xiàn)了一些神秘土堡。尤其是圓形土樓，在世界上絕無僅有。
人們紛紛猜測(cè)，這些龐然大物為什么在福建南部的深山里成群出現(xiàn)？這些城堡似的住居為什么呈奇特的圓形？斑駁的土墻后是否蘊(yùn)藏一些不為人知的秘密？歷史真相和現(xiàn)實(shí)證據(jù)在質(zhì)疑中交織，層層推理中，答案才一步步顯現(xiàn)出來。
20年來，黃漢民學(xué)者一直思考著這個(gè)問題，究竟是客家人還是閩南人創(chuàng)造了世上獨(dú)一無二的圓形土樓？
畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系的黃漢民，是我國(guó)最早開始研究土樓的學(xué)者之一，20年來他提出各種猜想，矛頭都指向誰是福建土樓的最初建造者這個(gè)命題。1981年春，一次鄉(xiāng)野調(diào)查讓黃漢民來到了閩南的漳州，偶然的機(jī)會(huì)讓黃漢民見到南靖縣的懷圓樓。這樣的龐然大物，看上去沒有開頭也沒有結(jié)尾，很難找到突破口。
一扇厚而重的大門，是土樓的唯一入口，它似乎通向一個(gè)不為人知的世界。但當(dāng)黃漢民進(jìn)入土樓內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)截然不同的天地。這看似封閉的土樓，里面卻只是普通人的住宅。驚嘆之余，黃漢民的心中有著各種疑猜。圓，是大自然中最常見的基本圖形。而歷史上，并不缺乏人們模仿圓形創(chuàng)造的物體，然而，把民居建成能聚集上百人的圓形，這在世界上卻是絕無僅有。它為什么只出現(xiàn)在福建小小的山區(qū)里？初次見了圓樓后，縈繞著它的種種謎團(tuán)在黃漢民心中揮之不去。當(dāng)他聽說，如果翻過山再往西走，會(huì)有更多土樓時(shí)，他便決定去看看，那里是閩西的地界。
在那邊果然有更多的土樓，它們沿著小溪錯(cuò)落有致地排列著，看起來似乎有人在精心地進(jìn)行規(guī)劃。因?yàn)閺耐庥^上看，它們極為相似，都有高高的窗戶，厚實(shí)的墻基，再加上封閉的大門。這一切正預(yù)示著土樓的主人要把什么拒之門外，他們到底在怕什么？
經(jīng)過調(diào)查，黃漢民了解到，閩西的土樓里，居住的正是1000多年前從北方遷來的客家人的后代。翻閱史書，結(jié)合閩西當(dāng)?shù)氐那闆r，黃漢民對(duì)客家土樓的形成做出了第一個(gè)推測(cè)：當(dāng)年，從北方遷徙而來的客家人，在閩西遇到的威脅不僅僅來自于野獸和土著外族，到后來，可能還有兇悍的山匪！
圓土樓是客家人自我保護(hù)的最好家園，但存在一個(gè)疑點(diǎn)：為什么偏偏只有福建小山區(qū)有這種獨(dú)特的住宅？
客家圓樓幾百個(gè)房間一律大小相同，這種布局，對(duì)于傳承中原儒家文化的客家人來說，似乎是不可想象的事情。在它的功能安排中，一樓二樓主要為廚房和谷倉(cāng)，三層以上才住人，全樓唯一至高無上的是位于圓樓中心的祖堂。這是一種奇特的聚落方式，這種方式似乎只有在人類的童年時(shí)代才能找到。在很多原始部落的遺址中，就可以發(fā)現(xiàn)這種以圓形為中心的聚落方式。因?yàn)槟菚r(shí)候，生存和防御是第一需要，而圓形似乎更有利于集體的團(tuán)結(jié)。
因此，從防御角度來考慮，當(dāng)年客家人從北方遷徙而來，陌生的環(huán)境中，危機(jī)四伏，如何凝聚大家的力量，是他們最重要的需求。最后他們犧牲老幼尊卑的宗法禮教，選擇了那種在當(dāng)時(shí)完全違反常規(guī)的居住方式，只有這樣才能更好地共同進(jìn)行抵御，保護(hù)整族人的安全。
然而，對(duì)于這種說法，黃漢民卻認(rèn)為還有疑點(diǎn)。當(dāng)年客家人從北方遷徙而來，落腳的地方除福建以外，還有贛南和粵北。而在那里，他們也都聚族而居，但是那里卻沒有圓土樓。圓土樓的出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)和閩西地區(qū)獨(dú)特的地理環(huán)境有關(guān)呢？
帶著這個(gè)想法，黃漢民再次來到了閩西。經(jīng)過調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)閩西地區(qū)五鳳樓、方樓和圓樓之間的確有著某種特殊的關(guān)系。方樓出現(xiàn)得比圓樓要早，而方樓可能從五鳳樓轉(zhuǎn)變而來，這是客家人結(jié)合山區(qū)特點(diǎn)建造的，因?yàn)樵谖C(jī)四伏的福建山區(qū)，圓土樓防御性好，能省地省木材，并且能住更多的人，這樣才能成為客家人躲避災(zāi)難的最好家園。二宜樓的發(fā)現(xiàn)，使得客家圓樓形成之謎又籠上了層層迷霧。
1987年，在閩南漳州的一次考察中，黃漢民偶然結(jié)識(shí)了漳州文物科科長(zhǎng)曾五岳，曾五岳告訴他，在閩南的華安縣也有一座叫“二宜樓”的圓土樓，華安并不是客家人居住地，為什么也會(huì)有土樓？
黃漢民到二宜樓考察后發(fā)現(xiàn)，它的布局和客家圓樓是不同的。200多平方米的公共大院被分割成了12個(gè)小單元。然而就是這種隔開的單元，卻有相通的地方。在土樓的第四層，各個(gè)單元都有一個(gè)門，門開啟后就可以在土樓的外層環(huán)行。而且，在二宜樓還有很多精美壁畫，從這些壁畫可以看出二宜樓確實(shí)為閩南人所建。隨后，黃漢民發(fā)現(xiàn)閩南地區(qū)也有很多土樓，而更為關(guān)鍵的是這些樓都有明確紀(jì)年。
根據(jù)所有的證據(jù)，黃漢民有了一個(gè)猜想：圓樓，有可能并不是客家人首創(chuàng)的。它極有可能出自于閩南！
為了證明自己的推論，黃漢民四處搜集和圓樓有關(guān)的信息。1993年3月，當(dāng)他聽說漳州南靖縣郊區(qū)發(fā)現(xiàn)有一些圓形山寨時(shí)，就立刻趕到了那里。而據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v，這些山寨是以前一位陳元光將軍所留下的。
