（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
文/未沐
《三國演義》寫到劉關(guān)張第二次去隆中拜訪諸葛亮，正值風(fēng)雪天氣，到達(dá)茅廬時，只見到了諸葛亮的弟弟諸葛均，知道諸葛亮已經(jīng)出游，劉備只好留下一封信，表達(dá)了求賢若渴的心情。剛要返回時，偶遇諸葛亮岳父黃承彥，“暖帽遮頭，狐裘蔽體，騎著一驢，后隨一青衣小童，攜一葫蘆酒，踏雪而來?！辈⑶摇稗D(zhuǎn)過小橋，口吟詩一首。詩曰：一夜北風(fēng)寒，萬里彤云厚。長空雪亂飄，改盡江山舊。仰面觀火虛，疑是玉龍斗。紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦?！?/span>
這身裝扮儼然一副世外高人形象，再加他吟誦的這首絕妙好詩，劉備當(dāng)時誤以為他就是諸葛亮了——風(fēng)雪之中，騎驢吟詩，如此意境，何其超脫！很多畫家喜歡這個意境，紛紛將其畫入圖畫。別說是詩人了。
《三國演義》中的那首詩是小說家言，不是漢代作品，已有學(xué)者考證。不過，在唐代孟浩然以后，要是你在風(fēng)雪中，看到一人騎著驢，不是急著回家，而是優(yōu)哉游哉地閑逛，那準(zhǔn)是一位“詩人”。
根據(jù)古人記載，最早騎驢吟詩的詩人是唐代孟浩然。張岱《夜航船》載：“孟浩然情懷曠達(dá)，常冒雪騎尋梅，曰：‘吾詩思在灞橋風(fēng)雪中驢背上?！碧茝┲t《憶孟浩然》寫詩贊道：“郊外凌兢西復(fù)東，雪晴驢背興無窮。句搜明月梨花內(nèi)，趣入春風(fēng)柳絮中?！?/span>
唐代鄭綮，生活年代比孟浩然靠后，估計他是向孟浩然學(xué)習(xí)、致敬。宋代孫光憲《北夢瑣言》卷七記載：“或曰：‘相國（鄭綮）近有新詩否？'對曰：‘詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？'蓋言平生苦心也?！?/span>
古代因為交通不便，達(dá)官貴人們出行不是騎馬就是坐轎，而文人雅士們往往因為窮困潦倒就得騎驢了。錢鐘書先生認(rèn)為，驢子似乎是“詩人特有的坐騎?！保ㄥX鐘書《宋詩選注》）
古代大詩人的詩大都是在驢背上吟出的。真可以說是馬背上出名將，驢背上出詩人。中華文化的一脈香火有很多是從驢背上創(chuàng)造并傳承下來的。從文化角度來說，驢的功勞比馬大。有意思的是，和中國多是“驢背詩人”不同，據(jù)說朝鮮古代詩人愛騎牛，多是“牛背詩人?！保◤埐畟ァ队蛲鉂h籍研究入門》）
詩人騎驢巡游、觀光、賞景，無俗務(wù)壓身，無急事糾纏，無利祿拖累，生活閑適，時間充沛，才能放浪林泉之間，身如閑云野鶴，與毛驢互伴，從容行進(jìn)，隨處棲息。但詩人要騎馬就不合適了，馬是奔馳、騰越、征戰(zhàn)、匆忙的象征，顯然與詩人的心態(tài)節(jié)奏不符。
李白是騎驢漫游天下的，傳說一頭瘦驢曾經(jīng)陪伴了他好多年。他曾乘醉騎驢過華陰縣衙門，被縣吏執(zhí)住，縣令詢問他是誰時，李白怒了，供道：“無姓名，曾用龍巾拭吐，御手調(diào)羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰縣里不得騎驢！”（《古今合璧事類備要》）
杜甫一生窮困潦倒，四處飄零，坐騎自然非驢子莫屬?！捌矫骺珞H出，未知適誰門。”（《示從孫濟(jì)》）大清早就騎驢出門，卻不知要去哪里，失意之況可見。“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）騎在驢背上，面對京城的奢華，老杜難免悲從中來。長安十年，杜甫騎在驢背上受盡了坎坷與酸辛。杜甫有時甚至自己沒有驢，而是借人家的驢騎?！皷|家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天?！保ā侗曝菩匈洰呹住罚?/span>
李賀寫到自己落拓的樣子時是：“關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂?！保ā冻龀恰罚├钯R許多詩句也是在驢背上構(gòu)思出來的。此外，李賀也愛騎騾子。
最常騎驢的詩人也許是賈島，他總是在驢背上苦吟詩句。宋代胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷十九引《劉公嘉話》：“島初赴舉京師，一日，于驢上得句云：‘鳥宿池邊樹，僧敲月下門?！加谱?，又欲著敲字，練之未定，遂于驢上吟哦，時時引手作推敲之勢。時韓愈吏部權(quán)京兆，島不覺沖至第三節(jié)。左右擁至尹前，島具對所得詩句云云。韓立馬良久，謂島曰：作敲字佳矣?！?/span>
其他詩人心目中，詩人賈島幾乎離不開他的驢。好友姚合《喜賈島至》寫道：“布囊懸蹇驢，千里到貧居。飲酒誰堪伴，留詩自與書。愛眠知不醉，省語似相疏。軍吏衣裳窄，還應(yīng)暗笑余。”
賈島騎著條蹇驢，不遠(yuǎn)千里來看姚合，想必驢也累，人也累。不過在漫長的旅途中賈島可以有充分時間推敲詩句的。賈島作詩很慢的，“二句三年得，一吟雙淚流?！保ā额}〈送無可上人〉詩后》）
騎驢能讓詩人產(chǎn)生詩情，有時，也是詩人的無奈。陸游寫過：“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”（《劍門道中遇微雨》）他在做嚴(yán)州太守時，坐騎恐怕不會是驢吧?！耙昂蓖醢彩鲈紫鄷r，權(quán)傾朝野，坐的應(yīng)是前簇后擁、鳴鑼開道的轎子；一旦失勢了，也不得不騎著驢子，往來于金陵。蘇軾在當(dāng)太守時，常坐在轎子上一路看風(fēng)景，“肩輿任所適，遇勝輒流連”，（《端午偏游諸寺》）很是愜意。失意后，他也只能騎著驢子感慨道：“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶”。（《和子由黽池懷舊》）落魄之狀可見。
最后說點題外的。如果說一個人騎驢閑游頗有高人風(fēng)度，但是一大幫人騎驢就會觀之不雅了——即使他們都是文人。《唐摭言》記載，唐懿宗咸通年間，皇帝覺得舉子們的穿著、排場過于奢侈浪費，為了提倡節(jié)儉之風(fēng)，曾經(jīng)下令舉子不許騎馬，于是“時場中不下千人，皆跨長耳。”這件事成了當(dāng)年長安城的一大笑話。
有人就此作詩道：“今年赦下盡騎驢，短轡長鞭滿街衢。清瘦兒郎猶自可，就中愁殺鄭昌圖?！保o名氏《嘲舉子騎驢》）鄭昌圖，也是當(dāng)年應(yīng)考的舉子之一，身材魁偉肥胖。這首詩嘲笑說，瘦小的漢子還可以，像鄭昌圖那樣大胖子的可要愁死了——估計，應(yīng)考途中，驢累了個半死，他也難受得夠嗆。然而，據(jù)說鄭昌圖那次不僅考中了，并且中了狀元。（《太平廣記》轉(zhuǎn)引《玉堂閑語》）
（約2200字）
聯(lián)系客服
