1.鬼才
當(dāng)年杜牧給李賀的詩集寫序時(shí)，也許并沒有對(duì)這個(gè)英年早逝的詩人有太多的敬畏之心?？此鶎懙哪瞧恼?，文字本來不多，只有短短的兩段，其中一大段還是反復(fù)解釋自己沒有給李賀詩歌寫序的想法，幾番推脫后，拗不過朋友的面子才勉為其難，更何況朋友說了“公（杜牧）于詩為深妙奇博”。朋友稱頌杜牧為詩歌評(píng)論界的權(quán)威，看來杜牧確實(shí)也是以權(quán)威自居的，所以接下來那段文字他就毫不客氣對(duì)李賀的詩歌進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，說李賀的詩歌寫了很多大家很少涉足的題材，比如“牛鬼蛇神”之類，最后蓋棺論定地說“使賀且未死，少加以理，奴仆命《騷》可也”，言下雖有惋惜之意，好像感嘆李賀死得太早，缺少“理性”，沒有能夠成熟起來，實(shí)際卻是說李賀以現(xiàn)在成績還不足躋身大家之列。
文人的心思真夠細(xì)膩的。其實(shí)大家心理都清楚，年齡不能成為衡量成就的標(biāo)準(zhǔn)，年輕也不是李賀的錯(cuò)。初唐的大才子王勃比李賀少活了一歲，從來沒有人說他不夠成熟。俄國詩人萊蒙托夫也是二十七歲而逝。徐志摩與普希金壽命較長些，前者不過三十五歲，后者也僅有三十八歲。雖然也有大器晚成者，如蘇軾的父親二十六歲才開始學(xué)習(xí)，沈德潛晚年才有人仰視，但在人們的眼光中他們都與才子拉開了距離。
缺乏理性似乎也不能成為詩人的缺陷，感性正是詩人的標(biāo)志。鐘愛李賀的批評(píng)家異口同聲地說，李賀的詩歌所長正在理外，“不講理”的寫法就是他的特色，要求李賀講理，就是扼殺這個(gè)天才，但這種聲音來得畢竟太遲了，李賀已經(jīng)與“牛鬼蛇神”聯(lián)系在一起了。當(dāng)年宋人錢易在《南部新書》中“李白為天才絕，白居易為人才絕，李賀為鬼才絕”，嚴(yán)羽《滄浪詩話》說“太白天仙之詞，長吉鬼仙之詞”，都是肯定李賀是一個(gè)與李白、白居易齊名的才子，但《文獻(xiàn)通考》引宋祁之言曰“太白仙才，長吉鬼才”的時(shí)候，讓我們感到李賀的才氣就來得有些詭異了，不由自主會(huì)想到鬼氣森森，陰風(fēng)習(xí)習(xí)，魅影幢幢。
因此清人方拱乾非常氣憤地說，李賀是個(gè)“才人”，他所寫的詩與揚(yáng)子云的文章一樣含意深遠(yuǎn)（這個(gè)比喻不好，蘇軾說揚(yáng)雄是在以艱深之辭文淺易之意，即揚(yáng)雄的文章文辭看起來深?yuàn)W，實(shí)際上內(nèi)容淺?。?，他們都是把別人說不出來的、把其他人無法理解的東西表達(dá)出來了。李賀寫詩嘔心瀝血，當(dāng)時(shí)人都敬佩他，現(xiàn)在這些人不了解他，動(dòng)輒說他是“鬼才”，李賀聽到后，肯定掉頭不顧（《昌谷集注序》）。
宋人周益公在《平園續(xù)稿》中說：“昔人謂詩能窮人，或謂非止窮人，有時(shí)而殺人。蓋雕琢肝腸，已乖衛(wèi)生之術(shù)；嘲弄萬象，亦豈造物之所樂哉？唐李賀、本朝邢居實(shí)之不壽，殆以此也?！敝芤婀f李賀死得早，是因?yàn)樗麑懺妼懙锰量?。明代竟陵派的鐘惺也說李賀“刻削處不留元?dú)?，自非壽相”?/font>
清人潘德輿則說，寫詩寫得辛苦的人很多，也有長壽的，李賀死得早，就是因?yàn)樗恰肮聿拧?，好作“鬼語”，此乃夭壽之兆。整天寫那些“鬼燈如漆點(diǎn)松花”（《南山田中行》）、“鬼血灑空草”（《感諷五首》其三）、“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”（《秋來》），鬼神自然也會(huì)對(duì)他產(chǎn)生興趣了。
李商隱寫過一篇《李賀小傳》，說的是天上的神仙對(duì)李賀產(chǎn)生了興趣。據(jù)李賀的姐姐敘述，李賀將要死的時(shí)候，大白天看見一個(gè)穿紅衣服的人，駕著赤虬，拿著一封又象上古時(shí)期的篆文又象石鼓文反正沒人讀懂的一封信，笑著說：“天帝召見你。”李賀從病榻上滾將下來，在地上邊磕頭邊苦苦哀求，說自己的母親年紀(jì)大了，又多病，需要人照顧。這個(gè)穿紅衣服的“天使”說道：“天帝建造了一座白玉樓，要你前去寫篇文章記述這件事情。天上的生活其實(shí)很悠閑的，你不用擔(dān)心?！崩钯R聽后，在一邊號(hào)啕大哭，一頓飯的工夫，他就與世長辭了，據(jù)說李賀的寢室馬上冒出一股青煙，在場的人們還聽見了行車與音樂的聲音。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，在李賀240首詩中，天神類40篇，鬼魂類27篇，其中一些描述仙人生活的詩歌給人新奇的感覺，如《天上謠》：
天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲。玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂瓔。秦妃卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小。王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。東指羲和能走馬，海塵新生石山下。
天河夜轉(zhuǎn)，銀浦水聲，桂花不落，蘭花常開，北窗日曉，青桐鳳小，仙妾采香，秦妃卷簾，仙女拾蘭，王子吹笙，羲和走馬，詩歌一反凄苦陰冷的底色，顯得流光溢彩、新奇瑰麗。但帶給我們震撼的還是那些描繪鬼魂生活的詩，如《秋來》：
桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。
看來李賀的興趣確實(shí)很獨(dú)特。他在詩中描寫的往往都是我們不愿意直視的那些物象與場景，如墓園、秋墳、尸骨、鬼火、棺材和燒化亂飛的紙錢等。這不免讓人產(chǎn)生幾分畏懼。南朝樂府中有首《蘇小小歌》：“我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下。”這本身是個(gè)凄慘的愛情故事，經(jīng)李賀隨手點(diǎn)化，就不免有些鬼氣陰風(fēng)，使人不敢逼視：
幽蘭露,如啼眼。無物結(jié)同心,煙花不堪剪。草如茵,松如蓋。風(fēng)為裳,水為姵。油壁車,夕相待。冷翠燭,勞光彩。西陵下,風(fēng)吹雨。
他對(duì)鬼神的情感生活與心理狀態(tài)體察得非常細(xì)致，甚至超過了對(duì)世俗之人的描摹?？纯此艚o我們的那些形象：“左魂右魄啼瘦肌，酪瓶倒盡將羊炙”的戰(zhàn)死餓鬼（《長平箭頭歌》），“茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡”的武帝鬼魂（《金銅仙人辭漢歌》），“博羅老仙時(shí)出洞，千歲石床啼鬼工”的織布之鬼（《羅浮山人與葛篇》）等。
李賀為什么對(duì)鬼魂有這樣濃厚的興趣呢？專家們的解釋是因?yàn)樗w弱多病，經(jīng)常感受到死亡的危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)刻刻處于憂懼恐怖與焦躁不安之中?？纯茨切┰V說他早生白發(fā)、落發(fā)以及焦慮、失眠的詩句，就可知道他的心境陰郁冷僻，對(duì)斜月、老桂、殘綠、冷紅、衰草、荒蛙、鬼雨、蟄螢、鬼燈也就異常敏感。同時(shí)他又胸懷大志，有強(qiáng)烈的功名欲望，所以心中常有時(shí)不我待的焦灼感和緊迫感，總覺得人生有無數(shù)的遺憾，充滿了失意，“系書隨短羽，寫恨破長箋”（《潞州張大宅病酒，遇江使寄上十四兄》），“草發(fā)垂恨鬢，光露泣幽淚”（《昌谷詩》）而在他看來，鬼也是不甘心的，“愿攜漢戟招書鬼，休令恨骨填蒿里”（《綠章封事》），“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”（《秋來》），“無情有恨何人見，露塵煙啼千萬枝”（《昌谷北園新四首》）。
2.相貌
新時(shí)期總會(huì)出現(xiàn)不少新觀點(diǎn)，特別在一個(gè)標(biāo)新立異的時(shí)代，在一個(gè)追求唯美的時(shí)代。不少讀者信誓旦旦地說，李賀為什么喜歡寫鬼詩呢？因?yàn)樗L大得實(shí)在太丑了。這就是文如其人，詩也如其人。依據(jù)在哪里呢？李商隱《李賀小傳》說他“長吉細(xì)瘦，通眉，長指爪”。所謂通眉，就是眉毛很長，兩眉孔乎相通連，據(jù)說譚嗣同也是通眉。李賀說自己除了眉毛觸目驚心外，鼻子也長得驚心動(dòng)魄，這就是“巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟”。
據(jù)說唐太宗李世民剛出生的時(shí)候也面有異相, 額頭上突起了一塊狀似太陽的角。李賀雖然是皇家血脈，可畢竟與正宗的皇室隔得太遙遠(yuǎn)了——他的遠(yuǎn)祖是唐高祖李淵的叔父大鄭王李亮，所以在長相上，李賀除了鼻子大點(diǎn)，眉毛長點(diǎn)，其他方面都沒有什么特色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上遠(yuǎn)祖的驚世駭俗。倘若不是詩人反復(fù)在詩歌中強(qiáng)調(diào)他是宗室之后，也許大家都忘了這碼事。在《金銅仙人辭漢歌》《仁和里雜敘皇甫湜》《許公子鄭姬歌》《酒罷張大徹索贈(zèng)詩》等詩篇中，李賀一再說明自己是“唐諸王孫”、“皇孫”，“宗孫”，尤其在女性面前，他更要突出這自己的血統(tǒng)，“峨鬟醉眼拜諸宗，為謁皇孫請(qǐng)曹植”（《許公子鄭姬歌》），既是皇孫，還有才氣，就如同當(dāng)年七步成詩的曹植。雖然現(xiàn)在自己潦倒了，可畢竟祖上闊綽過，這是貴族的尊嚴(yán)，不容懷疑與侵犯。
可惜，這個(gè)宗室身份沒有轉(zhuǎn)化為實(shí)際的物質(zhì)利益，只留下懷舊的熱情，只殘留了幾分矜持與輕慢。他的父親李晉肅只是邊疆的一名小官員，后來還做過一任陜縣令，只是勉強(qiáng)入仕而已，家中的經(jīng)濟(jì)狀況并不太好，李賀曾在詩歌中敘述家境的窘迫，說常常連粗茶淡飯吃不飽，“三十未有二十余，白日長饑小甲蔬?！保ā赌蠄@十三首》之四。后來去求官，也是為饑寒迫，“家門厚重意，望我飽饑腹”（《題歸夢》）?？蓱z的小弟，還要獨(dú)自到廬山去謀生，“青軒樹轉(zhuǎn)月滿床，下國饑兒夢中見。維爾之昆二十馀，年來持鏡頗有須。辭家三載今如此，索米王門一事無”（《勉愛行二首送小季之廬山》）。更難想象的是，這樣瘦弱的詩人，一度要靠田地維持生活，《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》云：
韋郎好兄弟，疊玉生文翰。我在山上舍，一畝蒿磽田。夜雨叫租吏，舂聲暗交關(guān)。誰解念勞勞，蒼突唯南山。
李賀住在哪個(gè)山上呢？他成年之前一直住在河南府福昌縣（今河南宜陽）昌谷，在詩人的筆下，這里的風(fēng)景還是異常秀美的，翻翻他的《南園》、《昌谷詩》、《蘭香神女廟》、《昌谷北園新筍》，我們知道這里有娟秀的女幾山、可愛的蘭香神女廟以及桑竹掩映的南園、北園。不過，據(jù)知情者透露，其實(shí)這里很封閉，所以李賀從小就只有向內(nèi)心世界發(fā)展，經(jīng)常想入非非，時(shí)間長了，就培養(yǎng)成了異常豐富的想象力。
困境中的小朋友往往會(huì)過早地成熟。李賀據(jù)說尤其早熟。五代人王定保在《唐摭言》中說，李賀七歲的時(shí)候，就因?yàn)樵姼鑼懙贸錾鹁┤A。當(dāng)時(shí)韓愈與皇甫湜——這是一個(gè)很自負(fù)且很容易生氣的大牌文人——看到李賀的詩篇后，十分驚奇，當(dāng)然也有一些不服氣，說道：天下文章寫得這樣出色的人，豈有咱們倆不認(rèn)識(shí)的？若是古人，倒也罷了，若是今人，那倒要好好見識(shí)一番。于是二人四處打聽李賀父親的住址，然后兩大巨星聯(lián)袂前去拜訪，要求會(huì)見這顆新星。李賀從內(nèi)室出來的時(shí)候，韓愈與皇甫湜驚呆了，因?yàn)槔钯R還是“總角荷衣”，兩位巨星當(dāng)即要求小朋友現(xiàn)場作詩一首。李賀“承命欣然，操觚染翰，旁若無人”，一揮而就，寫了一首《高軒過》：
華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。云是東京才子，文章巨公。二十八宿羅心胸，九精照耀貫當(dāng)中；殿前作賦聲摩空，筆補(bǔ)造化天無功。龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風(fēng)；我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。
故事很生動(dòng)，還被收錄到《新唐書·李賀傳》，可惜它依然不是真的。這首詩確實(shí)寫得虎虎有生氣，不過顯然不是出自一個(gè)七歲小朋友的口中，七歲的小朋友應(yīng)該寫“鵝鵝鵝”之類的兒歌。李賀詩集特別注明該詩是“韓員外愈、皇甫侍御湜見過，因而命作”，但李賀七歲的時(shí)候，韓愈還沒有做到都官員外郎，皇甫湜也還不是侍御，所以朱自清先生說它是李賀二十歲時(shí)所寫的。
倘若這首《高軒過》真是李賀七歲時(shí)所作，韓愈真去看望過他，那么韓愈又該受到批評(píng)了。清人宋琬質(zhì)問道：既然韓愈與皇甫湜很早就這么器重李賀，貞元十九年的時(shí)候，韓愈已經(jīng)做上了御史，當(dāng)時(shí)李賀二十三歲，正四處寫求職信，韓愈為什么不推薦一下呢？對(duì)身居高位的韓愈而言，推薦一個(gè)人很難么？后來又有人解釋說，韓愈確實(shí)做了他該做的、也做了他能做的事，他經(jīng)常把李賀引薦介紹給縉紳士大夫，并毫不吝嗇贊美之辭。李賀后來也名聲鵲起，儼然是后起之秀，名聲響亮得讓元大才子元稹都要主動(dòng)結(jié)交。但李賀很傲慢，拿著元稹的名片扔在一邊，說道：“明經(jīng)擢第，何事來看李賀？”竟然置之不理。他沒有想到這位明經(jīng)出身的人有一天會(huì)成為宰相，會(huì)拒絕讓他參加進(jìn)士科考試，會(huì)輕而易舉地報(bào)了當(dāng)日的羞辱之恨——當(dāng)然，這也是傳說而已。
《新唐書》還說李賀很早就與他的同宗李益齊名?！墩勊C》記載，李賀樂府詩數(shù)十首都被譜成歌曲，流播管弦，當(dāng)時(shí)李益與他才名相埒。他們倆每寫一首詩，當(dāng)時(shí)從事音樂職業(yè)的“樂人”就拿重金購買過來，當(dāng)時(shí)號(hào)稱歌壇“二李”。不過，這依然是后人的附會(huì)之辭，因?yàn)槔钜婺觊L李賀四十多歲，如同太陽與月亮，見面太困難了。據(jù)說，現(xiàn)代作家高長虹曾作“月亮詩”一首發(fā)表于《狂飆》，述說自己浪跡天涯時(shí)，月兒對(duì)他有愛慕之意，可是為了某種原因，他把月兒讓給了夜。夜是陰冷黑暗的，月兒跟了他，變得憔悴不堪，失去她往日的光采。夜不但沒感激他把月兒讓出，反而嫉妒他，從此不再往來。后來月兒想向他傾訴苦衷，他叫她住口，不愿意聽她再說些什么了。旁人解讀為“高長虹以太陽自比，夜比作魯迅，而月亮暗指許廣平”，長虹同志對(duì)許廣平有愛慕之心是令人欣喜的，不過，他千不該萬不該把自己比喻成太陽，把許廣平比喻成月亮，因?yàn)樘柺呛茈y與月亮見面的，更何況歷來以太陽自居的人精神上都有些小麻煩，如德國哲學(xué)家尼采。
李賀成名，應(yīng)該比高長虹早了許多，至少在十五歲就有了詩名，而且他是專心致志地寫詩的那種人，不象高作家總是心有旁騖，一心以為鴻鵠將至。李賀認(rèn)真執(zhí)著的態(tài)度，不僅讓今天的某些詩人汗顏，即使在唐代也是極為罕見的。《云仙雜記》說，有人拜謁李賀，見他長時(shí)間不發(fā)一言，后來三次口吐東西到地上，不久寫成三篇文章，文筆噤喉，即讓人不敢置喙。李商隱《李長吉小傳》詳細(xì)描述了詩人敬業(yè)的工作精神：李賀帶著一個(gè)童仆，騎著毛驢，背著一個(gè)破舊的錦囊，白天四處行走，覓詩尋句，有了靈感，就當(dāng)即寫下來扔到后面的錦囊里。到了晚上，回到家中，母親把破袋子的詩句倒出來，如果寫得太多，就會(huì)心疼地說：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾?！背酝觑垼c(diǎn)上燈，李賀再把這些詩句一一整理出來，補(bǔ)成完整的詩篇。如果不是喝醉了酒或非要應(yīng)酬，李賀的生活就是這樣日復(fù)一日，枯燥而充實(shí)。
正因?yàn)檫@樣執(zhí)著，他才遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出儕輩，如《舊唐書》所言“其文思體勢，如崇山峭壁，萬仞崛起，當(dāng)時(shí)文士從而效之，無能彷佛者”。當(dāng)然，也許正因?yàn)樽髟娙绱饲趭^，嘔心瀝血，雕肝琢腸，才英年早逝。詩人為什么這樣勤奮呢？還是因?yàn)轶w弱多病，心中總有危機(jī)感，尤其是年紀(jì)輕輕，鬢發(fā)斑白，“日夕著書罷，驚霜落素絲”（《詠懷二首之二》），“我待迂雙綬，遺我星星發(fā)”（《感諷五首之二》），“歸來骨薄面無膏，疫氣沖頭鬢莖少”（《仁和里雜敘皇甫湜》），“壯年抱羈恨，夢泣生白頭”（《崇義里滯雨》），“終軍未乘傳，顏?zhàn)郁W先老”（《春歸昌谷》）。對(duì)于人生而言，有時(shí)候頭發(fā)確實(shí)如同樹葉，一葉落而知?jiǎng)徘?，頭發(fā)的凋謝，難免引起心理恐慌，讓人凄凄惶惶。何況，他的童年是在濃濃的藥味中度過的，“蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃”（《昌谷讀書示巴童》），“瀉酒木蘭椒葉蓋，病容扶起種菱絲”（《南園》）。
3.流言
元和二年（807），十八歲的李賀離開昌谷來到東都洛陽。剛剛走出家門的年輕人總是躊躇滿志的，詩人在《走馬引》中說：“我有辭鄉(xiāng)劍，玉鋒堪截云?！彼麑?duì)自己的未來寄寓了很大的期望，他說自己這把寶劍的鋒芒連天上的云都可以斬截下來了。當(dāng)時(shí)韓愈正以國子博士分司東都，李賀帶上所作的詩篇去拜謁這位名聞遐邇的大人物。這次拜訪想必是真實(shí)的，《幽閑鼓吹》說，當(dāng)時(shí)韓愈送走了客人，很疲倦，正想午休。門人把李賀的詩卷呈上來，第一篇是《雁門太守行》。韓愈一看頭兩句“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，睡意頓時(shí)全無，馬上穿上會(huì)客的衣服，讓門房將李賀請(qǐng)進(jìn)了會(huì)客廳。
有韓愈這樣大師級(jí)的人物提攜，加上自身超群的實(shí)力，此后幾年李賀過得很幸福。元和五年（810），二十一歲的詩人參加河南府試并順利通過，由于成績突出，他被推選“應(yīng)進(jìn)士舉”，參加來年來年正月禮部舉行的考試。但打擊在悄然中來臨，當(dāng)時(shí)對(duì)考生的資格審查相當(dāng)嚴(yán)格，《唐會(huì)要》介紹說，參加進(jìn)士科考試的文人，把自己的家庭背景詳細(xì)交待給禮部后，還要求考生五人一聯(lián)保，聯(lián)保的人或是親戚故舊，或長期生活在一起的，或居住地相鄰的。如果有品行不端、行為不孝順、仗勢欺人等情況隱瞞不舉報(bào)的，聯(lián)保的人三年內(nèi)不準(zhǔn)報(bào)考。李賀雖然風(fēng)頭正勁，卻也收到考生的舉報(bào)，或誣其為人輕薄，或指斥其不孝，有違禮教，一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
李賀字長吉，這名與字承載了父親對(duì)他的期待，希望他一生有好的運(yùn)氣，但他的祖父給他制造了一個(gè)難題，將他父親的名字取為“晉肅”，“晉”與“進(jìn)”同音，倘若李賀登第，成了前進(jìn)士，不就觸犯了父親的名字嗎？所以不少人認(rèn)為李賀為避諱而不應(yīng)參加進(jìn)士科考試。當(dāng)時(shí)輿論壓力很大，議論紛紛，李賀這樣一個(gè)初出茅廬的小伙子顯然無法承受“避諱”之重。韓愈挺身而出，寫了一篇《諱辨》，由避諱的規(guī)定和例證的闡釋，說明李賀并未犯律。曾參之父名皙，曾子不諱“昔”。周之時(shí)有騏期，漢之時(shí)有杜度，他們的兒子如何避諱，難道要改姓嗎？韓愈一針見血地指出當(dāng)世一些人任意引申諱法，實(shí)質(zhì)上是在借機(jī)壓制人才，是在以宦官、宮妾為榜樣。韓愈這篇文章寫得氣勢磅礴，今天我們都認(rèn)為他是義正詞嚴(yán)，但當(dāng)時(shí)大伙都認(rèn)為它漏洞百出，如《舊唐書》就指責(zé)韓愈信口開河。這讓清人林云銘感嘆“甚哉，欲勝眾口之難也”，林紓《春覺齋論文》也說：“韓昌黎作《諱辨》，靈警機(jī)變，時(shí)出雋語，然而人猶以為矯激。非昌黎之辯窮也，時(shí)人以不舉進(jìn)士為李賀之孝，固人人自以為正。昌黎之言雖正，而辯亦不立?！?/font>
最終，李賀被迫退出考試。不過，宋人薛季宣在《李長吉詩集序》中卻大加稱頌：“長吉諱父嫌名，不舉進(jìn)士，雖過中道，然其蔑福貴、達(dá)人倫，不以時(shí)之貴尚滯薊乎方寸，其于末世，顧不可以厚風(fēng)俗、美教化哉!”不參加考試，反而成為李賀高風(fēng)亮節(jié)的證據(jù)。有這樣的評(píng)價(jià)，年青的李賀心里可能會(huì)舒坦許多。不過，當(dāng)時(shí)他的心中只有壓抑與屈辱?？纯催@首《出城》詩：“雪下桂花稀，啼烏被彈歸。關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂?！币恢圾B兒，還沒有機(jī)會(huì)飛上天，就被人用彈弓打了下來，他惟有郁郁而歸。
半年后，不知什么原因，或許是因?yàn)樽谑业纳矸莅?，他終于得到了一個(gè)奉禮郎的職位。奉禮郎為大常寺屬官，職責(zé)是掌執(zhí)朝會(huì)、祭祀和巡陵的活動(dòng)儀式調(diào)排，在百官跪拜時(shí)充任贊導(dǎo)。這樣的職位，對(duì)心比天高的詩人而言不是機(jī)遇而是折磨。在這三年里，詩人更加消沉了，看看他眼中的生活環(huán)境：荒涼的臭水溝，惡心的泡沫，破舊的柴門，衰敗的柳樹……他的性格更加孤僻了，只與少數(shù)朋友有往來，陳商就是其中之一。他這樣向朋友訴說心聲：
長安有男兒，二十心已朽?！独阗ぁ范寻盖?，《楚辭》系肘后。人生有窮拙，日暮聊飲酒。只今道已塞，何必須白首？凄凄陳述圣，披褐鋤俎豆。學(xué)為堯舜文，時(shí)人責(zé)衰偶。柴門車轍凍，日下榆影瘦。黃昏訪我來，苦節(jié)青陽皺。太華五千仞，劈地抽森秀。旁苦無寸尋，一上戛年斗。公卿縱不憐，寧能鎖吾口？李生師太華，大坐看白晝。逢霜作樸樕，得氣為春柳。禮節(jié)乃相去，憔悴如芻狗。風(fēng)雪直齋壇，墨組貫銅綬。臣妾?dú)鈶B(tài)間，唯欲承箕帚。天眼何時(shí)開？古劍庸一吼。
他覺得自己向臣妾一樣，唯唯諾諾，做著一些瑣碎的小事。生命在無意義中消逝，他是何等不甘心。不過，這時(shí)畢竟他還很年輕，對(duì)于未來，他依然有許多的想法，他在等待著蒼天睜開雙眼，讓自己這把寶劍能夠出鞘。只是上天留給他的時(shí)間確乎不多，在憂郁中他的身體垮掉了，他無法繼續(xù)忍耐下去。元和八年（813），病重的李賀被迫辭職回家。“自言漢劍當(dāng)飛去，何事還車載病身”（《出城寄權(quán)璩楊敬之》），期待與失望之間的巨大落差擊倒了他，他體驗(yàn)到了什么是心如死灰。
回到昌谷的李賀，在家鄉(xiāng)呆了一年多時(shí)間，又因?yàn)樯?jì)原因出門了。這次他投奔的是韓愈的門人兼侄婿張徹，張徹在潞州任職。他生命中最后的燦爛也在這里綻放。三年后，自感不久人世的他回到了昌谷，然后長眠于此。據(jù)說李賀死后，他的母親一直處于悲慟之中，無法自拔。后來她做了一個(gè)夢，夢見李賀像以往的樣子出現(xiàn)了，安慰她說：我一直為能夠作您的兒子而自豪，對(duì)您的教誨也牢記在心，從小認(rèn)真讀書寫文章，不是為自己博取聲名，而是為光宗耀祖，為了報(bào)答你的恩惠。沒曾想到自己來不及侍奉您就死去了，這真是天命啊。但我不是真正死了，而是接受了天帝的任務(wù)。李賀的母親連忙詢問究竟是什么任務(wù)？李賀回答說：天帝最近遷都月圃，建造了名叫白瑤的新宮殿。他看我文章寫得好，就把我召上天去，與另外一些文人一起寫《新宮記》。天帝還建造了凝虛殿，讓我在那里撰寫樂章?，F(xiàn)在我也是神仙中人，日子過得很悠閑，您就不要再為我傷心了。
這個(gè)故事，見于《太平廣記》所引唐人張讀的《宣室志》，顯然，它是由李商隱《李長吉小傳》擴(kuò)充而來?？磥?，對(duì)李賀這位才子的夭折，大家都深感痛惜，所以希望李賀能有更好的去處。但對(duì)于英才，同情雖然不少，而忌妒者向來是更多。李賀覺得自己夠倒霉了，自小體弱多病，在藥罐子旁邊好不容易成長起來，有了才華又不能參加進(jìn)士科考試，只好躲進(jìn)象牙塔，靠寫詩來實(shí)現(xiàn)自我。但還是有人不放過他?！兑蛟掍洝氛f：“進(jìn)士李為作《淚賦》及《輕薄暗小四賦》，李賀作樂府，多屬意花草蜂蝶之間，二子竟不遠(yuǎn)大。文字之作，可以定相命之優(yōu)劣矣?！贝巳苏J(rèn)為李賀之所以郁郁不得志，是因?yàn)樗麑懥艘恍╆P(guān)于花花草草的艷詞。這樣的評(píng)價(jià)，真讓人感嘆文人的刻薄。魯迅在劉和珍死后撰文說：“幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了?！睂?duì)李賀的這種幸災(zāi)樂禍的評(píng)判，也真讓人出離憤怒。
流言畢竟是流言，流行過去就沉入潭底，再也冒不出氣泡來，相比起忌妒者無恥的排擠，畢竟對(duì)詩人的傷害要輕微得多，因?yàn)樵娙说淖髌反Ａ⒃谀抢?，金光四射，是他們無法遮蔽的。最可恨的，則是對(duì)詩人作品的戕害?！队拈e鼓吹》記載說，李藩侍郎喜歡李賀的詩歌，四處收集，準(zhǔn)備整理成集，然后為之寫序。他聽說李賀有位表兄還在世，兩人曾經(jīng)通信，于是便將此人召來，托付他收集李賀散失的詩篇。這位表兄說：我將盡力把李賀的詩篇都收集過來，不過我看到許多詩篇有修改的痕跡，請(qǐng)您把所收集的詩篇給我去校正一下。李藩侍郎很高興，就把自己辛苦收集而來的詩篇都交給了他。過了一年，這位表兄還沒來回復(fù)。李侍郎很生氣，派人把他尋來質(zhì)問。這位表兄慢悠悠地說：我與李賀從小在一起長大，他處處顯得比我聰明能干，一點(diǎn)也看不起我，對(duì)我很傲慢，我一直沒有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)他?，F(xiàn)在，機(jī)會(huì)終于來臨，我把他所有的作品都扔進(jìn)廁所里去了。李侍郎聽后，氣得無言以對(duì)，將他驅(qū)趕出去。李賀傳世的作品很少，也就是這個(gè)緣故。
聯(lián)系客服
