三余堂之
無(wú)邪之思
1
嚴(yán)羽的觀點(diǎn)白紙黑字釘在《滄浪詩(shī)話》里，他沒有機(jī)會(huì)修改和增刪了，而我們這些讀者的認(rèn)識(shí)卻在不斷地進(jìn)步，不斷地“揚(yáng)棄”。
嚴(yán)羽先生在《滄浪詩(shī)話》開篇的《詩(shī)辨》中，起筆就說(shuō)：“夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主：入門須正，立志須高；以漢魏晉盛唐為師，不做開元天寶以下人物?！薄耙宰R(shí)為主：入門須正，立志須高；”說(shuō)得好！我初讀時(shí)就記到本子上并時(shí)而溫習(xí)之。但后面這句“以漢魏晉盛唐為師”今天讀來(lái)心有惶惑。我國(guó)的詩(shī)學(xué)經(jīng)典當(dāng)從“詩(shī)三百”始，可嚴(yán)老師咋讓俺們從“漢魏”學(xué)起呢？我絕不會(huì)認(rèn)為嚴(yán)羽先生瞧不起“詩(shī)三百”，更不會(huì)認(rèn)為嚴(yán)先生沒讀“詩(shī)三百”；我給出的唯一的理由是嚴(yán)羽先生把“詩(shī)三百”當(dāng)做《詩(shī)經(jīng)》。所謂“經(jīng)”者，乃哲學(xué)之謂。哲學(xué)者，理論之謂也。嚴(yán)羽先生可能認(rèn)為：哲學(xué)怎么能是詩(shī)呢？既然把詩(shī)冠以“經(jīng)”就讓哲學(xué)家們?nèi)プx吧！或者，嚴(yán)先生認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)無(wú)規(guī)可遵，無(wú)矩可循。于是，嚴(yán)先生就讓后人學(xué)詩(shī)“以漢魏晉盛唐為師”，棄《詩(shī)經(jīng)》而不顧。當(dāng)然，這純屬我個(gè)人猜測(cè)，只因嚴(yán)先生未提及《詩(shī)經(jīng)》而猜疑。
《詩(shī)經(jīng)》是不是哲學(xué)？是！《詩(shī)經(jīng)》是不是詩(shī)？是！“詩(shī)言志”“文以載道”中的“志”與“道”都是哲學(xué)范疇。直說(shuō)了吧，哲學(xué)論斷大部分是詩(shī)的派生品。
但學(xué)詩(shī)還是要從《詩(shī)經(jīng)》始，這是毋庸置疑的?！对?shī)經(jīng)》中的詩(shī)，對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)，靈性的飛升，至今都是詩(shī)人們學(xué)習(xí)的典范。更重要的是：《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)，為我國(guó)詩(shī)歌的敘事與抒情的平衡，音樂性畫面感與詩(shī)性意義的互補(bǔ)，立下了傳統(tǒng)。理所應(yīng)當(dāng)為后世之師。所以，學(xué)詩(shī)從《詩(shī)經(jīng)》起，才是“入門須正，立志須高”。
蘇東坡說(shuō)：“熟讀毛詩(shī)、國(guó)風(fēng)、離騷，曲折盡在是矣?！眳尉尤矢苯拥卣f(shuō)：“學(xué)詩(shī)須以《詩(shī)三百》、《楚辭》、漢魏間人詩(shī)為主，方見古人好處?！秉S庭堅(jiān)在《大雅堂記》中謂：“廣之以國(guó)風(fēng)雅頌，深之以離騷九歌?！?/span>
這些人的說(shuō)法都和嚴(yán)羽所提出的“以漢魏晉盛唐為師”相左。其實(shí)，嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中《詩(shī)體》部分有如下描述：“風(fēng)雅頌既亡，一變而為《離騷》，再變而為西漢五言，三變而為歌行雜體，四變而為唐宋律詩(shī)。”
古人們吵架我們勸不了，但在古人的吵架聲中我們似乎悟到了這樣一個(gè)結(jié)論：理論家撰文立論，切不可孤絕。
嚴(yán)羽當(dāng)然有局限性。其認(rèn)知的局限，經(jīng)驗(yàn)的局限，時(shí)代的局限。
批評(píng)嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》較為嚴(yán)厲的大概要數(shù)錢振鍠在《謫星說(shuō)詩(shī)》中所言：“（嚴(yán)滄浪）埋沒性靈，不通之甚。”此語(yǔ)我覺得偏激。我倒是覺得朱熹的觀點(diǎn)可取：“蓋滄浪論詩(shī)，只從藝術(shù)上著眼，并不顧及內(nèi)容，故只吸取時(shí)人學(xué)古之說(shuō)，而與儒家論詩(shī)宗旨顯有不同?！碑?dāng)然了，說(shuō)點(diǎn)大話：儒家論詩(shī)宗旨，我也未必完全認(rèn)可?！霸?shī)言志”“文以載道”中的“志”與“道”，絕不是對(duì)強(qiáng)權(quán)的附和，不是政治需要的附庸；一定是個(gè)人欲望的傾述。
我對(duì)那些讀詩(shī)、讀論，從義理考據(jù)出發(fā)并以義理考據(jù)為終點(diǎn)者，無(wú)論詩(shī)人還是理論家，我都恭敬之再恭敬之，有距離地恭敬之。
師古是學(xué)詩(shī)的必經(jīng)之路，但不是摩畫之形體的言語(yǔ)，要師心師性師情師曠達(dá)。至于是從《詩(shī)經(jīng)》師起，還是從漢魏師起，可能會(huì)各有偏愛。
有一點(diǎn)可以肯定：師當(dāng)下為詩(shī)，必是屋內(nèi)蓋房，愈來(lái)愈小。
2
近一段時(shí)間，常聽到看到一些從事格律詩(shī)詞創(chuàng)作和研究的人士發(fā)出“抑李揚(yáng)杜”的聲音。也就是貶李白贊杜甫。其理由大多是站不住腳的，缺乏有效的理論支撐。這種“抑李揚(yáng)杜”，歷史上發(fā)生過(guò)幾次，數(shù)宋代最甚。但李白仍是偉大的李白。
李白是個(gè)詩(shī)歌天才，毋庸置疑。其詩(shī)中的飄逸別趣不講理是杜甫不具備的，當(dāng)然杜甫的感時(shí)傷懷沉郁悲壯也是李白所欠缺的。
嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)：“李杜二公，正不當(dāng)優(yōu)劣。太白有一二妙處。子美不能道，子美有一二妙處，太白不能作?！蔽艺J(rèn)為此言極是。
詩(shī)人是否可以分優(yōu)劣？當(dāng)然要分。但要從人品、詩(shī)品上分。藝術(shù)是有階級(jí)的，階級(jí)是階層。同一階層的詩(shī)人，真的不必像奪錦標(biāo)一樣分出誰(shuí)是第一誰(shuí)是第二。近些年，有人喜歡做排行榜，如果是商業(yè)炒作，無(wú)可厚非。商人嘛，怎么能獲得最大利益就怎么做，甚至可以缺德不要臉、背信棄義耍流氓。詩(shī)人不能這樣做，詩(shī)歌也不能。
就詩(shī)人而言，同一階層的詩(shī)人就別排座次了，排出來(lái)一定詩(shī)歌笑話。
嚴(yán)滄浪說(shuō)“太白《夢(mèng)游天姥吟留別》等，子美不能道；子美《兵車行》《垂老別》等，太白不能作?！?/span>
其實(shí)說(shuō)唐朝是中國(guó)詩(shī)歌的高峰，而李杜二人共同成為中國(guó)詩(shī)歌高峰的峰頂，不可比高低?，F(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人呢？最好也別排名次，不然會(huì)留與后人羞！
3
歲數(shù)大了，喜歡獨(dú)處。獨(dú)處有時(shí)是關(guān)閉感官系統(tǒng)和思維系統(tǒng)，像一座停擺的老座鐘。有時(shí)卻會(huì)陷入沉思。思以往自己的過(guò)失，相當(dāng)于“閉門思過(guò)”。更多的時(shí)候，我的沉思會(huì)是在一個(gè)方面的事情或一個(gè)境遇接近完滿時(shí)，思及另一處的缺失，有點(diǎn)“居安思?！钡睦夏陸B(tài)。
突然就想起讀《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)》中《園有桃》時(shí)的過(guò)程。“園有桃，其實(shí)之肴。心之憂矣，我歌且謠?！背踝x時(shí)，甚是迷惘。桃子熟了，長(zhǎng)得紅潤(rùn)漂亮，端上桌子，看上去就要流口水，還不痛快淋漓地大快朵頤狼吞虎咽，咋還“心之憂矣”？這不是矯情嗎？
近年才明白，這是詩(shī)人之思。詩(shī)人看到此處的飽滿、香甜，思及彼處（一定是心底極為牽掛的人與事）的苦澀、無(wú)果實(shí)、缺憾，只能憂心地“歌且謠”。
詩(shī)人不是及時(shí)行樂的人；詩(shī)人不是遇事“不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)”的人。
詩(shī)人的心底一定要有憂思，有憂思方能見深情。曹操的這一句“慨當(dāng)以慷，憂思難忘?！北闶亲鳛樵?shī)人的佐證。
由此看來(lái)，詩(shī)人年齡大了，不宜獨(dú)處憂思。易患抑郁癥、自閉癥，甚而發(fā)生更可悲的事情。
“心之憂矣，其誰(shuí)知之？其誰(shuí)知之，蓋亦勿思?！薄对?shī)經(jīng)·園有桃》
4
我很欣賞蘇東坡的一句話：“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止。”
“行”與“止”是詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的度?！靶小笔秦S富飽滿地釋放，“止”是言簡(jiǎn)意賅的含蓄與幽深。處理好“行”與“止”的節(jié)奏，才能讓詩(shī)作完成有效傳達(dá)。
詩(shī)人要知其行而行，不能沒情沒思強(qiáng)說(shuō)愁；行到當(dāng)止則止，別把酒精兌水。
每天都能寫詩(shī)者，我疑；三月倆月無(wú)詩(shī)行者，似可自問(wèn)：尚能詩(shī)否。
5
讀到一本批評(píng)《滄浪詩(shī)話》的小冊(cè)子，書名叫《嚴(yán)氏糾謬》（馮班著），說(shuō)白了，就是馮氏給嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》挑錯(cuò)糾錯(cuò)。乍一拿起這本小冊(cè)子，是很感興趣，并滿懷期待?？傻谝黄恼伦x完，我就想把書扔了。這不是“糾謬”，是嘩眾取寵，是矮子指責(zé)巨人長(zhǎng)得太高。馮氏說(shuō)：“（嚴(yán)）滄浪論詩(shī)，只是浮光掠影，如有所見，其實(shí)腳跟未曾沾地，故云盛唐之詩(shī)如空中之色，水中之月，鏡中之象，種種比喻，殊不如劉夢(mèng)得云‘興在象外’一語(yǔ)妙絕。”這是違背詩(shī)歌精神的批評(píng)，是無(wú)自己觀點(diǎn)的批評(píng)。不是“疑義相與析”的討論，是強(qiáng)盜式的混掄。
我在此責(zé)罵馮班的時(shí)候，心里想的卻是當(dāng)下那些所謂“詩(shī)歌批評(píng)家”們。自己給自己扣一頂“批評(píng)家”的帽子，不管是紙糊的還是鐵打的戴上就敢招搖過(guò)市。弄得我們看到帶這種帽子者太多，有才學(xué)者太少，只會(huì)借別人的觀點(diǎn)來(lái)拼湊文章者太多。
其實(shí)，馮班還是較有才華的，只是批評(píng)的口吻不對(duì)。
批評(píng)他人的文本，是要拿出自己的真才實(shí)學(xué)、真知灼見來(lái)，要有自己的理論體系作為支撐，是要求批評(píng)家的解讀能力超越作者的。這些是當(dāng)下許多打著批評(píng)家幌子而無(wú)德無(wú)才的騙子所沒有的。
6
一學(xué)生問(wèn)我：怎樣解釋“思無(wú)邪”？
這還真是一個(gè)詩(shī)人要解決的問(wèn)題。當(dāng)然，我的解釋未必是孔夫子“思無(wú)邪”的原意。
大自然有陰有陽(yáng)，人心有善有惡，社會(huì)事件復(fù)雜多變，所謂得意處只占一二三，不如意處卻占七八九。善人被欺，良人多難，好事多磨等等。人間滿是委屈、扭曲、陰謀、傾軋，如何“無(wú)邪”？
我理解：思無(wú)邪，不是盯著陰暗、陰謀、扭曲、不平，去憤懣，去刀出鞘、彈上膛，去怒從心頭起惡向膽邊生。而是要以“思”去正“邪”。
詩(shī)歌的力量是詩(shī)人把自己的理想國(guó)展示出來(lái)，去影響去感化邪惡。這個(gè)力量肯定有限，但會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)。所謂道德力量，大部分來(lái)自詩(shī)歌。所以人類社會(huì)有怎樣的陰暗不重要，重要的是詩(shī)人之“思”能否釋放巨大的心靈美好、善良的力量。一首詩(shī)不會(huì)殺死一個(gè)惡人，但會(huì)讓更多的善良人對(duì)惡人惡事抵制、拒絕。
詩(shī)人之思，只向往美善。
好人、善良的人受難、受委屈是正常的事，壞人、惡人是無(wú)法消滅的，或者，正因?yàn)橛袎娜?、惡人，才讓?shī)人們有強(qiáng)大的動(dòng)力去向往美好。好詩(shī)人受點(diǎn)委屈不是壞事，受過(guò)委屈，可能會(huì)激發(fā)更強(qiáng)烈的激情，文字更具深情，此種案例比比皆是。比如司馬遷。
司馬遷對(duì)《詩(shī)經(jīng)》有一段話，似可作“思無(wú)邪”的解釋：“詩(shī)三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。”
詩(shī)人便是“故述往事，思來(lái)者”之人，此等“思”，定“無(wú)邪”。
7
經(jīng)常與從事格律詩(shī)創(chuàng)作的先生們接觸和對(duì)話，他們投入的狀態(tài)讓我嘆為觀止，但他們偏狹的執(zhí)拗也讓我無(wú)奈。比如，“格律不工，就不是詩(shī)”這樣的論調(diào)。我常對(duì)他們說(shuō)：你寫的是詩(shī)呢還是格律訓(xùn)練呢？一首詩(shī)不傳達(dá)感情，只有工整的格律，能叫詩(shī)嗎？此種辯論，有時(shí)我會(huì)把老先生們氣得手發(fā)抖。我有時(shí)也真是于心不忍。我曾對(duì)一位酷愛格律的工程院院士說(shuō)：莎士比亞的十四行詩(shī)，在英語(yǔ)世界里是有格律的，可我們讀的漢譯本已沒有格律，您能說(shuō)不是詩(shī)嗎？同樣，李白、杜甫等格律詩(shī)譯成英語(yǔ)也不會(huì)有格律，英語(yǔ)詩(shī)人同樣把李白、杜甫當(dāng)大師。格律是音樂的需要?。”M管我古今中外地舉例，苦口婆心地說(shuō)，效果依然不明顯，他們依然堅(jiān)持：首先是格律，格律不工，就不是詩(shī)。
其實(shí)，原因很簡(jiǎn)單，這些先生們的閱讀不夠，盲目地理解格律詩(shī)。豈不知，李白、杜甫等就沒幾首合律的。
趙翼在《題遺山詩(shī)》中說(shuō)：“賦到滄桑句便工”。這滄桑是人類情感，是詩(shī)人的內(nèi)心欲望。情感、欲望釋放得得體，詩(shī)歌自然就是工。杜甫的《飲中八仙》、李白的《贈(zèng)汪倫》都是打油，但不是地溝油。
有些人寫格律詩(shī)，就是打油?，F(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)無(wú)法引入詩(shī)行，古人情懷學(xué)不來(lái)，只能打油。但會(huì)打油的太多了，覺得該給打油設(shè)個(gè)門檻，詩(shī)詞格律就做了阻擋打油的門檻。其實(shí)，很多現(xiàn)在的格律詩(shī)，有了工整的格律，還是打油，而且是地溝油。
詩(shī)是情感的流動(dòng)，不是詞語(yǔ)格律的游戲。
8
曹子建的《洛神賦》一直有一個(gè)問(wèn)題未解，即：子建是寫給誰(shuí)的？一說(shuō)是寫給甄妃的；一說(shuō)是思念文帝的；一說(shuō)是子建的個(gè)人精神審美追求。初讀很相信是寫給甄妃的，理由是，這么美的文章只配美人享用。后來(lái)讀到詹锳的《曹植洛神賦本事說(shuō)》一文，詹氏說(shuō)：其從《離騷》出發(fā)，以洛神為賢人，懷賢念友，因?yàn)椴苤病白笥椅ㄆ碗`，所對(duì)唯妻子”，故有此賦。此論，我不以為然。
我近日重讀《洛神賦》，確定此賦是從屈原的《離騷》、宋玉的《神女賦》中所來(lái)。所不同的是，子建在《離騷》、《神女賦》的美麗軀殼里，用才情與學(xué)問(wèn)充實(shí)了豐滿的血肉。于是我相信追求精神審美一說(shuō)。
說(shuō)《洛神賦》從《離騷》、《神女賦》而來(lái)，并不是說(shuō)曹子建在抄襲。子建當(dāng)然不是抄襲，是借意境寫個(gè)人的拓展。還有，我想一篇文學(xué)作品真的不必一定要確鑿地指認(rèn)是寫給男寫給女，寫給張三和李四。有時(shí)，就是寫給那么一個(gè)懵懂的方向。
至于《洛神賦》是寫給甄妃說(shuō)，真是大謬！就像最初讀“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)”時(shí)，認(rèn)為是一位新娘子寫的一樣大謬。
一篇詩(shī)或的賦的寫作和詩(shī)人的當(dāng)時(shí)心情、情緒有關(guān)，未必和具體的環(huán)境有關(guān)。
曹子建寫《洛神賦》時(shí)，是他用“七步詩(shī)”賺的小命后，最松弛的時(shí)間。封了領(lǐng)地，拿著王侯的俸祿，不問(wèn)人間冷暖?？刹茏咏ㄊ莻€(gè)詩(shī)人，有較高的精神追求。他可以思以往，也可以思未來(lái)。《洛神賦》一篇，我更相信是子建懷舊憂思心往神馳“明天會(huì)更好”的作品。
聯(lián)系客服
