陸游，字務(wù)觀。以前我從來(lái)不講名啊字啊號(hào)啊等等，哪年生哪年死也不講，這些東西翻開(kāi)詞典打開(kāi)電腦就有，但是陸游的名和字今天得講講，因?yàn)闋?zhēng)論太多。首先陸務(wù)觀到底是讀觀看的觀還是讀道觀的觀，從宋代到今天，一直都在爭(zhēng)論，各自都有很充分的理由，從來(lái)沒(méi)形成過(guò)一種壓倒多數(shù)的意見(jiàn)，這個(gè)我們不管，甭管讀觀還是讀觀，都不影響陸游作為偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人這一歷史地位。再有關(guān)于陸游名字的來(lái)歷。說(shuō)法也有幾種，其中最生動(dòng)最讓人容易記住的，是陸游母親生他之前曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)了秦觀秦少由，于是以秦觀的字為名，叫陸游，以秦觀的名為字，叫陸務(wù)觀，這種說(shuō)法，在宋人筆記里就有，葉紹翁《四朝聞見(jiàn)錄》：“蓋母唐氏夢(mèng)秦少游而生公，故以秦名為字，而字其名”，韋居安《梅磵詩(shī)話》中也有類(lèi)似說(shuō)法，但這是小說(shuō)家言，不足為憑，現(xiàn)在學(xué)者們多數(shù)持否定意見(jiàn)，但其名和字究竟從何而來(lái)，又眾說(shuō)紛紜，我們這個(gè)課不參與討論，觀眾朋友只要知道所謂陸母夢(mèng)見(jiàn)秦觀一說(shuō)，當(dāng)故事聽(tīng)可以，別信以為真。不過(guò)陸游很欽佩秦觀倒確實(shí)是真的，他有七絕《題陳伯予主簿所藏秦少游像》：
晚生常恨不從公，忽拜英姿繪畫(huà)中。妄欲步趨端有意，我名公字正相同。
陸游還以他的家世和祖先而自豪。他有一首七律《草堂》，尾聯(lián)是“浩歌陌上君無(wú)怪，世譜推原自楚狂”，這個(gè)“楚狂”，唐宋詩(shī)人經(jīng)常提到，李白“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，王唯“復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前”，他們都是拿典故來(lái)作比，而陸游不是，他干脆說(shuō)自己就是楚狂接輿的后代，“世譜推原自楚狂”，陸游自注：“《陸氏舊譜》云：本出接輿后。”到底是不是呢？我們查一查?！敖虞洝背鲎浴墩撜Z(yǔ)》：
楚狂接輿歌而過(guò)孔子，曰：“鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！” 孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。
清代曹之升《四書(shū)摭余說(shuō)》：“《論語(yǔ)》所記隱士皆以其事名之。門(mén)者謂之‘晨門(mén)’，杖者謂之‘丈人’，津者謂之‘沮’、‘溺’，接孔子之輿者謂之‘接輿’，非名亦非字也?！蹦敲吹谝粋€(gè)問(wèn)題的答案出來(lái)了，所謂接輿，就是接車(chē)，它不是名字。我以前講過(guò)，清代經(jīng)學(xué)蔚為大觀，學(xué)者考證非常嚴(yán)謹(jǐn)，得出的結(jié)論往往無(wú)可辯駁，這就是一例。清以前牽強(qiáng)附會(huì)的太多了，西漢劉向《列仙傳》說(shuō)：“陸通者，云楚狂接輿也，好養(yǎng)生?！薄瓣懲ā敝彰@然是由“接輿”附會(huì)而來(lái)，“陸通”才能“接輿”，路不通，接什么車(chē)？那么第二個(gè)問(wèn)題的答案也出來(lái)了，所謂陸通，是西漢劉向的牽強(qiáng)附會(huì)，不能由此認(rèn)定姓陸名通?！读邢蓚鳌罚瑫?shū)名就告訴你，那更是小說(shuō)家言，今有論者卻引來(lái)說(shuō)“姓陸名通字接輿”，那是拿小說(shuō)當(dāng)歷史了。
陸游當(dāng)然不知道清代人的考證，所以他相信所謂陸通是他的遠(yuǎn)祖。陸游在詩(shī)文當(dāng)中還說(shuō)過(guò)晉代大詩(shī)人陸云、唐代名相陸贄是他的近祖，到底是不是沒(méi)法考查了，因?yàn)樘颇┑狞S巢起義把大批貴族官僚幾乎斬盡殺絕，五代十國(guó)更亂，戰(zhàn)火燃燒大江南北半個(gè)多世紀(jì)，魏晉以來(lái)舊氏族基本上被消滅了，宋代程祁曾很無(wú)奈地說(shuō)：“唐末五代之亂，亡失舊譜，上世次序不可復(fù)知”（《程氏世譜·序》），所以，北宋初年一些大家族重新修訂的族譜，很不可靠。雖然沒(méi)法考查陸云、陸贄是不是陸游的祖先，但他也確實(shí)是生于名門(mén)望族，以上四代都是達(dá)官，這個(gè)記載明確無(wú)誤：高祖陸軫，宋真宗大中祥符年間由農(nóng)家子弟中進(jìn)士，仁宗時(shí)做過(guò)吏部郎中，贈(zèng)太傅；曾祖陸輟，國(guó)子博士，以進(jìn)士官至吏部郎中；祖父陸佃也是進(jìn)士，著述甚豐，成為陸氏家學(xué)，主張富國(guó)強(qiáng)兵，曾拜尚書(shū)左丞，贈(zèng)太師、楚國(guó)公；父親陸宰，以恩蔭補(bǔ)官，繼承陸氏家學(xué)，做過(guò)淮西常平使者、京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使，贈(zèng)少師、會(huì)稽公，所交游者均為主戰(zhàn)派，南渡后，受投降派排擠，居家不仕。陸佃陸宰的詩(shī)也很出色，七律尤工。
這樣的家世，對(duì)陸游的影響是極其巨大的，培養(yǎng)了陸游根深蒂固的愛(ài)國(guó)情懷，給了他淵源深遠(yuǎn)的文學(xué)素養(yǎng)和詩(shī)人氣質(zhì)，陸游作品的愛(ài)國(guó)精神和藝術(shù)成就，最初的源頭就是他的家世。但是這樣顯赫的家族歷史，也給陸游，特別是青年時(shí)期的陸游帶來(lái)沉重的壓力和負(fù)擔(dān)，即他必須光宗耀祖，必須由科甲或恩蔭走上仕途，建功立業(yè)，這不但是長(zhǎng)輩對(duì)他的希望，也是他對(duì)自己的要求。他出生的第二年就發(fā)生了靖康之變，有著“兒時(shí)萬(wàn)死避胡兵”的慘痛經(jīng)歷，20歲就立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”抗金復(fù)國(guó)的壯志，而實(shí)現(xiàn)壯志，上報(bào)國(guó)家下安黎民的唯一途徑是作官，在那個(gè)時(shí)代報(bào)國(guó)安民和追求功名一定程度上是統(tǒng)一的。但是有追求，就必然有舍棄、有犧牲，對(duì)于陸游來(lái)說(shuō)，最大的犧牲，莫過(guò)于舍棄了他的幸?；橐龊蛺?ài)情。
大家都熟悉陸游那首唱出了無(wú)窮懺悔的愛(ài)情悲歌《釵頭鳳》：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫！
這首詞語(yǔ)言比較淺顯，不必多講，現(xiàn)在電影電視劇再加上好多文章好多老師的講解，把所謂“陸游與唐婉”的故事弄得差不多凡是中國(guó)人都知道，我就說(shuō)說(shuō)這個(gè)故事的來(lái)龍去脈。
最早記載這首《釵頭鳳》本事的，是與陸游晚年同時(shí)的陳鵠，他在《耆舊續(xù)聞》里寫(xiě)道：
余弱冠客會(huì)稽，游許氏園，見(jiàn)壁間有陸放翁題詞云：“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫！莫！莫！”——筆勢(shì)飄逸，書(shū)于沈氏園。辛未三月題。放翁先室內(nèi)琴瑟甚和，然不當(dāng)母夫人意，因出之。夫婦之情，實(shí)不忍離。后適南班士名某，家有園館之勝。務(wù)觀一日至園中，去婦聞之，遣遺黃封酒果饌，通殷勤。公感其情，為賦此詞。其婦見(jiàn)而和之，有“世情薄，人情惡”之句，惜不得其全闕。未幾，怏怏而卒。聞?wù)邽橹異砣?。此園后更許氏。淳熙間，其壁猶存，好事者以竹木來(lái)護(hù)之。今不復(fù)有矣。
這個(gè)陳鵠說(shuō)曾親眼看到《釵頭鳳》題于壁間，而且“淳熙間，其壁猶存”，還講了陸游夫妻的被迫分離和后來(lái)相遇，但注意，他只說(shuō)“去婦”、“其婦”，沒(méi)有姓名。
第二個(gè)記載這故事的是劉克莊，他也與陸游晚年同時(shí)，在《后村詩(shī)話續(xù)集》里寫(xiě)道：
放翁少時(shí)，二親教督甚嚴(yán)。初婚某氏，伉儷相得。二親恐其惰于學(xué)也，數(shù)譴婦。放翁不敢逆尊者，與婦訣。某氏改事某官，與陸氏有中外。一日通家于沈園，坐間目成而己。翁得年甚高，晚有二絕云：……
劉克莊在這里也提及陸游早年婚變，但只錄晚年的《沈園》二絕句，沒(méi)說(shuō)有《釵頭鳳》一詞題壁，他只說(shuō)“某氏”，也沒(méi)有姓名。
第三個(gè)講這個(gè)故事的是宋末元初周密，在《齊東野語(yǔ)》所講的跟現(xiàn)在所傳的就差不多了：
陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑姪，伉儷相得，而弗獲于其姑?！?
注意，有姓了，唐。而且成了表妹。這時(shí)候，陸游已經(jīng)死了70年。
至于名，“婉”，出來(lái)的也實(shí)在太晚，已經(jīng)是中華民國(guó)了，商務(wù)印書(shū)館1935年排印丁傳靖（此人1930年去世）編的《宋人軼事匯編》20卷，這部書(shū)里有：“放翁出妻姓唐名琬?！?/b>陸游死了700多年后，終于知道了自己的妻子叫唐婉，而差不多凡是中國(guó)人都知道了唐婉，則是只不過(guò)最近二三十年的事情。
我這樣講“陸游與唐婉”的來(lái)龍去脈，不是諷刺后人編故事，人們太喜歡這首《釵頭鳳》了，太同情陸游伉儷兩人的愛(ài)情悲劇了，所以不斷地再創(chuàng)作，編成戲，編成電影電視劇。當(dāng)然，有編得好的，也編得不好的，有的就整個(gè)編成個(gè)“孔雀東南飛”的翻版，好象陸游的愛(ài)情悲劇完全是陸母造成的，這個(gè)不對(duì)。要知道陸母是北宋名臣唐介的孫女，出身于名門(mén)望族，受過(guò)嚴(yán)格良好的家教，不可能象平民小戶(hù)出身的焦仲卿母那樣乖張刁悍不通情理。而且這樣反封建的主題，也太一般化了，反映不出陸游愛(ài)情悲劇的特殊性。
陸游愛(ài)情悲劇的特殊性在哪？就在于我前面講過(guò)的，他是為了追求功名，實(shí)現(xiàn)抗金復(fù)國(guó)的壯志，從而舍棄了犧牲了他的幸?；橐龊蛺?ài)情。
陸游19歲時(shí)的初婚，也正是他的初戀，多年后他有很多的詩(shī)追憶那其中的幸福和甜蜜。陸游記夢(mèng)詩(shī)曾有這樣兩句“玉珠眉黛翠連娟，弄翰閑提小碧箋”，從中我們可以想象陸游的新婚妻子是多么美麗，文才情韻又是何等不凡。
《劍南詩(shī)稿》卷五有《同何元立賞荷花懷鏡湖舊游》，詩(shī)中說(shuō)：
少年欺酒氣吐虹，一笑未了千觴空。涼堂下簾人似玉，月色冷冷透湘竹。
三更畫(huà)船穿藕花，花為四壁船為家。不須更踏花底藕，但嗅花香已無(wú)酒。
這首入律古風(fēng)作于孝宗淳熙元年（1174），陸游50歲。從“懷鏡湖舊游”和“涼堂下簾人似玉”來(lái)看，是陸游追憶婚后生活。燕爾新婚的陸游，年少貪酒，游湖賞荷，沉溺于月色湘竹畫(huà)船藕花，花為四壁船為家，竟夜不歸。幸福是真幸福，但恐怕也要荒廢了學(xué)業(yè)吧？
《劍南詩(shī)稿》卷十九有陸游63歲時(shí)作的兩首絕句，小序說(shuō)到“余年二十時(shí)嘗作菊縫枕詩(shī)，頗傳于人”，說(shuō)明他20歲時(shí)曾有一首（也可能是幾首）“菊縫枕詩(shī)”，當(dāng)時(shí)還“頗傳于人”，但是《劍南詩(shī)稿》所載陸游36歲以前的詩(shī)僅49首，沒(méi)有“菊縫枕詩(shī)”，說(shuō)明詩(shī)人在編輯自己的詩(shī)作時(shí)給刪除了，但從他63歲時(shí)所寫(xiě)的絕句可以推想當(dāng)年詩(shī)作的大概面貌：
采得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香；喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸。
少日曾題菊枕詩(shī)，蠹編殘稿鎖蛛絲。人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)。
“閟幽香”、“說(shuō)斷腸”、“鎖蛛絲”、“清香似舊時(shí)”等等都明確無(wú)誤地表明當(dāng)年“頗傳于人”的應(yīng)該是閨房吟唱的情詩(shī)。妻子縫菊枕，丈夫賦情詩(shī)，確實(shí)是象當(dāng)時(shí)宋人筆記所說(shuō)“琴瑟甚和”、“伉儷相得”。但是這種對(duì)兒女之情的眷戀，會(huì)不會(huì)妨害了對(duì)功名的追求呢？
家族的歷史，不允許陸游放棄功名，父母雙親更容不得陸游荒廢學(xué)業(yè)。劉克莊的記載里有“二親教督甚嚴(yán)”、“恐其惰于學(xué)也”，陸游被期待在仕途上有所進(jìn)取，而不是成為詩(shī)人，他的父親陸宰對(duì)于“菊枕詩(shī)”這類(lèi)纏綿是不會(huì)容忍的。陸游83歲時(shí)還有一篇文章回憶說(shuō)：“一時(shí)公卿與先君游者，每言及高廟盜環(huán)之寇，乾陵斧柏之憂，未嘗不相與流涕哀慟，雖設(shè)食，率不下咽引去。先君歸，亦不復(fù)食也。”這樣一位時(shí)時(shí)以國(guó)仇為念的父親，自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的壯志，必然寄托于兒子（今天人們也是這樣），陸宰絕不會(huì)聽(tīng)任陸游沉溺于兒女之情。那么父子之間會(huì)不會(huì)沖突呢？在今天會(huì)，換一家也會(huì)，而陸游則只可能是“不敢逆尊者，與婦訣”。注意，劉克莊說(shuō)得很清楚，是陸游“與婦訣”，不是父母趕走的。這里的“不敢逆尊者”，既出于傳統(tǒng)的孝道，更因?yàn)槌删凸γ庾谝娴膬?nèi)在渴求，正象陸游后來(lái)在一封信里所說(shuō)：“士以功名自許，非得一官，則功名不可致”，而此時(shí)的陸游恰恰連續(xù)兩次科舉落榜，由此產(chǎn)生的焦慮，難免導(dǎo)致錯(cuò)誤的判斷和行為。再有從父輩繼承來(lái)的抗金復(fù)國(guó)匡時(shí)濟(jì)世志向，對(duì)于一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄晁鸬淖饔茫豢傻凸?，暫且套用一下今天的語(yǔ)言，“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”，以今證古，當(dāng)初的陸游未必沒(méi)有類(lèi)似的豪情。
問(wèn)題是，倘若這“自由”真可爭(zhēng)，爭(zhēng)到了，所拋總還算值得，而陸游拋了以后怎么樣呢？空懷一腔抗金熱血，屢遭排擠打擊，請(qǐng)纓無(wú)路，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，最后仍是“但悲不見(jiàn)九州同”，復(fù)國(guó)理想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，那么當(dāng)初的拋棄還有什么意義呢？越是垂暮之年，他會(huì)越發(fā)感到犧牲的不值，越發(fā)感到尤其是對(duì)怏怏而卒的愛(ài)妻太不公，所以懷念歉疚之情就越加充溢于詩(shī)文，有關(guān)“沈園”題詞的詩(shī)至少十幾首，寫(xiě)作時(shí)間跨度超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，直到陸游生命之終的前一年。
紹熙三年（1192）陸游68歲，寫(xiě)有一首律詩(shī)，詩(shī)前序言說(shuō)：“禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間，偶復(fù)一到，而園已易主，刻小闋于石，讀之悵然?！?/span>
楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。
壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向禪龕一炷香。
如果以一個(gè)字來(lái)給此詩(shī)命題，那就一定是“悔”。我們有理由這樣推論，除了父母方面的原因之外，當(dāng)初的離異，陸游自己更應(yīng)該負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任，否則，不至于如此的追悔莫及。
慶元五年（1199），陸游75歲，寫(xiě)過(guò)兩首絕句：
城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。
夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
清末到民國(guó)時(shí)期，有一位著名詩(shī)人陳衍，編有《宋詩(shī)精華錄》四卷，他說(shuō)“古今斷腸之作，無(wú)如此前后三首者?！?/span> 我們只選讀此前后三首斷腸之作吧，這就已經(jīng)足可以讓我們體會(huì)折磨了陸游60年的懺悔之情是何等的刻骨銘心。
07.07.14.
聯(lián)系客服
