回想起來(lái)，從發(fā)表第一篇作品開始，我斷斷續(xù)續(xù)地寫詩(shī)已超過(guò)三十年了。對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字真是大得驚人。按古代元會(huì)運(yùn)世的時(shí)間尺度來(lái)計(jì)量，三十年為一世，那么，此時(shí)長(zhǎng)已屬于天文單位了，它甚至超過(guò)了織女星發(fā)出的光到達(dá)地球的時(shí)間。我不知道我總共寫了幾首詩(shī)，但我確實(shí)寫得很少，而且，能夠使自己滿足的詩(shī)則更少。李商隱的《燕臺(tái)四首》我很喜歡，其中的兩句“歌唇一世銜雨看，可憐馨香手中故”，頗能表達(dá)我此刻的心情。他這首詩(shī)究竟是寫給誰(shuí)的沒(méi)有定論，而這并不影響我們的欣賞，最感人的詩(shī)往往是對(duì)不可能之愛(ài)的吟詠，在這一點(diǎn)上，李商隱與但丁相似，后者曾寫道：“愛(ài)，永遠(yuǎn)不會(huì)為被愛(ài)的人提供愛(ài)的理由……”
詩(shī)人寫詩(shī)源于最初的愛(ài)是普遍的，對(duì)生活，對(duì)人，對(duì)自然，對(duì)語(yǔ)言，就像塵世之愛(ài)這種熱病，一旦染上便終生難愈。它時(shí)而銷魂，時(shí)而痛苦，時(shí)而欲仙欲死，最終，這古老而天真的一族無(wú)一例外地也都要與死神相遇(我們沒(méi)有必要避諱死亡的話題)。葉芝關(guān)心他的最后一首詩(shī)，因?yàn)槟鞘撬?shī)人的生命與塵世的告別；張棗在離世前的病床上依然在寫詩(shī)，他意識(shí)到詩(shī)歌這一告別的藝術(shù)本身是難以割舍的。在日常生活中，我們每天都在告別，都在消逝，并因此而受苦，詩(shī)歌安慰著我們的心靈，使之免于時(shí)間的傷害，這就是詩(shī)歌的神奇之處。人的各種境遇都在召喚著詩(shī)歌，一句寫出痛苦境遇的詩(shī)使得痛苦變得可以忍受了，這多么不可思議。我理解的拯救不是免于我們不死，而是出離那些使我們陷入絕望，對(duì)未來(lái)失去信心的境遇，偉大的詩(shī)歌所給予心靈的能量是不可窮盡的，在這方面詩(shī)與終極事物相一致。
我常聽(tīng)到“詩(shī)有什么用”的質(zhì)疑，這就好比問(wèn)“月亮有什么用”，因?yàn)闆](méi)有它地球照樣運(yùn)行。但一個(gè)人如果要到月亮上去而又不想借助航天飛機(jī)，此時(shí)詩(shī)歌幫得上忙。已存在的詩(shī)歌是想象力的助推器。對(duì)于一個(gè)被詩(shī)性激發(fā)的心靈而言，月亮不再是冷冰冰的荒漠，而是一個(gè)可信賴的信使，千百年來(lái)人們將最珍貴的情感托付給它，思戀的、鄉(xiāng)愁的、懷舊的、悲悼的……于是當(dāng)我們讀到“辛苦最是天上月”，或“薄薄的月色，一封航空信，塞進(jìn)了門縫”，我們幾乎是自動(dòng)地被帶入自古形成的習(xí)慣中，正是那詞語(yǔ)和心靈相互吸引的萬(wàn)有引力形成了我們置身其中的傳統(tǒng)。我曾說(shuō)過(guò)，成為詩(shī)人是天性使然，這里我必須補(bǔ)充說(shuō)，這種天性是可以培養(yǎng)的。每個(gè)人身上都攜帶著詩(shī)性文化的基因，唯一需要去做的是盡早發(fā)現(xiàn)它，換句話說(shuō)，詩(shī)人的職業(yè)性不在于經(jīng)過(guò)一定程度的訓(xùn)練之后能夠?qū)懛中信帕械奈淖郑谟谟梦淖钟涗浵滦撵`的每次真實(shí)顫動(dòng)的急迫性。修辭不難，忠實(shí)于感受卻很難，而將感受適時(shí)而準(zhǔn)確地傳遞給他者尤難。
詩(shī)有什么用？“詩(shī)可以興、觀、群、怨”；“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”———孔子已提前為我們做了回答。所謂“觀”就是見(jiàn)證，詩(shī)有見(jiàn)證歷史的功能，詩(shī)性正義要求詩(shī)人成為見(jiàn)證者，這需要很高的道德勇氣，甚至將要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，我們只需了解一下中外當(dāng)代詩(shī)人中的一些生平事例就不難自己得出結(jié)論。見(jiàn)證者面臨的風(fēng)險(xiǎn)之一是當(dāng)代文化中盛行的冷漠，所以策蘭悲憤地寫道：“沒(méi)有人/出來(lái)為這證人/作證”，而當(dāng)米沃什說(shuō)出“若不是我，別人/也會(huì)來(lái)到這里，嘗試?yán)斫馑臅r(shí)代”時(shí)也感到靈魂的凄涼與折磨。我們每個(gè)人都目睹了時(shí)代的怪現(xiàn)狀，我們每個(gè)人都有一雙幸存之眼，如果我們能從本雅明觀念中的歷史天使那里獲得啟示，那么我們至少不會(huì)將災(zāi)難看成狂歡節(jié)，也不會(huì)加入周圍的冷漠。在此，開放心靈，同時(shí)開放視聽(tīng)之區(qū)，以接納外部世界，對(duì)恢復(fù)自由人的完整性而言，已然是一件急迫的事情。從事詩(shī)歌這門手藝的人也許永遠(yuǎn)是少數(shù)，但詩(shī)歌作為語(yǔ)言的財(cái)富卻屬于全社會(huì)，詩(shī)歌的精神，語(yǔ)言經(jīng)過(guò)煉金術(shù)般提純而產(chǎn)生的神奇的美，每個(gè)人都有權(quán)利分享。那么，“詩(shī)可以群”在當(dāng)今即意味著，意識(shí)形態(tài)與金錢將人區(qū)隔，而詩(shī)反對(duì)任何形式的區(qū)隔，詩(shī)在本質(zhì)上是一切破碎事物的黏合劑，它為心靈與心靈的感通和互動(dòng)提供必要的“空間站”。
詩(shī)歌必須介入現(xiàn)實(shí)，這是關(guān)于良知與道義的問(wèn)題，介入是一種態(tài)度，包括反對(duì)魯迅深刻地揭示過(guò)的看客人格和犬儒人格。然而介入現(xiàn)實(shí)不止于對(duì)當(dāng)下事件做出回應(yīng)，回溯往昔，對(duì)歷史在人的記憶中的心理沉積進(jìn)行考古式挖掘，從而還原真相或許是更艱巨的任務(wù)，更需要耐心與時(shí)間。當(dāng)然，詩(shī)的介入不同于一般的政治行動(dòng)，它更多地是一種象征行動(dòng)，它的目的是為世界塑造靈魂，這就是為什么歷史上的偉大詩(shī)人都懷有千歲憂和天下觀。此外，持介入現(xiàn)實(shí)的態(tài)度并不妨礙在個(gè)人生活中選擇隱逸，在目前的條件下，隱逸乃是一種不得已，是獨(dú)善其身的不合作，是不和眾囂的悠然自處。隱逸主要指歸源的生活方式及逍遙的內(nèi)心狀態(tài)，而不是權(quán)宜之計(jì)的生存策略，真正的棲居之地乃是純真心靈的唯一的庇護(hù)所。
無(wú)論人類的現(xiàn)狀多么堪憂，前景多么渺茫，詩(shī)人的歌唇依然要去贊美———這無(wú)疑是最高的職責(zé)。二十年前我修改了一首寫于1989年的詩(shī)，其中的兩句是：
因?yàn)閻?ài)，每一物都得到一張贊美的嘴，
你呢？平分了我贊美的世界。
我的大意是愛(ài)絕不抽象，它具體而真實(shí)不虛。當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)母親“上帝是什么”，母親將他攬入懷中，問(wèn)他感覺(jué)到什么了嗎？他感覺(jué)到的是體溫。是的，愛(ài)是通過(guò)溫度來(lái)傳遞的。且因?yàn)闇囟?，生命從單?xì)胞形態(tài)過(guò)渡到多細(xì)胞形態(tài)，我們往往忘記了這個(gè)常識(shí)。我們還可能忘記了另一個(gè)常識(shí)：戀愛(ài)中的人最懂得贊美，最不吝嗇于贊美。因此我想說(shuō)，讓我們向戀人們學(xué)習(xí)吧。
當(dāng)我被告知首屆“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”評(píng)給了我，驚訝之余我感到慚愧。我已經(jīng)寫出的詩(shī)歌并沒(méi)有達(dá)到我理想中的高度，它們像腳印一樣深淺不一，參差不齊，在較好的靈感狀態(tài)中，我可能覓得過(guò)作為片段呈現(xiàn)的漢語(yǔ)詩(shī)韻的美妙旋律，但那必定是“妙萬(wàn)物而為言”的神靈的賜予。在我心里，永遠(yuǎn)有“一首未寫的詩(shī)”在召喚我，令我著迷，那也許是一首每個(gè)詩(shī)人都在構(gòu)思的，“公共的玫瑰”似的存在之詩(shī)，本原之詩(shī)，真理之詩(shī)，也許我終生無(wú)法企及它，但我相信顯靈的時(shí)刻總會(huì)到來(lái)，會(huì)有人來(lái)到我們中間，把手放在我們的手上，告訴我們那本該知道的事情。今天來(lái)到我們中間的就有一年前仙逝的詩(shī)人東蕩子，他以他喜歡的方式跟我們?cè)谝黄?。那么，?qǐng)?jiān)试S我將他說(shuō)過(guò)的一句話讀出來(lái)與在場(chǎng)的朋友們分享，以表達(dá)我對(duì)獲此殊榮的感激之情：
“我堅(jiān)信從自己身上出發(fā)，從他人身上回來(lái)，我將獲得真正的光明?！?本文為首屆“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”答謝詞)
聯(lián)系客服
